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CHAPITRE    PREMIER 


Une  lecture  au  Quartier  Latin.  —  Henry  Mur/?er  et 
Théodore  Barrière.  —  Je  tue  Mirai.  —  Les  Vieux  de  la 
Vieille, de  Tliéophile  Gautier.  —  Rencontre  avec  Balzac. 


Le  premier  nom  qui  se  présente  sous  ma  plume  est 
celui  d'Henry  Murger,  de  cet  être  aimable  et  doux 
dont  le  séjour  sur  la  terre  a  été  de  si  courte  durée. 

On  aperçoit  Murger  à  quelque  distance  d'Alfred  de 
Musset.  C'est  la  même  finesse  de  détails  et  la  même 
élégance  dans  un  milieu  plus  humble.  Spécialistes 
d'amour  tous  les  deux. 

La  vie  a  été  rude  pour  lui  du  premier  jour  jusqu'au 
dernier.  Sa  seule  arme  de  lutte  a  été  l'esprit.  Il  s'est 
iDien  défendu;  —  peut-être  eùt-il  mieux  fait  d'atta- 
quer. 

J'avais  vingt-deux  ans  et  lui  vingt-quatre,  lorsque 
nous  nous  liâmes  d'une  amitié  que  rien  ne  devait 
jamais  altérer  ni  troubler. 

Henry  Murger  entra  un  dimanche  matin  chez  moi, 
dans  la  chambre  d'hôtel  que  j'occupais  orgueilleuse- 
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ment  vis-à-vis  du  palais  des  Tuileries,  sur  la  place  du 
Carrousel,  à  côté  du  guichet  du  pont  des  Saints- 
Pères. 

Je  serais  presque  tenté  de  dire  qu'à  la  manière  des 
personnages  de  roman,  Murger  fit  d'abord  cinq  ou  six 
tours  dans  ma  chambre  ;  —  mais  l'amour  de  la  vérité 
m'oblige  à  déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
cinq  ou  six  tours  dans  ma  chambre. 

Il  s'assit  donc  —  sur  mon  lit  —  et  me  dit,  en  diri- 
geant vers  moi  son  très  fixe  regard  : 

—  N'ètes-vous  pas  humilié...  comme  moi...  de 
nous  voir  moins  richement  vêtus  que  tant  d'autres 
hommes  ? 

Étonné,  je  murmurai  : 

—  En  effet...  peut-être...  oui...  je  n'y  avais  jamais 
pensé. 

.    Et  ensuite,  d'un  ton  qui  essayait  d'être  dégagé  : 
—  Ah  1  bah  !  m'écriai-je. 
Mais  Murger  continua  gravement  : 

—  Retirez  cet  Ah!  bah!....  Votre  indifférence  est 
coupable  au  premier  chef...  Il  importe,  croyez-moi, 
que  nous  relevions  les  jeunes  lettres  en  nos  personnes. 
Finissons -en  avec  les  chapeaux  insouciants  et  les 
redingotes  douteuses.  Devenons  ce  que  nous  sommes 
au  moral  :  des  gentlemen.  Soyons  irréprochables! 

Je  l'écoutais  avec  une  stupeur  mêlée  d'intérêt. 

—  Qu'entendez-vous  par  irréprochables?  lui  dé- 
ni andai-je. 

—  Être  irréprochable,  c'est  être  habillé  de  neuf. 

—  Ah  !  très  bien  ! 

—  Écoutez-moi,  reprit  Henry  Murger  snr  un  mode 
de  plus  en  plus  solennel;  je  vous  donne  à  vous  comme 
à  moi  quinze  jours  pour  être  irréprochables...  C'est 
bien  le  diable  si,  en  quinze  jours,  un   être   intelligent 
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n'a    pas    le    Iciiips    de    sn    ju-ociuer    babil,    vi'sle    et 
culolle. 

• —  Je  vous  crois,  dis-je. 

—  Rendez-vous  de  dimancbe  en  quinze,  au  pont 
^'euf,  midi  sonnant,  sous  l'œil  du  bon  roi. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  J'ai  un  programme  de  fête...  vous  verrez...  Kt 
puis,  je  vous  présenterai  un  de  mes  amis,  une  som- 
mité déjà... 

—  Qui  s'appelle  ?,., 

—  Théodore  Barrière...  A  dimanche  1 

Rien  ne  m'empêcherait,  pour  gagner  une  ligne,  de 
répéter  ici  les  mots  :  A  dimanche  I  comme  dans  les 
romans  de  dialogue,  mais  iin  vif  sentiment  de  la 
haute  littérature  me  retient. 

Le  dimanche  indiqué,  au  dernier  coup  de  midi,  par 
une  radieuse  journée  de  printemps,  deux  jeunes 
hommes  s'avançaient  l'un  vers  l'autre,  —  sur  le  terre- 
plein  du  pont  Neuf. 

Rs  avaient  été  sur  le  point  de  passer  sans  se  re- 
connaître. 

Rs  resplendissaient,  ils  éblouissaient  du  col  au  talon; 
l'un  jouait  négligemment  avec  un  lorgnon,  l'autre 
balançait  un  stick  imperceptible. 

Était-ce  Brummel  ? 

Était-ce  le  comte  d'Orsay  ? 

C'était  Murger. 

C'était  moi. 

Nous  avions  obéi  scrupuleusement  à  la  loi  que  nous 
nous  étions    imposée    :    nous  étions  irréprochables. 

—  Maintenant,  me  dit  Murger  en  me  prenant  sous 
le  bras,  nous  pouvons  aller  partout,  dans  les  salons 
ariscrocratiques  du  faubourg  Saint-Germain,  dans 
les  salons   financiers  -de  la  chaussée  d'Antin,  au   bal 
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(le  l'ambassade  d' Autriche,  dans  tous  les  ministères. 
—  Allons  à  l'Estaminet  belge. 

A  l'Estaminet  belge,  il  me  présenta  à  Tami  dont  il 
m'avait  parlé. 

C'était  un  jeune  homme  d'un  aspect  un  peu  sévère, 
aux  yeux  enfoncés  et  brillant  d'un  feu  sombre,  l'air 
d'un  officier  en  bourgeois. 

C'était  Théodore  Barrière. 

11  était  employé  au  ministère  de  la  guerre,  dans  le 
département  des  cartes  ;  mais  il  avait  déjcà  fait  repré- 
senter plusieurs  vaudevilles,  ce  qui  lui  donnait  un 
certain  prestige  parmi  nous. 

La  commissance  faite,  nous  nous  acheminâmes 
tous  les  trois  vers  le  logis  de  Murger,  rue  Mazarine, 
dans  un  hôtel  fort  triste,  <(  tenu  par  Haut  émule,  » 
comme  disait  l'enseigne.  M.  P.  J.  Proudhon,  à  celte 
époque,  occupait  dans  le  même  hôtel  une  chambre 
au-dessus  de  celle  de  Henry  Murger. 

Une  fois  arrivés,  Murger  alla  mettre  le  verrou,  et 
Barrière,  avec  un  horrible  sang-froid,  tira  de  dessous 
sa  redingote  cinq  cahiers  à  couverture  bleue,  repré- 
sentant cinq  actes  d'une  comédie,  qu'il  déposa  sur 
une  table. 

Je  devins  pâle. 

J'étais  tombé  dans  une  lecture. 

Il  est  vrai  que  cette  comédie  avait  pour  titre  :  la 
Yie  de  Bohême. 

Je  crois  inutile^  de  dire  l'émotion  dont  je  fus  insen- 
siblement gagné  en  écoutant  cette  œuvre  folle  d'esprit 
et  navrante  d'amour. 

Le  dénoùment  n'était  pas  alors  arrêté. 

Murger,  avec  sa  douceur  accoutumée,  inclinait  vers 
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la  guérison  de  Mimi  ;  il  proposait  un  voyage  en  Italie. 

Barrière,  lui,  était  pour  la  mort. 

Je  fus  de  l'avis  de  Barrière. 

Le  meurtre  de  Mimi  fut  décidé.  Je  n'en  ai  jamais 
éprouvé  de  remords. 

Cette  journée  est  restée  dans  mon  souvenir  comme 
une  des  meilleures  de  ma  jeunesse. 

Un  ou  deux  ans  plus  tard, je  dus  à  mon  tour  écrire 
une  pièce  avec  Théodore  Barrière. 

Je  pris  plusieurs  rendez-vous  chez  lui. 

Mais  là,  je  me  heurtai  à  un  obstacle  sérieux. 

Quand  je  dis  sérieux...  vous  allez  voir. 

Barrière  vivait  en  famille,  —  avec  une  mère,  le 
modèle  de  toutes  les  sollicitudes;  avec  un  père  qui 
avait  été  lui-même  un  auteur  dramatique. 

Dans  cet  intérieur  patriarcal,  il  y  avait  un  perro- 
quet nommé  Coco,  comme  tous  les  perroquets. 

Or,  pour  un  nouveau  collaborateur  introduit  chez 
Barrière,  l'important  était  moins  de  plaire  à  son  père 
et  d'avoir  l'agrément  de  sa  mère  —  que  de  gagner  les 
bonnes  grâces  de  Coco. 

Coco  était  un  thermomètre  dramatique. 

On  apportait  son  perchoir  dans  la  salle  à  manger, 
pendant  le  diner,  et  on  le  plaçait  auprès  du  nouveau 
collaborateur. 

Si  Coco  se  familiarisait  avec  lui,  s'il  descendait 
sur  son  épaule,  —  le  néophyte  était  admis  par  Barrière 
et  par  ses  parents. 

Si,  au  contraire.  Coco  restait  sur  son  perchoir, 
sombre,  battant  des  ailes,  la  crête  hérissée  et  se  re- 
fusant à  toutes  les  avances,  —  le  néophyte  était  re- 
fusé. 

1. 
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Les    deux  seules  fois  que  je  dinai  chez  Théodore 
Barrière,  Coco  resta  sur  son  perchoir. 


Théophile  Gautier  est  un  des  hommes  de  lettres  que 
j*ai  le  plus  désiré  voir,  lors  de  mon  arrivée  à  Paris. 
J'avais  dévoré  tous  ses  livres  en  province,  et  il  m'ap- 
paraissait  comme  la  plus  parfaite  incarnation  du  ro- 
mantisme. 

A  mon  admiration  si  légitime  pour  l'écrivain  se 
joignait  une  vive  curiosité  pour  l'homme,  —  curiosité 
surexcitée,  entretenue  par  des  portraits  et  des  récits 
étranges.  Je  savais  que  l'auteur  de  Fortunio  portait 
des  cheveux  excessivement  longs,  qu'il  s'habillait  d'é- 
toffes voyantes,  destinées  à  épouvanter  les  bourgeois. 
Les  jeunes  gens  se  laissent  prendre  à  ces  jeux. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  faire  présenter,  et  sa  vue  ne 
détruisit  pas  l'image  que  je  m'étais  créée  du  sectaire 
(ï Heniani,  du  spectateur  au  pourpoint  cerise  légen- 
daire. Il  était  dans  toute  la  force  et  dans  tout  l'éclat 
de  sa  trente-sixième  année  ;  sa  myopie  et  son  chapeau 
constamment  fixé  sur  la  tèle  contribuaient  à  lui 
donner  un  certain  air  de  hauteur,  auquel  des  étran- 
gers ont  pu  se  tromper.  La  vérité  est  qu'il  m'accueillit 
avec  une  parfaite  indifférence,  —  ce  que  je  comprends 
bien. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  mois  que,  s'ac- 
coutumant  à  me  voir  dans  les  bureaux  de  rédaction 
de  journaux,  il  me  fit  l'honneur  de  m'admettre  insen- 
siblement à  son  intimité.  En  ce  temps-là,  il  avait  le 
tutoiement  très  facile  ;  je  pus  le  croire  mon  ami,  — 
mais  à  coup  sûr  j'étais  devenu  le  sien,  et  pour  tou- 
jours. 
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J'ai  cil  la  grande  joie,  dans  ma  vie,  d'inspirer  à 
Tliéopliilo  r.autior  une.  do  ses  meilleures  pièces  de  vers, 
celle  (^ui  porte  le  titi-e  des  Yieux  de  la  Vieille, 

Voici  dans  quelles  circonstances. 

C'était  en  1848,  après  la  révolution  de  février,  Lct 
vie  littéi'aire  était  devenue  difficile  i)Our  moi,  comme 
pour  beaucoup  d'autres.  J'avais  publié  ({uelques  feuil- 
letons dans  la  Presse,  mais  le  vent  n'était  plus  aux 
feuilletons  ;  — j'en  étais  réduit  à  faire  des  physiono- 
mies de  Paris,  des  tableaux  de  la  rue  /j'agrandissais 
le  fait  divers. 

Ce  fut  ainsi  que,  le  5  mai,  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  Napoléon  l*^"^,  je  publiai  dans  la  Presse,  à  la 
place  la  plus  modeste,  et  sans  signature,  un  article  (jui 
commençait  de  la  sorte  : 

u  Un  étrange  spectacle  a  eu  lieu  ce  matin  sur  la 
place  Vendôme.  Entre  dix  et  onze  heures,  autour  de  la 
colonne,  on  a  vu  se  ranger  successivement  les  derniers 
soldats  de  l'Empire  ;  la  plupart  avaient  revêtu  leur 
ancien  uniforme  chamarré  de  broderies  et  encore  tout 
étincelantde  galons,  malgré  la  rouille  du  temps.  De 
pauvres  vieillards  éteints,  amaigris,  se  redressaient 
fièrement  sous  le  casque  à  longue  chevelure  des  dra- 
gons ou  sous  le  plumet  des  hussards  ;  des  tètes  ridées 
jusqu'au  crâne  sortaient  dessous  d'immenses  bonnets 
à  poil.  Il  y  en  avait  qui  traînaient  de  riches  sabretaches. 
Toutes  ces  splendeurs  à  demi  mortes  sur  des  corps  à 
demi  vivants  donnaient  un  aspect  fantastique  à  la 
place  Vendôme  ;  on  eût  dit  les  ombres  convoquées 
pour  la  fameuse  revue  dont  parle  le  poète  allemand  : 

C'est  la  grande  revue 
Qu'aux  Champs-Elysées, 
A  l'heure  de  minuit, 
Tient  César  décédé. 
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»  L'énergie  ressuscitée  de  quelques-unes  de  ces  figures 
ressortait  vigoureusement  sous  leur  costume  théâtral. 
Pourtant  la  majorité  de  ces  bonnes  gens  se  composait 
de  bdutiquiers,  de  petits  commerçants  et  de  bureau- 
crates ;  mais  tel  qui  eût  été  ridicule  avec  l'habit  ou  la 
redingote,  devenait  presque  majestueux  sous  le  plas- 
tron des  chasseurs  de  la  garde.  Quelques-uns  d'entre 
eux  se  faisaient  remarquer  par  leur  stature  colossale, 
tandis  que  d'autres,  au  contraire,  laissaient  deviner 
une  maigreur  extrême  sous  l'ampleur  flottante  de  leur 
costume  et  sous  les  plis  de  leurs  guêtres.  Vers  midi, 
cette  vision  empanachée  s'ébranla,  et  un  lancier  octo- 
génaire déploya  un  drapeau  sur  lequel  était  écrit  : 
Les  Mieux  de  la  Vieille  à  la  Eéjmbliqite  française! 
etc.  etc.  » 

L'article  avait  une  centaine  de  lignes  sur  le  même  ton. 
[Presse  du  6  mai  1848.) 

A  quelque  temps  de  là,  je  rencontrai  Théophile  Gau- 
tier. 

—  Tu  as  fait,  l'autre  jour,  un  joH  article,  me  dit-il. 

—  Gomment  le  sais-tu  ?  il  n'était  pas  signé. 
Gautier  haussa  légèrement  les  épaules  et  passa. 
Pour  moi,  j'étais  rayonnant.  Un  tel  suffrage  avait  à 

mes  yeux  une  valeur  si  considérable  ! 

Je  me  trouvai  encore  plusieurs  fois  avec  Théophile 
Gautier,  et  chaque  fois  il  revint  avec  complaisance  sur 
mon  article. 

Décidément,  cet  article  lui  trottait  en  tête. 

Bientôt  l'idée  que  je  n'avais  fait  qu'indiquer  s'empara 
de  lui  tyranniquement  ;  il  la  mûrit,  —  et  il  la  développa 
dans  une  trentaine  de  strophes,  qui  sont  autant  de 
merveilles  de  pittoresque  et  de  sentiment.  Tout  le 
monde  les  connaît,  ces  Vieux  de  la  Vieille,  qui,  publiés 
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pour  la  première  fois  en  184S,  figurent  aujourd'hui  dans 
le  volume  des  Émaux  et  Camées. 

Ce  n'étaient  pas  les  mort?  qu'éveille 
Le  son  du  nocturne  tamboui-, 
Mais  bien  quelques  Vieux  de  la  Vieille 
Qui  célébraient  le  grand  retour. 

Depuis  la  suprême  bataille, 
L'un  a  maiuri,  l'autre  a  grossi. 
L'habit  jadis  fait  à  leur  taille 
p]st  trop  grand  ou  trop  rétréci. 

Un  plumet  énervé  palpite 
Sur  le  kolbach  fauve  et  pelé  ; 
Prés  des  trous  de  balle  la  mite 
A  rongé  leur  dolman  criblé. 

Leur  culotte  de  peau  trop  large 
Fait  mille  plis  sur  leur  fémur. 
Leur  sa])re  rouillé,  lourde  charge, 
Creuse  le  sol  et  l)at  le  mur. 

A  quoi  bon  continuer  ?  Ces  beaux  vers  ne  sont-ils  pas 
dans  toutes  les  mémoires  ? 

On  ne  se  méprendra  pas  sur  le  sentiment  qui  me 
fait  évoquer  cette  anecdote  et  m'enorgueillir  d'avoir 
fourni  à  l'un  des  écrivains  que  j'admire  le  plus  l'occa- 
sion de  produire  un  chef-d'œuvre. 

Mettons,  si  vous  voulez,  que  j'ai  été  ce  jour-là  le 
chien  qui  fait  lever  le  gibier. 

Mais  de  quel  triomphant  coup  de  fusil  le  poète  a 
abattu  cette  pièce  ! 

En  186G,  Théophile  Gautier  m'envoya  un  exemplaire 
de  son  Capitaine  Fracasse^  accompagné  de  l'amusante 
lettre  que  voici  : 

«  Mon  chkr  Monselet, 
»  Accepte  ce  Fracasse  illustré,  et  parles-en  dans  les 
apiers  où  tu  reluis  comme  une  casserole  de  cuivre  bien 
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écurée  dans  une  cuisine  flamande.  Considère  cet  ou- 
vrage au  point  de  vue  gastronomique  ;  l'absence  de 
nourriture  v  est  déplorée  amèrement,  mais  quand  la 
bonne  chance  ramène  les  mets  succulents  et  les  bons 
vins,  ils  sont  célébrés  avec  non  moins  de  soin  que  les 
charmes  de  l'héroïne,  Protège  ces  goinfres,  ces  ivrognes 
et  ces  canailles  variées  ;  saupoudre-les  de  quelques 
mots  spirituels,  en  guise  de  muscade  râpée.  A  propos 
de  muscade,  si  on  en  mettait  partout  au  temps  de 
Boileau,  on  n'en  met  plus  nulle  part  aujourd'hui  ;  le 
monde  dégénère. 

))  Adieu,  soigne  ton  bedon,  et  ne  t'efîorce  pas  de  le 
contenir  au  majestueux,  comme  cet  imbécile  de  Brillât- 
Savarin. 

»  Tuus 

»  Théophile  Gautier.  » 


La  dernière  fois  que  je  me  suis  trouvé  avec  Balzac, 
c'était  en  1848,  dans  les  bureaux  de  VÉvenement,  à 
la  rédaction  duquel  j'appartenais. 

l^" Événement  venait  d'être  fondé  sous  le  patronage 
de  Victor  Hugo.  C'était  un  recueil  vaillant  et  hardi,  où 
avaient  été  conviés  tous  les  écrivains  qui  étaient  un 
nom,  un  talent,  ou  même  simplement  un  espoir. 

Léon  Gozlan,  Mérv,  Théophile  Gautier  coudoyaient 
Henry  Murger,  Champfleury,  Théodore  de  Banville.  H 
se  faisait  là  un  joyeux  tapage,  un  cordial  échange  d'i- 
dées, d'aspirations,  de  jugements,  de  traits  spirituels. 
Anténor  Joly  et  Polydore  Millaud  allaient  et  venaient 
dans  la  maison,  toujours  affairés,  ou  faisant  semblant 
de  l'être  ;  le  premier  3'occupant  de  la  partie  littéraire, 
dénichant  des  romans,  harcelant  les  auteurs,  dressant 
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les  manuscrits  ;  —  le  second  donnant  des  conseils  à 
propos  de  l'administration,  la  tète  pleine  de  projets, 
les  poches  pleines...  de  plans  ;  l'un  criant  comme  un 
sourd  qu'il  était,  l'autre  frappant  le  parquet  de  sa 
canne,  tous  les  deux  ouvrant  et  fermant  les  portes 
avec  liruit. 

ÎUn  soir,  comme  je  corrigeais  les  épreuves  d'un  de 
mes  feuilletons,  dans  la  salle  commune  à  tous  les 
rédacteurs,  entre  neuf  et  dix  heures  environ,  je  vis 
entrer  un  homme  que  je  reconnus  au  premier 
coup  d'oeil  (je  l'avais  vu  deux  ans  auparavant).  C'était 
Balzac.  Tout  le  monde  se  leva.  Meurice  et  Vacquerie 
allèrent  à  lui  les  mains  tendues. 

Balzac  avait  promis  un  roman  à  V Événement  ;  il  en 
avait  même  donné  le  titre.  Il  ne  venait  pas  l'apporter 
ce  soir-là  ;  il  venait  prendre  congé  de  ses  amis,  car  .il 
partait  le  lendemain  pour  son  dernier  voyage  en 
Russie. 

Il  était  habillé  avec  un  mauvais  goût  qui  ne  laissait 
rien  à  désirer.  La  redingote  était  d'un  bronze  vert. 
Une  cravate  rouge  roulée  en  corde,  un  chapeau  dé- 
fraîchi, ses  cheveux  longs,  lui  donnaient  l'air  d'un 
comédien  de  province.  Son  apparence  n'avait  plus  la 
jovialité  puissante  d'autrefois  ;  l'âge,  sans  détruire 
l'ensemble  delà  physionomie,  en  avait  apaisé  les  tons. 
La  gaieté  était  devenue  de  la  bonté.  Seul,  l'œil  était 
resté  extraordinaire  d'éclat  et  d'expression.  Rien  de 
plus  exact  que  ces  paillettes  d'or  que  signalent  les  por- 
traits écrits  de  Mme  de  Surville  et  de  Théophile  Gau- 
tier. 

J'eus  le  temps  d'examiner  Balzac  tout  à  mon  aise. 
11  n'était  point  pressé  de  s'en  aller.  Une  fois  sorti  de 
chez  lui,  il  appartenait  à  chacun.  Il  n'était  intrai- 
table que  pendant  ses  périodes  de  travail. 
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La  conversation  roula  sur  Tragaldahas,  l'événe- 
ment littéraire  du  jour;  j'y  pris  part,  et  Balzac  m'a- 
dressa plusieurs  fois  directement  la  parole.  Sa  voix 
avait  beaucoup  de  charme.  Mais,  je  le  répète,  la 
somme  de  vitalité  était  moins  grande.  Ressentait-il 
déjà  les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter deux  ans  plus  tard?...  • 

Au  bout  d'une  heure,  il  prit  congé.  Ses  traits  étaient 
pour  toujours  gravés  dans  ma  mémoire. 

Il  n'y  a  guère  eu  d'écrivain  plus  injurié  que  Balzac,- — 
si  ce  n'est  pourtant  Victor  Hugo. 

Dans  le  commencement,  on  l'avait  affublé  de  ce  sur- 
nom insultant  :  le  plus  fécond  de  nos  romanciers. 

Lui,  la  conscience  absolue!  lui,  le  travail  doulou- 
reux! lui,  la  pensée  profonde  !  On  a  pu  se  tromper  à  ce 
point  de  vouloir  le  comparer  aux  inventeurs  du  roman- 
feuilleton  ! 

Pauvre,  pauvre  Balzac  ! 

Une  lettre  intime  de  lui  (n*  254  du  catalogue  Ghara- 
vay)  contient  cet  aveu  désolant  :  «  Je  suis  vieux  de 
souffrances...  Je  n'ai  même  pas  eu  de  revers^  fai  tou- 
jours été  courbe  sous  un  poids  terrible.  Rien  ne  peut 
vous  donner  une  idée  de  ma  vie  jusqu'à  vingt-deux 
ans  !  » 

Au  moment  où  il  pouvait  se  croire  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  il  eut  un  procès  avec  la  Revue  de  Paris^  qui 
devint  pour  lui  une  nouvelle  source  d'outrages.  Cette 
fois,  les  avocats  s'en  mêlèrent,  et  l'on  sait  quel  est  leur 
atticisme  lorsqu'ils  se  mettent  en  frais  littéraires. 
M^Chaix  d'Est-Ange  sut  joliment  dire  son  fait  à  l'au- 
teur de  la  Pea2t  de  chagrin  : 

x(  Un  homme  dont  tout  le  monde  sait  l'importance, 
ou  phitôt  îcn  homme  qui  donne  une  grande  impor- 
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tance  à  tout  ce  qu'il  produit...  »  Voilà  pour  le  début, 
u  M.  (le  Balzac  donna  d'abord  un  ouvrage;  c'est  ainsi 
qu'on  appelle  ses  articles...  » 

Ses  articles  !  vous  voyez  l'intention  de  dédain. 

M''  Chaix  d'Est-Ange  ne  se  borna  pas  à  défendre  les 
intérêts  de  la  Revue  de  Paris  ;  il  se  lança  dans  l'appré- 
ciation du  Lys  dans  la  Yallée;  et  je  vous  laisse  à  pen- 
ser les  agréables  plaisanteries,  les  gorges  chaudes.  Il 
termina  ainsi  :  «  Voilà  l'analyse  du  livre...  Eh  quoi  ! 
on  nous  laisse  là.  Mais  que  deviendront  la  comtesse  et 
ce  monsieur  dont  j'ignore  le  nom?  Comment  cela 
finira-t-il?  Gomment  va-t-elle  faire  pour  allier  ses 
devoirs  avec  sa  passion  ?  Celui-ci,  à  force  de  s'étendre 
comme  une  plante  grimpante  ;  celle-là  à  force  de  l'en- 
velopper dans  ses  blanches  draperies,  ont-ils  ?  Voyons, 
ont-ils?...  Ah!  que  je  voudrais  bien  parler  comme 
écrit  M.  de  Balzac,  et  trouver  le  secret  de  ce  langage, 
que  personne  ne  comprend,  ^onv  exprimer  ici  ce  que 
je  n'ose  pas  dire!  » 

Et  penser  que  c'était  au  nom  du  bon  goût  que 
M''  Chaix  d'Est-Ange  croyait  s'exprimer  ! 

Je  ne  rappellerai  pas  les  péripéties  de  ce  procès, 
qui  se  termina  d'ailleurs  à  là  satisfaction  de  Balzac.  La 
Revue  de  Paris  fut  outrée.  Elle  envoya  une  nouvelle 
bordée  à  son  ancien  collaborateur.  La  conclusion 
vaut  la  peine  d'être  citée  : 

«  Que  M.  Balzac  aille  en  paix  !  Qu'il  se  repose  à 
côté  de  ses  illustres  amis  lord  Byron,  Walter  Scott, 
Schiller  !  Qu'il  chante  comme  Rossini  ;  qu'il  corrige 
ses  épreuves  plus  souvent  que  Meyerbeer;  qu'il  soit 
plus  gentilhomme  que  Chateaul)riand  !  Il  est  son 
maître,  il  est  quitte  envers  nous,  ses  bienfaiteurs  ! 

»  Allez  donc,  emportez  loin  d'ici  cette  immense 
quantité  d'œuvres   dont   vous  dérobiez  la  plus   belle 
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moitié  à  radmiratioii  de  l'Europe  sous  le  manteau 
troué  de  Saint-AuLiu,  ce  pauvre  feu  Saint-Aubin  que 
vous  avez  voué  au  ridicule,  et  qui,  nous  en  avons  peur, 
vous  le  rendra  bientôt...  Allez,  grand  homme  !  allez, 
Rétif  de  la  Bretonne  !  allez,  Balzac  !  allez,  Saint-Aubin  ! 
allez,  de  Balzac  !  allez,  Crébillon  fils,  quand  vous  écri- 
vez le  français  et  non  le  gaulois  !  allez  !  » 

Ce  n'est  plus  de  la  polémique,  c'est  de  la  rage. 

La  Revue  de  Paris  —  c'est-à-dire  M.  Buloz  —  n'a 
jamais  pardonné  à  Balzac.  Elle  l'a  constamment  fait 
attaquer  de  son  vivant,  et  même  après  sa  mort. 

Rien  n'y  a  fait,  par  bonheur.  Balzac  a  gagné  son  pro- 
cès devant  la  postérité,  comme  il  l'avait  gagné  devant 
sesjuges. 

L'édition  définitive  de  ses  œuvres  complètes  a  dû 
entraîner  la  suppression  d'un  assez  grand  nombre  de 
ses  préfaces,  que  je  regrette.  Écrites  au  courant  de  la 
plume,  sous  l'action  des  événements  du  dehors  ou  sous 
la  pression  d'un  sentiment  individuel,  quelques-unes 
de  ces  préfaces  ouvraient  des  jours  "soudains  sur 
l'homme,  —  entre  autres  celle  de  la  première  édition 
de  David  Sechard,  devenu  plus  tard  Eve  et  David, 
On  y  lisait  une  apostrophe  aux  députés,  motivée  par 
une  séance  du  mois  de  juin  1843,  dans  laquelle  la 
Chambre  avait  été  saisie  en  latigue  auvergnate  de  la 
question  du  plus  ou  moins  de  moralité  des  Mystères  de 
Paris. 

L'accent  de  Balzac  est  celui  d'un  juste  orgueil  et  d'une 
légitime  indignation. 

Écoutez-le  : 

((  Si  tant  de  stupides  accusations  ne  se  renouvelaient 
pas  chaque  jour  et  ne  trouvaient  pas  de  dignes  et  ver- 
tueux bourgeois  assez  peu  instruits  pour  les  porter  à 
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la  tribune  et  à  la  face  du  pays,  l'auleur  se  serait 
bien  volontiers  dispensé  d'écrire  cette  préface...  Il  faut 
que  les  quatre  cents  législateurs  dont  jouit  la  France 
sachent  que  la  littérature  est  au-dessus  d'eux  ;  que  la 
Terreur,  que  Napoléon,  que  Louis  XIV,  que  les  pou- 
voirs les  plus  violents  comme  les  institutions  les  plus 
fortes  disparaissent  devant  l'écrivain  qui  se  fait  la 
voix  de  son  siècle.  Ce  fait-là  s'appelle  Tacite,  s'appelle 
Luther,  s'appelle  Calvin,  s'appelle  Voltaire,  Jean-Jac- 
ques, il  s'appelle  Chateaubriand,  Benjamin  Constant, 
Staël  ;  il  s'appelle  aujourd'hui  journal... 

»  Ces  quelques  mots  sont  une  réponse  suffisante 
aux  législateurs  qui,  à  propos  de  quelques  pièces  de 
cent  sous,  se  sont  amusés  à  juger  du  haut  de  la  tri- 
bune des  livres  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  et  à  pas- 
ser de  l'état  de  législateur  à  celui  infiniment  plus  amu- 
sant d'académicien.  » 

Il  a  été  écrit  des  choses  bien  singulières  sur  l'au- 
teur de  la  Comédie  hummne,  mais  il  n'en  a  pas  été 
écrit  de  plus  singulières  que  par  Lamartine  dans  son 
volume  intitulé  :  Balzac  et  ses  œuvres,  —  un  de  ces 
livres  à  coups  de  ciseaux  comme  le  besoin  lui  en  fai- 
sait faire  sur  la  fin  de  ses  jours. 

Le  grand  poète  ne  comprend  rien  aux  choses  dont 
il  parle.  Il  semble  n'avoir  pas  plus  connu  Balzac  que 
ses  œuvres,  bien  qu'il  se  livre  à  un  portrait  minu- 
tieux de  sa  personne.  Mais  ce  portrait  est  le  comble 
du  grotesque  et  de  l'inexactitude.  «  Son  nez  était  bien 
modelé,  quoique  un  peu  long.  »  Or,  qui  ne  sait  que 
Balzac  avait  le  nez  gros  et  carré  du  bout?  Cela  n'est 
rien  ;  Lamartine  va  nous  montrer  encore  ses  deyits  iné- 
gales^ éhréchées,  noircies  par  la  fumée  de  cigare. 
Vraiment,  c'est  jouer  de  malheur;  Balzac  était  aussi 
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fier  de  ses  dents  blanches  que  de  ses  mains  blanches. 
De  plus,  jamais  un  cigare  n'avait  approché  de  ses 
lèvres.  Il  avait  le  tabac  en  horreur. 

Des  œuvres  de  Balzac,  Lamartine  n'en  connaît  que 
trois  :  Eugénie  Grandet,  \q  Père  Goriot,  le  Lys  dans  la 
Vallée  ;  cela  lui  suffit;  il  y  a  pratiqué  de  larges  em- 
prunts qui  remplissent  les  sept  huitièmes  de  son  vo- 
lume. 


CHAPITRE   II 


Buloz.  —  Le  mari  dune  étoile.  —  Un  ami  dans  une 
armoire. 


J'ai  nommé  tout  à  rheur(3  M.  Buloz.  J'y  reviens. 

Trois  ou  quatre  mois  après  mon  arrivée  à  Paris, 
M.  Buloz,  qui  avait  lu  quelques-uns  de  mes  vers  dans 
V Artiste  et  dans  le  feuilleton  de  X Époque^  me  fit  de- 
mander par  l'imprimeur  Gerdès.  C'était  à  l'époque  où 
les  bureaux  de  la  Revue  des  Deux- Mondes  étaient 
situés  dans  la  tranquille  rue  Saint-Bonoit,  au  fond 
d'un  petit  jardin. 

M.  Buloz  m.Q  commanda  plusieurs  articles  qui,  exé- 
cutés, ne  lui  plurent  point.  Je  me  lassai.  Nos  relations 
en  restèrent  là. 

A  ne  pas  écrire  dans  la  Revue  des  I)eiix-Mondes,]i\'\ 
perdu  sans  doute  quelque  prestige,  mais  ma  bonne 
'humeur  y  a  peut-être  gagné.  J'ai  pu  développer  dans 
d'autres  milieux  des  qualités  de  gaieté  qui  auraient  été 
absolument  étouffées  sous  l'uniforme  gris  qu'on  faisait 
autrefois  endosser  à  tout  débutant  dans  la  Reviir, 
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M.  Buloz,  que  j'ai  souvent  vu  depuis,  n'avait  rien  de 
séduisant  au  premier  aspect,  —  ni  même  au  second.  Il 
était  borgne  et  sourd.  C'était  un  homme  de  haute  taille, 
mais  voûté,  d'une  charpente  à  toute  épreuve  ;  un  de  ses 
coups  de  poing  aurait  été  terrible  (il  en  a  donné  quel- 
quefois, à  ce  qu'on  raconte  dans  les  imprimeries). 
L'expression  générale  de  sa  physionomie  était  sombre, 
rude,  inquiète.  Sa  voix  était  un  grognement  perpétuel. 
Il  avait  des  hein  qui  faisaient  rentrer  sous  terre  les 
nouveaux  venus  et  qui  causaient  des  tressaillements  à 
son  secrétaire  sensitive,  M.  de  Mars. 

Comment,  avec  de  telles  manières  et  avec  une  intel- 
ligence littéraire  qui  était  loin  de  se  révéler  de  prime 
abord,  comment  un  pareil  personnage  parvint-il  à  en- 
régimenter les  meilleurs  et  les  plus  célèbres  écrivains 
de  son  époque?  C'est  ce  que  je  m'explique  difficilement. 
Il  est  venu  à  temps  ;  il  a  été  le  premier  et  le  seul.  Il  a 
eu  de  la  ténacité  et  de  l'esprit  de  suite.  Mais  il  aurait 
tout  aussi  bien  réussi  dans  la  bonneterie  ou  dans  la 
quincaillerie. 

Quelques-uns  de  ces  écrivains,  il  est  vrai,  se  sont  of- 
fusqués au  bout  de  quelque  temps.  Balzac,  le  premier, 
a  levé  l'étendard. de  la  révolte,  —  ainsi  que  je  l'ai  ra- 
conté, —  il  ne  voulait  pas  être  traité  à  la  russe,  et  il 
gagna  contre  Buloz  ce  procès  que  Buloz  ne  devait 
jamais  lui  pardonner,  —  car  l'irascibilité  était  un  des 
principaux  défauts  de  celui  qu'on  appelait  déjà  l'auto- 
crate de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Plus  tard,  Alexandre  Dumas,  Philarète  Chastes, 
Sainte-Beuve,  Pontmartin  se  sont  dérobés  tour  à  tour 
à  ce  despotisme  sans  élévation, 

Voici  l'opinion  de  l'auteur  des  Odeurs  de  Paris  sur 
François  Buloz  : 
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<(  M.  Buloz  inspire,  dirige,  corrige,  rature,  modifie 
les  matadors  de  l'esprit  contemporain  ;  et  les  plus  fiers 
ne  sont  ou  n'ont  été  que  les  truchements  de  sa  pensée. 
Or,  M.  Bicloz  n'a  pas  dépensée  !  Et  voilà  quarante  ans 
tout  à  l'heure  que  cela  dure.  » 

On  s'est  quelquefois  moqué  de  ce  Croquemitaine. 

Ecoutez  Théodore  de  Banville,  — qui  n'a  jamais  érit 
il  la  Revue  des  Deux-Mondes^  —  écoutez-le  fredonner 
la  Yillanelle  de  Buloz  dans  un  coin  des  Odes  funam- 
bule sqices  : 

J'ai  perdu  mon  Limayrac: 
Ce  coup-là  me  bouleverse. 
Je  veux  me  vêtir  duu  sac. 

Il  va  mener  en  cornac 
La  Gazette  du  commerce. 
J'ai  perdu  mou  Limayrac. 

Mon  Limayrac  sur  Balzac 
Savait  seul  pleuvoir  à  verse. 
Je  vais  me  vêtir  d'un  sac 


Limayrac  était  le  plus  petit  des  rédacteurs  de  Buloz. 

Tant  qu'on  se  contentait  de  le  chansonner,  Buloz 
laissait  faire  ;  mais  il  n'entendait  pas  raillerie  dès  qu'on 
allait  plus  loin. 

Il  fit  condamner  Barhey  d'Aurevilly  pour  deux  ar- 
ticles, qui  d'ailleurs  ne  laissaient  rien  à  désirer  sous  le 
rapport  de  l'empoignement.  C'était  radieux  d'imper- 
tinence. On  sait  avec  quelle  désinvolture  l'auteur  des 
Diaboliques,  dès  qu'iLa  retroussé  ses  manchettes, 
s'entend  à  administrer  une  raclée  à  ses  adversaires. 
Buloz  se  frotta  longtemps  ks  épaules. 

Si  affaire  et  si  homme  du  Diinube  qu'il  fi\t,  M.  Buloz 
avait  un  salon  ;  il  recevait,  il  donnait  des  diners  (|uel- 
quefois.  Ces  jours-là,  il  s'essayait  à  faire  le  beait. 
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«  J'étais  à  souper  chez  Buloz  le  jour  des  Rois,  — 
écrivait  Alfred  de  Musset  à  son  frère  en  1843  ;  —  toute 
la  Revue  s'y  trouvait,  plus  Rachel.  C'était  un  peu  froid  ; 
on  aurait  dit  un  dîner  diplomatique.  Le  hasard  facé- 
tieux a  donné  la  fève  à  Henri  Heine,  qui  a  fait  semblant 
de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  lui  voulait,  de  sorte  que  le 
gâteau,  sur  lequel  la  maîtresse  de  la  maison  devait 
compter  pour  égayer  la  soirée,  a  été  pour  le  roi  de 
Prusse,  Heureusement,  Chaudes-Aiguës  s'est  grisé,  ce 
qui  a  rompu  la  glace.  » 

Musset  était  le  Benjamin  de  Buloz,  qui  lui  passait 
bien  des  choses. 

Théophile  Gautier  avait  aussi  le  pouvoir  de  le  dérider 
par  ses  propos  de  haute  graisse.  Ce  qui  n'empêcha  pas 
Buloz  de  lui  réclamer  par  voie  judiciaire  le  Capitaine 
Fracasse,  —  que  l'indolent  Théo  lui  avait  promis  de- 
puis dix  ans  et  sur  lequel  il  avait  touché  trois  mille 
francs. 

—  Rendez  l'argent,  au  moins  !  lui  criait  l'implacable 
Savoisien. 

De  Marseille,  où  il  se  trouvait  alors,  le  banquier 
Mires  entendit  cette  grosse  voix,  et  il  écrivit  immé- 
diatement à  son  caissier  de  Paris  ce  billet,  pour 
lequel  il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  et  qui  mérite 
de  transmettre  son  nom  aux  âges  les  plus  lointains  : 

«  Tirez  Gautier  des  griffes  de  Buloz  !  » 

Ce  qui  fut  fait. 


Lors  de  mes  premières  années  de  séjour  à  Paris,  un 
ami  m'emmena  diner  dans  une  table  d'hôte  d'une  mai- 
son meublée  de  l'ancienne  me  Copeau,  aujourd'hui  rue 
Lacépède.  Ln  quartier  lointain  et  purifié,  où  l'herbe 
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poussait,  où  le  roulement  d'une  voiture  était  un  événe- 
ment, où  les  maisons  avaient  de  lourdes  portes  cochères 
et  pas  de  magasins,  où  l'on  voyait  aux  fenêtres  de 
petites  vitres  d'un  ton  verdàtre  et  des  rideaux  trop 
courts,  —  la  province  au  fond  de  Paris. 

La  clientèle  de  cette  table  d'hôte  était  souverainement 
triste  et  composée  de  vieilles  gens  des  deux  sexes,  parmi 
lesquels  s'étaient  égarés  quelques  étudiants  en  méde- 
cine. Celui  qui  m'avait  amené  me  dit  à  l'oreille 
d'examiner,  à  un  bout  de  la  table,  un  monsieur  d'un 
aspect  assez  froid  et  qui  gardait  le  silence. 

—  Eh  bien  !  demandai-je,  qui  est  ce    personnage  ? 

—  C'est  le  mari  d'une  femme  illustre,  de  la  pre- 
mière romancière  du  dix-neuvième  siècle. 

—  George  Sand  ! 

—  Juste.  Il  s'appelle  le  baron  Dudevant  et  vit  séparé 
d'elle  depuis  quelques  années  .... 

Pendant  tout  le  reste  du  dîner,  mes  yeux  ne  quittè- 
rent pas  ce  taciturne  pensionnaire  qui  semblait  être 
étranger  à  tout  le  monde.  Depuis,  je  ne  l'ai  jamais 
revu  ;  mais  cette  figure  soucieuse  m'a  toujours  pour- 
suivi. 

L'étrange  ménage  !  Tant  de  rayonnement  d'un  côté 
et  tant  de  ténèbres  de  l'autre  !  Ce  pseudonyme  si 
glorieux  et  ce  nom  si  bourgeois  ! 

Mademoiselle  Aurore  Dupin  avait  à  peine  dix-huit 
ans  lorsqu'on  la  maria  à  François-Casimir  Dudevant, 
lils  du  baron  Dudevant.  Elle  avait  été  élevée  à  \iigarço7i- 
rdèy^e^  galopant  à  cheval  seule  par  la  campagne.  Le 
mariage,  ce  mariage-là  du  moins,  ne  devait  rien  chan- 
ger à  ses  habitudes  ;  son  époux  était  un  propriétaire 
actif,  un  agriculteur  entendu,  une  nature  de  fermier. 
Bel  homme,  d'ailleurs  ;  elle  dit  quelque  part,  en  parlant 
de  son  fils  Maurice  :  «  Il  est  leste  comme  son  père.  » 
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M.  Dudevant  paraît  avoir  pris  à  tâche,  pendant  les 
premières  années,  de  faire  le  bonheur  de  sa  jeune 
femme,  et,  d'après  la  Correspunclance  de  ireorge  Sand, 
on  peut  croire  qu'il  y  a  réussi.  Ce  ne  sont  que  voyages 
luxueux,  excursions  dans  les  Pyrénées,  carnaval  passé 
à  Bordeaux,  etc.  etc. 

La  vie  à  Nohant  avait  aussi  son  attrait  et  sa  poésie. 
M.  Dudevant  s'y  montre  sous  un  jour  qui  ne  lui  est  pas 
défavorable.  «Casimir  est  très  occupé  de  sa  moisson. 
Il  a  adopté  une  manière  de  faire  battre  le  blé  qui 
termine  en  trois  semaines  les  travaux  de  cinq  à  six  mois, 
Aussi  il  sue  sang  et  eau.  Il  est  en  blouse,  le  râteau  à  la 
main,  dès  le  point  du  jour.  » 

Aurore  avait  donné  deux  enfants  à  son  mari,  deux 
superbes  enfants,  une  fille  et  un  fils,  Solange  et  Mau- 
rice. Elle  les  chérissait  ;  M.  Dudevant  ne  les  adorait  pas 
moins.  Par  quoi  donc  devaient  être  désunis  les  deux 
époux  ? 

Chacun  d'eux  a  reproché  à  l'autre  son  caractère. 

M'est  avis,  pour  parler  le  langage  des  villageois,  que 
la  petite  dame  ne  devait  point  être  commode  tous  les 
jours,  et  que  ses  allures  indépendantes  étaient  un  peu 
faites  pour  détonner  dans  une  zone  déiiartementale. 

Pourtant  ce  ne  fut  point  M.  Dudevant  qui  parla  le 
premier  de  rupture  et  de  séparation,  d'abord  amiable. 
Les  premières  déclarations  de  guerre  vinrent  d'elle.  On 
était  en  1830,  Elle  avait  supporté  le  joug  du' mariage 
pendant  huit  ans. 

Elle  demanda  sa  liberté,  se  réservant  le  droit  d'ha- 
biter tantôt  Paris  et  tantôt  Xohant  ;  cela  lui  constitua 
une  existence  en  partie  double,  et  doublement  désa- 
gréable pour  l'époux,  qui  eut  le  tort  d'y  consentir. 

J'ignore  quels  ont  pu  être  les  torts  de  M.  Dudevant, 
mais  il  en  a  été  terriblement  puni  par  la  réputation  de 
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sa  femme,  de  1831  à  1835*.  La  petite  éciivère  qu'il  avait 
épousée  était  devenue  l'auteur  excentrique  iïindiana; 
tous  les  jours,  on  lui  apprenait  une  de  ses  frasques 
nouvelles  ;  elle  s'habillait  en  homme  et  fumait  ;  elle 
vivait  dans  un  milieu  de  républicains  comme  Félix  Pyat, 
de  pianistes  comme  Liszt,  de  prêtres  comme  Lamen- 
nais. Elle  partait  avec  Alfred  de  Musset  pour  l'Italie  et 
y  demeurait  une  année  entière. 

Puis,  elle  s'en  revenait  tranquillement  à  Noliant,  où 
elle  trouvait  son  mari  faisant  sa  moisson.  Elle  se 
couchait  quand  il  se  levait,  rentrait  après  minuit,  en 
revenant  de  chez  le  Malgache. 

Doit-on  s'étonner  outre  mesure  si  la  patience  a  pu 
quelquefois  échapper  à  M.  Dudevant  ?  Quel  tempéra- 
ment, si  angélique  qu'il  fût,  aurait  résisté  à  pareil 
spectacle  ? 

Bientôt  cette  vie  leur  fut  intolérable  à  tous  les  de  ux  ; 
les  tribunaux  furent  saisis  de  leur  demande  en  sépara- 
tion. Elle  fut  iprononcée  en  1836* 


Si  vous  avez  visité,  en  ces  dernières  années,  l'expo- 
sition de  Gustave  Courbet,  au  palais  des  Beaux-Arts, 
vous  y  aurez  remarqué  un  portrait  qui  revient  plusieurs 
fois. 

C'est  celui  d'un  homme  barbu  offrant  une  vague 
ressemblance  avec  Michel-Ange.  Il  figure  tantôt  dans 
l'atelier  du  peintre,  immense  toile  qualifiée  (Y Allégorie 
réelle  sur  le  livret  ;  d'autres  fois,  seul,  lisant  un 
volume  ou  feuilletant  un  carton  à  estampes.  Peu  de 
personnes,  excepté  les  premiers  amis  de  Courbet, 
—  dont  je  faisais  partie,  —  pourraient  mettre  un  nom 
au-dessous  de  cet  individu. 
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Ce  nom  était  aussi  étrange  que  l'homme.  Il  s'appe- 
lait Marc  Trapadoux  et  était  de  très  haute  taille. 
Avait-il  une  profession?  nous  l'ignorions.  Peut-être 
jouissait-il  de  quelques  petits  revenus  ou  donnait-il 
des  leçons  de  quelque  chose  en  ville.  Toutefois  est-il 
que  nous  le  voyions  assidûment  le  soir  au  café  Momus, 
et  plus  tard  au  cabaret-restaurant  de  Perrin,  place 
Saint-Sulpice,  et  plus  tard  encore  à  la  brasserie  Andler, 
rue  Hautefeuille. 

Trapadoux  recherchait  notre  entretien  ;  mais  il  était 
d'un  naturel  sérieux  et  allait  de  préférence  à  Jean 
^Vallon,  notre  philosophe,  et  à  Baudelaire.  Murger^ 
qui  l'avait  surnommé  le  géant  vert,  lui  semblait  trop 
superficiel,  et  il  redoutait  les  plaisanteries  de  Champ- 
fleury.  Charles  Barbara  (le  Barbemuche  des  Scènes  de 
la  Bohême)  l'attirait  par  son  mutisme  énigmatique; 
mais  Barbara  avait  peur  de  lui  et  se  contentait  de  l'étu- 
dier à  distance. 

A  ces  divers  contacts,  Marc  Trapadoux  avait  gagn® 
une  horrible  méfiance.  Elle  était  poussée  si  loin  que 
lorsque  je  lui  demandais  : 

—  Comment  vous  portez-vous  ? 

11  me  répondait  en  me  regardant  fixement  : 

* —  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ? 

Baudelaire  seul  avait  su  capter  sa  confiance  ;  c'était 
à  ce  point  qu'une  nuit,  comme  ils  se  trouvaient  engagés 
tous  deux  dans  une  conversation  d'esthétique  sur  le 
boulevard  Montparnasse,  un  orage  étant  survenu,  Marc 
Trapadoux  offrit  à  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  l'hospita- 
lité chez  lui.  Or,  jusqu'à  ce  moment,  Trapadoux  avait 
mis  un  soin  extrême  à  laisser  ignorer  son  domicile. 

Si  Trapadoux  était  mystérieux,  Baudelaire  était 
curieux.  Il  accepta  avec  empressement.  Il  allait  donc 
savoir  où  perchait  le  géant  vert  ! 
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On  s'arrèUi  devant  une  maison  isolée,  sans  concierge  ; 
Trapadoux  tira  de  sa  poche  une  clef  qui  rappelait  par 
ses  dimensions  les  clefs  de  la  Bastille.  On  monta  dans 
les  ténèbres  plusieurs  étages,  au  bout  desquels  on 
arriva  dans  une  chambre  de  modeste  apparence. 

—  Tenez,  couchez-vous  là,  dit  Trapadoux  à  Baude- 
laire en  lui  désignant  un  lit  en  fer. 

—  Eh  bien  !  et  vous  ? 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi...  couchez-vous, 
vous  dis-je. 

Baudelaire  se  jeta  tout  habillé  sur  l'unique  lit,  mais 
il  ne  s'endormit  pas  tout  de  suite.  Il  guettait  du  coin 
de  Tœil  les  mouvements  de  son  hôte,  qui  allait  et  venait 
dans  la  chambre,  tantôt  fumait  une  pipe  et  tantôt 
jouait  avec  des  haltères  menaçants. 

Une  heure  s'écoula  ainsi. 

Lorsque  Trapadoux  crut  Baudelaire  endormi,  il  ou- 
vrit une  grande  et  haute  armoire,  dans  laquelle  il 
entra  et  disparut,  et  dont  il  referma  la  porte  sur  lui. 

Baudelaire  était  resté  stupéfait.  Il  s'attendait  à  le 
voir  reparaître  d'un  instant  à  l'autre,  mais  inutilement. 
Alors,  il  supposa  que  cette  armoire  n'était  qu'une  porte 
dissimulée,  donnant  sur  un  autre  corps  de  logis. 

11  dormit  mal  et  peu.  Au  point  du  jour,  voulant 
éclaircir  ses  doutes,  il  appela  Trapadoux  à  haute  voix. 

La  porte  de  l'armoire  s'ouvrit  et  montra  Trapadoux 
assis  sur  une  chaise,  grave  comme  à  son  habitude.  Il 
avait  passé  la  nuit  dans  l'attitude  d'un  marchand  de 
journaux  dans  son  kiosque. 

Un  mot  encore  sur  cet  excentri(|ue  : 

J'ai  dit  que  nous  ignorions  son  état,  mais  nous  le 
soupçonnions  véhémentement  de  littérature.  Nous  ne 
nous  trompions  pas. 

3 
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Un  matin,  Wallon  arriva  en  brandissant  Iriompliale- 
ment  nn  volnme  qu'il  venait  de  dénicher  sur  les  quais, 
où  il  passait  les  trois  quarts  de  son  temps. 

Ce  volume  avait  pour  titre:  «  Histoire  de  Saint- 
Jean  de^Dieti,  par  Marc  Trapadoux.  » 

A  partir  de  ce  jour,  ïrapadoux  ne  reparut  plus  parmi 
nous. 


CHAPITRE   III 


Le  baron  Taylor  ratant  son  enterrement,  —  Méry  et  le 
petit  bossu.  —  Une  rue  de  Boiilogne-sur-Mer. 


Le  baron  Taylor^  je  me  ferais  tuer  pour  lui  ! 
s'écriait  un  obscur  figurant  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin. 

Sa  vie  est  des  plus  connues;  elle  s'est  toujours  pas- 
sée au  grand  jour.  S'il  a  travaillé  pour  lui  dans  les 
premières  années,  il  s'est  mis  bien  vite  à  travailler 
pour  les  autres.  Rédacteur  des  Yoyages  pittoresques 
clans  Vancienyie  France,  il  a  donné  de  Youvragc  à 
Bonnington,  à  Géricault,  à  Miclialon,  à  Dauzats,  à 
Giceri,  qui  étaient  àas  jeunes  alors,  et  qui  ont  exécuté 
sous  sa  direction  des  lithographies  remarquables  et 
très  recherchées  aujourd'hui,  —  celles  de  Bonnington 
particulièrepient. 

Commissaire  royal  à  la  Comédie  française,  son  pre- 
mier acte  a  été  d'en  ouvrir  les  portes  à  l'école  roman- 
tique. De  cette  période  aussi  date  sa  sollicitude  pour 
les  comédiens,  11  les  protégeait,  les  encourageait  et 
personnellement  savait  les  défendre. 
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«  Pour  l'amour  de  Dieu,  écrivait-il  à  Charles  Mau- 
rice, le  journaliste  de  théâtre,  dites  du  bien  des  ac- 
teurs, c'est  tout  ce  que  je  vous  demande  !  Ils  sont 
déjà  assez  malheureux  d'être  jetés  hors  de  la  société 
par  des  imbéciles,  sans  encourir  encore  votre  haine  ; 
mais  non,  ce  n'est  pas  votre  haine,  ce  sont  vos  traits 
seulement,  je  le  sais,  c'est  le  trop  plein  de  votre  es- 
prit Eh  bien  !  oui,  ami,  j'entends  tout  cela,  mais 
enfin  ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire  (dans 
la  Heine  cVEspagne,  de  Delatouche)  ;  so-yez  un  peu 
aimable  pour  eux...  Revenez  le  plus  tôt  que  vous  pour- 
rez sur  Samson,  je  vous  en  prie.  Je  vous  le  présente- 
rai l'un  de  ces  matins.    )> 

C'est  d'un  brave  homme  cette  lettre.  Lorsqu'il  n'eut 
plus  à  protéger  les  comédiens  et  les  auteurs,  lorsqu'il 
no  lui  fut  plus  possible  de  fournir  du  travail  aux  des- 
sinateurs, le  baron  Taylor  s'occupa  de  les  grouper. 
n  fonda  les  cinq  grandes  associations  qui  feront  vivre 
son  nom  éternellement. 

Une  idée  bien  simple,  pourtant  ! 

J'ai  connu  Taylor  dans  son  appartement  de  la  rue 
de  Bondy.  La  maison,  haule,  sévère,  solennelle,  était 
digne  de  lui  ;  l'escalier  rempli  de  statues,  de  bustes, 
de  fragments  antiques,  annonçait  le  voyageur  et  l'ar- 
chéologue. On  sonnait.  Un  domestique  vous  introdui- 
sait dans  une  antichambre  donnant  sur  une  immense 
bibhothèque,  rangée  avec  un  ordre  parfait,  tenue 
avec  un  soin  minutieux.  Cette  bibliothèque,  une  des 
plus  belles  au  point  de  vue  de  l'art  dramatique,  une 
des  plus  riches  en  éditions  originales,  était  un  de  ses 
orgueils  et  son  luxe  unique.  On  comprend  sa  douleur 
lorsque,  après  la  révolution  de  1848,  il  fut  forcé  d'en 
vendre  la  moitié. 
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Dire  que  le  baron  Taylor  était  accessible  cà  tous, 
même  aux  plus  petits,  ce  n'est  pas  dire  assez.  Quelque 
chose  qu'on  eût  à  lui  demander,  on  était  toujours 
certain  de  sortir  de  chez  lui  satisfait.  Personne  n'é- 
tait plus  heureux  de  rendre  un  service.  Et  lorsqu'il 
y  avait  urgence,  il  bondissait  de  joie.  —  Je  l'ai  vu, 
toute  affaire  cessante,  envoyer  chercher  un  fiacre, 
y  monter  avec  un  visiteur  nécessiteux,  se  faire  con- 
duire de  ministère  en  ministère,  et  ne  reprendre  ha- 
leine qu'après  avoir  mis  trois  ou  quatre  billets  de 
banque  de  cent  francs  dans  la  main  de  ce  visiteur. 

Taylor  a  poussé  la  philanthropie  jusqu'à  la  furiam 
11  en  a  fait  son  idée  lixe,  son  objectif  de  toutes  les 
minutes.  Vincent  de  Paul  et  M.  de  Montyon  ont  été 
dépassés.  On  n'a  pas  obhgé  son  prochain  avec  un  en- 
train plus  persistant. 

Certains  esprits  gouailleurs  ont  dit  de  lui  :  «  C'est 
un  homme  qui  veut  avoir  un  bel  enterrement!  »  Pos- 
sible. Une  telle  ambition,  d'une  étrangeté  si  excep- 
tionnelle, n'est  pas  à  la  portée  du  premier  venu. 
Pourtant,  par  une  circonstance  fortuite  (un  temps 
exécrable),  il  ne  l'a  pas  eu,  ce  bel  enterrement  qu'il 
avait  pu  rêver,  à  force  d'en  suivre  et  d'en  conduire. 

Que  de  morts,  en  efîet,  plus  ou  moins  illustres,  il 
a  accompagnés,  le  pauvre  baron  Taylor  !  La  savait-il 
assez,  cette  route  du  Père-Lachaise,  et  aussi  cette 
route  du  cimetière  Montmartre,  et  la  route  du  cime- 
tière Montparnasse  !  Dès  qu'une  célébrité  de  la  plume 
ou  du  pinceau,  du  barreau  ou  de  la  tribune  prenait 
cette  triste  route-là,  dès  que  le  cjiar  funèbre  s'ébran- 
lait, le  baron  Taylor  se  trouvait  tout  désigné  par 
l'opinion  publique  pour  obtenir  un  des  glands  du  cer- 
cueil. Et  cette  même  Opinion  publique  ne  le  laissait 
pas  quitte  à  si   bon  marché  ;   elle  exigeait  davantage 
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encore;  elle  voulait  qu'après  avoir  escorté  le  cercueil 
il  prit  la  parole  sur  la  fosse.  Aussi,  que  d'oraisons 
funèbres  il  a  prononcées  !  On  en  établirait  difficile- 
ment le  nombre.  Douloureuse  spécialité,  qui  aurait  fini 
par  donner  le  vertige  à  de  jnoins  robustes  que  lui,  et 
à  laquelle  il  s'était  plié  et  résigné  depuis  plus  de  cin- 
quante ans  ! 

Par  une  de  ces  ironies  auxquelles  se  plaît  le  destin, 
le  baron  Taylor  était  aussi  indispensable  dans  les 
banquets  que  dans  les  funérailles.  Le  même  habit  noir 
lui  servait  pour  les  cimetières  et  pour  les  restaurants. 
Les  cinq  associations  festinaient  fréquemment,  et  na- 
turellement la  présence  de  leur  fondateur  était  obliga- 
toire. L'excellent  baron  en  avait  pris  son  parti,  comme 
des  obsèques.  Là  aussi,  il  était  obligé  d'y  «  aller  de 
son  discours  ».  Et  il  y  allait  bravement,  courageuse- 
ment, ne  ménageant  pas  sur  l'étendue.  Une  fois  lancé, 
il  se  prodiguait.  Ceux  qui  l'ont  entendu  se  rappellent 
cette  éloquence  familière,  cette  bienveillance  parlée, 
ce  flot  d'anecdotes.  Il  lui  arrivait  souvent  de  forcer  son 
organe,  et  il  arrivait  à  de  bizarres  effets  de  voix  de 
tjête. 

Uiie  de  ses  péroraisons  dont  je  me  souviens  fut  celle- 
ci,  prononcée  à  une  réunion  d'artistes  dramatiques. 

Il  les  avait  longuement  entretenus  de  leur  profes^ 
sion  ;  puis,  comme  pour  les  rehausser  à  leurs  propres 
yeux,  il  leur  lança  sur  le  mode  aigu  cette  phrase 
triomphale  :  «  Et  surtout,  messieurs,  n'oubliez  paa 
qu'un  dos  vôtres,  Scaramouche,  est  enterré  à  Saint- 
Eustache  !  !  !  » 

L'effet  fut  inouï. 
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Les  joueurs  ont  toujours  été  nombreux  parmi  les 
gens  de  leLUes,  —  depuis  Uotiuu  jusqu'à  Mérv. 

Méry  passait  régulièrement  tous  ses  étés  à.  Bade,  au 
temps  de  la  Maison  de  Conversation. 

On  sait  ce  que  conversation  voulait  dire  dans  le 
style  allemand  d'alors. 

C'est  là  que  je  Je  connus  et  que  nous  devînmes  amis. 

Méry  était  joueur  comme  le  Yalère  de  Regnard, 
comme  le  Béverley  de  Saurin,  comme  le  Robert  le 
Diable  de  Meyerbeer. 

Et  c'était  chez  lui  une  passion  d'autant  plus  malheu^ 
reuse  que,  de  mémoire  de  joueur,  Méry  n'avait  jamais 
gagné. 

Jamais  ! 

Gomme  tous  les  joueurs  il  était  superstitieux  et 
croyait  aux  fétiches,  aux  talismans,  aux  gens  qui  por- 
tent bonheur  ou  malheur. 

Or,  il  y  avait  alors  à  Bade  un  petit  bossu  d'uue 
cinquantaine  d'années. 

C'était  un  banquier  de  Francfort  qui  s'appidait 
Meyer,  autant  qu'il  m'en  souvienne.  Mais  son  nom 
importe  peu.  Je  ne  sais  qui  est-ce  qui  avait  persuadé 
à  Méry  que  les  bossus  étaient  d'excellents  fétiches,  — 
et  qu'il  suffisait  de  toucher  leur  bosse  jjour  se  trouver 
immédiatement  en  relations  avec  la  fortune. 

Cette  idée  s'empara  tellement  de  son  espril  qu'il  se 
mit  à  tourner  sans  relâche  auprès  du  bossu.  11  com- 
mença par  se  faire  présenter  à  lui  ;  mais  celui-ci, 
méfiant  comme  tous  les  bossus,  le  reçut  très  froide- 
ment. 

Méry  ne  se  rebuta  pas  ;  il  le  guettaiLtous  les  jours 
dans  les  salons  de  jeu  j  il  essayait  de  se  frotter  à  lui 
sous  le  moindre  prétexte  ;  il  le  heurtait  en  s'excusant  ; 
—  et,   dans  ses  excuses  gesticulées,  sa  main  essayait 
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toujours  de  s'aventurer  sur  la  bosse  aux  œufs  d'or. 
Le  petit  banquier  de  Francfort  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  de  ce  manège,  dont  la  cause  lui  échap- 
pait ;  —  et  dès  lors  il  s'appliqua  à  éviter  Méry  avec  le 
même  soin  que  Méry  mettait  à  le  rencontrer. 

Il  n'y  réussissait  pas  toujours,  car  Méry  avait  la 
ténacité  et  la  ruse  du  chasseur.  Rien  n'était  plus 
comique  pour  les  initiés  que  ces  deux  hommes  courant 
de  salon  en  salon... 

Ceux  qui  se  rappellent  combien  l'auteur  d'Heva 
était  myope  comprendront  qu'il  n'apportât  aucune 
discrétion  dans  sa  poursuite. 

Un  jour  que  Méry  avait  perdu  au  trente-et-quarante 
une  somme  plus  forte  que  d'habitude,  il  vint  à  moi 
d'un  air  abattu,  et  me  dit  : 

—  C'est  singulier  !  J'ai  pourtant  touché  deux  fois  ce 
matin  la  bosse  du  banquier. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Peut-être  ne  sufllt-il  pas  de  la  toucher  comme 
vous  faites,  ajoutai-je. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  faut  sans  doute  la  toucher  à  nu. 

Méry  me  regarda  avec  stupeur.  J'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  garder  mon  sérieux. 

—  Vous  croyez  ?  dit-il. 

—  Assurément.  Le  vêtement  est  un  mauvais  conduc- 
teur de  chance. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  reprit-il  en  devenant 
rêveur  ;  mais  comment  arriver  à  ce  but  que  vous 
m'indiquez  ?  Cela  me  parait  assez  diflicile. 

—  J'en  conviens. 

—  Et  très  délicat . 
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—  Oh  !. fort  délicat,  en  cfTet. 

—  Si  ce  bossu  était  un  pauvre  diable,  nul  doute 
qu'il  ne  consentit...  Mais  un  banquier!  niuiniura 
Mérv. 

—  Et  un  banquier  de  Francfort  ! 

—  Il  y  aurait  lieu  de  s'attendre  à  un  refus. 

—  Je  le  crains. 

—  Il  faudrait  procéder  par  surprise,  continua  Mérv, 
comme  en  se  parlant  à  lui-même  ;  oui,  j'y  réfléchirai... 
Merci  de  m'avoir  éclairé...  Évidemment,  le  talisman 
doit  être  touché  à  nu  pour  opérer. 

Et  il  s'éloigna,  en  proie  à  une  grande  préoccupation. 
Je  ne  le  revis  pas  de  vingt-quatre  heures. 

Le  surlendemain,  à  la  chute  du  jour,  je  me  prome- 
nais solitairement  au  bord  de  l'Oos,  —  ce  Mancanarès 
badois,  —  lorsque  mes  yeux  furent  attirés  par  un 
groupe  de  gens  animés  à  quelques  pas  de  moi.  On 
venait  de  retirer  de  l'eau  un  individu  qui  s'y  était 
laissé  choir  par  mégarde,  —  disait-on,  —  et  (jui 
d'ailleurs  ne  s'était  fait  aucun  mal.  A  peine  avait-il 
éprouvé  un  étourdissement  de  quelques  minutes. 

On  l'avait  déposé  fort  proprement  sur  le  gazon  ;  et, 
pour  le  faire  sécher,  on  l'avait  dépouillé  de  son  habit 
et  de  son  gilet,  comme  cela  se  pratique  en  pareil  cas. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  ce  maladroit;  quelle  fut  ma 
surprise  en  reconnaissant  le  petit  bossu  de  Francfort! 

Revenu  à  lui,  il  se  débattait  au  milieu  des  gens  qui 
lui  prodiguaient  ï^urs  soins... 

Cur,  parmi  ceux-là,  auprès  de  lui,  et  le  plus  em- 
pressé de  tous,  élait  Méry,  criant,  s'agitant,  —  Méry, 
qui  lui  avait  déchiré  sa  chemise  à  la  hauteur  des 
ouioplates,  et  qui  lui  frottait  énergiquement  sa  bosse 
à  nu,  pour  le  ranimer,  disait-il. 
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Le  lendemain  matin,  le  petit  bossu  quittait  Bade 
par  le  premier  train  du  chemin  de  fer. 

Et  Méry  continua  de  perdre  au  jeu,  comme  par  le 
passé. 


La  ville  de  Boulogne-sur-Mer  a  fait  une  bonne  et 
juste  action  :  elle  a  donné  à  l'une  de  ses  rues  le  nom  de 
Jules  Lecomte,  un  de  ses  enfants.  Jules  Lecomte  n'est 
certainement  pas  un  écrivain  du  premier  ordre,  mais 
il  fut  un  des  créateurs  de  la  chronique  parisienne, 
cette  chose  devenue  indispensable  aux  lecteurs  d'au- 
jourd'hui. Il  avait  une  imagination  intarissable,  une 
mémoire  i:trodigieuse,  un  esprit  essentiellement  fran- 
çais. Il  a  donné  des  preuves  de  tous  ces  dons  dans 
Y  Indépendance  ielge  et  dans  le  Monde  illustre,  deux 
journaux  à  la  fortune  desquels  il  a  puissamment  con- 
tribué. 

Lors  de  sa  première  manière  (il  avait  commencé  à 
écrire  de  très  bonne  heure),  Jules  Lecomte  avait  donné 
dans  le  roman  maritime,  qu'Eugène  Sue  et  Edouard 
Corbière  venaient  de  mettre  à  la  mode.  Il  publia  à 
vingt  et  un  ans  V Abordage,  qu'il  faisait  suivre  bientôt 
de  Vile  de  la  Tortue,  de  Bras  de  Fer,  du  Capitaine 
Sabord,  de  la  Femme  pirate,  etc.  etc.,  tous  livres  qui 
portent  la  marque  excessivement  colorée  de  la  période 
romantique.  Il  était  en  train  de  faire  son  chemin  parmi 
les  romanciers,  et  son  nom  était  déjà»  célèbre  dans  les 
cabinets  de  lecture,  lorsqu'un  incident  aussi  néfaste 
qu'imprévu  vint  brusquement  interrompre  sa  car- 
rière. 

Jules  Lecomte  était  jeune,  il  fut  étourdi;  il  le  fut  jus- 
qu'à l'excès,  jusqu'à  la  faute.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  rien 
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masquer.  L'heure  est  passée  des  convenances  dues  à  nu 
vivant,  qui  a  d'ailleurs  rudement  expié  une  inconcevable 
minute  d'égarement.  Une  affaire  de  billet  commercial  le 
mena  en  justice.  Ilaurait  été  facile  et  delà  plus  simple 
humanité  de  ne  pas  pousser  les  choses  aussi  loin  ;  les 
intéressés  avaient  été  priés  et  suppliés  avant  le  procès, 
et  indemnisés,  cela  va  sans  dire.  Rien  n'y  fit.  Léon 
Gozlan  m'a  dit  plus  tard  qu'il  y  «  avait  une  femme  là- 
dessous  ».  Cela  ne  justifie  rien,  mais  cela  explique 
tout.  On  voulait  perdre  Jules  Lecomte,  on  le  perdit.  On 
le  condamna  à  la  prison,  lui,  le  jeune  homme  ;  lui,  le 
littérateur  déjà  apprécié.  On  fut  impitoyable,  plus 
qu'impitoyable,  on  fut  aveugle.  La  légalité,  qui  a 
d'inexplicables  indulgences,  a  aussi  d'inexplicables 
rigueurs.  Jules  Lecomte  fut  victime  d'une  de  ces  ri- 
gueurs-là. 

Il  dut  s'expatrier  pour  purger  sa  contumace.  Il  alla 
vivre  en  Italie.  Alors  commença  pour  lui  une  existence 
difficile  et  romanesque  dont  il  n'a  jamais  livré  la  clef, 
même  à  ses  intimes.  Il  était  moins  que  riche;  on  a 
prétendu  qu'il  avait  chanté  l'opéra  sous  le  nom  de 
Volborg  ;  on  s'est  basé  sur  un  de  ses  romans  d'alors, 
devenu  très  rare  aujourd'hui  :  Avsntures  galantes 
d'un  ténor  italien  (Souverain,  éditeur  ;  2  vol.  in-8). 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'il  eut  des  rapports 
avec  la  duchesse  de  Parme,  veuva  de  Napoléon  I^% 
dont  il  a  écrit  l'histoire.  D'autres  ouvrages  datent  de 
cette  époque  tourmentée  ;  je  dis  tourmentée,  parce 
qu'il  bénéficia  rarement  de  son  exil.  Toujours,  au  mo- 
ment où  il  s'y  attendait  le  moins,  se  dressait  devant 
lui  cette  fatale  condamnation;  tantôtc'était  une  gazette 
locale,  informée  i)ar  ses  actifs  ennemis  de  Paris,  qui 
la  lui  jetait  au  visagt;  ;  tantôt  même  c'était  d'un  coui- 
palriote  rencontré  (Alexandre  Dumas,   par  exemple) 
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que  lui  venaient  des  preuves  manifestes  d'inimitié 
ou  du  moins  d'antipathie.  A  celte  existence  pénible 
Jules  Lecomle  acquit  cette  fâcheuse  allure  cassante  et 
nerveuse  qui  depuis  ne  le  quitta  jamais,  même  en 
des  jours  plus  heureux,  et  qui  devait  ajouter  de  nou- 
velles hostilités  aux  anciennes. 

La  révolution  de  1848  rouvrit  à  Jules  Lecomte  les 
portes  de  Paris.  Il  y  reprit  une  place  que  personne,  du 
reste,  ne  songea  à  lui  disputer.  N'avait-il  pas,  selon 
ce  mot  triste  et  cruel,  «  payé  sa  dette  à  la  société  ?  » 
Les  salons,  dont  il  recherchait  ardemment  l'appui, 
par  un  sentiment  sur  lequel  je  n'ai  pas  besoin  d'insis- 
ter, ne  se  fermaient  pas  trop  devant  lui.  C'était,  il  est 
temps  de  le  dire,  une  nature  essentiellement  distin- 
guée, un  beau  cavalier,  grand,  svelte,  d'une  mise 
irréprochablement  correcte,  avec  une  physionomie 
sévère,  même  chagrine,  ce  qui  n'étonnera  personne. 

11  appela  à  son  aide,  pour  s'introduire  dans  le 
monde,  le  feuilleton  de  V Indépendance  heJge,  dont  il 
avait  pris  possession  et  dont  il  avait  fait  une  chose 
très  lue,  très  accréditée,  non  seulement  à  Bruxelles 
et  à  Paris,  mais  encore  par  toute  l'Europe.  Quelques 
années  encore,  et  la  Société  des  gens  de  lettres  ne 
fit  pas  de  difficultés  à  f admettre  dans  ses  rangs. 
C'était  un  grand  pas.  Jules  Lecomte  put  croire  qu'il 
avait  définit ivei'iient  enterré  son  passé. 

Nul  ne  se  montra,  d'ailleurs,  plus  obligeant  que  lui, 
dans  le  courrier  de  X Indépendance,  comme  plus  tard, 
dans  la  chronique  du  Monde  illustre  ;  il  avait  les 
mains  pleines  de  réclames  ingénieuses  et  souvent  re- 
nouvelées pour  les  gens  auxquels  il  croyait  devoir  de 
la  reconnaissance  ou  pour  ceux  dont  il  voulait  acqué- 
rir l'amitié.  Habile!  dira-t-on;  je  n'ai  jamais  pré- 
tendu le  contraire;  raaig  j'en  sais  beaucoup  qui  ont 
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largement  profité  de  cette  habileté-là,  Jules  Lecomte 
fut  une  puissance  ;  il  aurait  pu  être  une  méchanceté, 
il  ne  le  fut  pas. 

En  1858,  il  fit  accepter  et  jouer  au  Théâtre-Français 
une  comédie  en  quatre  actes,  le  Luxe ,  un  peu  naïve 
de  moyens,  mais  pavée  d'intentions  morales,  et  qui 
réussit  sans  la  moindre  opposition.  D'un  autre  côté, 
l'Académie  française  lui  accorda  un  de  ses  prix  pour 
un  livre  intitulé  :  La  Charité  à  Paris.  Je  crois  bien  que 
c'était  un  prix  Montyon.  Pour  le  coup,  sa  réhabilitation 
était  complète.  Il  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre  et  à 
être  heureux. 

Mais  la  fatalité  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Jules  Le- 
comte souffrait  sourdement  depuis  longtemps.  Un 
jour,  la  maladie  —une  phtisie  pulmonaire  —  se  dé- 
clara impérieusement,  réclamant  sa  proie.  Dès  lors  ce 
ne  fut  plus  qu'une  agonie,  dont  on  peut  suivre  les  pro- 
grès dans  sa  correspondance  avec  Albéric  Second. 

»  Imagine-toi,  lui  écrit-il,  une  insupportable  com- 
plication de  mon  état  :  chaque  soir,  vers  huit  heures, 
il  me  prend  un  gros  accès  de  fièvre,  qui  me  fait  à  la 
fois  frissonner  et  brûler,  me  met  dans  une  moiteur 
qui  amène  un  peu  de  délire  ou  tout  au  moins  de  dé- 
placement dans  les  idées,  et  nç  me  quitte  que  vers 
quatre  heures  du  matin  Le  médecin  me  donne  cette 
joHe  perspective,  si  bien  d'accord  avec  ma  vie  et  mon 
état,  de  passer  une  forte  partie  de  l'été  au  bord  de 
l'Océan.  Autant  parler  du  Styx  !  » 

Trois  jours  après,  nouvelle  lettre. 

«  Depuis  lundi,  je  lutte  contre  une  bronchite  aiguë, 
rupture  de  vaisseaux  sanguins,  trois  saignées,  fièvre 
de  105  à  12Q  pulsations,  le  tout  sur  le  malheureux 
corps  que  tu  sais.   » 

Le  surlendemain  :  <<  Le  docteur  sort  de  chez  moi  et 
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me  navre  ;  il  craint  une  fluxion  de  poitrine.  Déjà  j'ai  un 
poumon  pris.  » 

Encore  :  <(  Viens  de  bonne  heure,  à  ta  première 
sortie.  Le  poumon  gauche  ne  se  prend  pas  ;  le  temps 
s'adoucit, je  suismoins  inquiet;  mais  quelle  maigreur! 
Il  m'est  interdit  de  parler,  mais  le  peu  que  je  parlerai 
ce  sera  pour  toi.  » 

Toute  cette  correspondance  est  d'un  accent  profon- 
dément douloureux,  Jules  Lecomte  insiste  sur  ce 
silence  qui  lui  est  recommandé.  «  Si  tu  as  besoin  de 
me  parler,  quand  même  je  ne  pourrais  pas  te  répondre, 
viens  toujours.  » 

Il  apprend  que  c'est  le  docteur  qui  empêche  les 
visites  trop  fréquentes  d'Albéric.  «  Ne  l'écoute  pas, 
viens,  tu  parleras  seul.  » 

Les  jours  du  pauvre  chroniqueur  étaient  comptés. 
La  dernière  fois  que  devait  le  voir  Albéric  Second  (il 
était  accompagné  d'Arsène  Houssaye),  il  le  trouva 
étendu  sur  son  canapé,  comme  d'habitude,  tout  habillé. 
Les  paroles  expiraient  sur  ses  lèvres  décolorées  ;  un 
sifflement  aigu  soulevait  sa  poitrine  haletante.  Les 
deux  amis,  en  pressant  sa  main,  crurent  presser  un 
fer  rouge. 

Il  avait  pu,  du  moins,  écrire  jusqu'à  la  fin.  Quatre 
heures  avant  sa  mort,  qui  eut  lieu  le  22  avril  1864,  il 
murmurait  : 

—  Yriarte  est-il  venu  chercher  ma  copie  pour 
le  Monde  illustre? ...  elle  est  prête. 

Ainsi  tomba,  jeune  encore  (il  avait  cinquante  ans), 
cet  homme  qui  a  tenu  une  place  très  particulière 
dans  la  littérature.  Il  eut  à  ses  obsèques  non  pas  la 
foule,  mais  un  groupe  de  confrères  recueillis  et  silen- 
cieux. Quaud  on  ouvrit  son  testament,  ou  y  lut  cette 
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pliraso  ioiu'hanLe  :  Mon  âme  à  Dieu  qui  sait  toitt 
ce  que  fai  soiiffe^H  ! 

I.a  ville  do  Roulogno  aura  été  compatissaiito  pour 
Jules  Lecomte  ;  eii  bonue  mère,  elle  a  oublié  l'uuiquc 
faute  de  sa  jeunesse  et  n'a  voulu  voir  en  lui  que  l'au- 
teur couronné  par  l'Académie  et  joué  par  le  Théâtre- 
Français.  Peut-être  aussi  lui  a-t-on  dit  que  cet  homme 
si  déchiré,  si  en  butte  à  des  haines  mystérieuses,  avait 
fait  dans  sa  vie  le  plus  de  bien  qu'il  lui  avait  été  pos- 
sible, que  sa  bourse  avait  été  constamment  ouverte 
aux  infortunes  sincères,  qu'il  avait  été  ami  fidèle  et 
dévoué.  En  pourrait-on  dire  autant  de  tous  ceux  qui 
ont  leur  nom  inscrit  sur  une  plaque  au  coin  d'une  rue? 


CHAPITRE   lY 


Deux  bibliophiles  d'autrefois. 


Parmi  les  amateurs  de  livres  qui  venaient  fréquem- 
ment s'accouder  au  bureau  de  la  belle  madame  Teche- 
ner,  on  remarquait  deux  vieillards  très  aimables,  fort 
causeurs.  L'un  s'appelait  Van  den  Zande,  l'autre  Fran- 
çois Grille.  J'essaye  de  reproduire  en  un  dessin  léger 
quelques  traits  de  ces  deux  figures  d'un  temps  enfui  et 
d'un  monde  à  part.  —  Les  bibliophiles  sont,  en  effet, 
des  gens  d'une  espèce  particulière  ;  on  ne  les  étudie 
pas  assez,  on  les  laisse  trop  volontiers  dans  leur  coin.  11 
y  a  là  des  sources  presque  inconnues  d'intérêt,  et  sou- 
vent de  comique. 

Van  den  Zande,  après  avoir  occupé  un  assez  haut 
jiosle  dans  l'administration  des  domaines,  vivait  aux 
Batignolles  dans  une  maison  embellie  d'un  jardin, 
veuf,  riche,  de  bonne  humeur,  tout  à  son  culte  pour  les 
éditions  précieuses. 

Il  est  rare  qu'un  bibliophile  ne  soit  pas  quelque  peu 
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doublé  d'un  écrivain.  Van  den  Zande  avait  la  conscience 
chargée  d'un  assez  grand  nombre  de  vers  ;  c'étaient, 
pour  la  plupart,  des  contes  égrillards  comme  on  n'en 
fait  plus  à  présent  ;  cela  donne  la  date  et  la  mesure  do 
son  esprit.  Il  en  avait  publié  un  recueil  intitulé  :  Fan- 
freluches poeiiqîies  (Paris,  Didot,  1845,  grand  in-16, 
tiré  à  cent  exemplaires).  Epicurien  renforcé,  malgré  ses 
rhumatismes,  Van  den  Zande  réunissait  à  sa  table 
chaque  dimanche  des  personnes  de  son  âge  et  de  son 
acabit. 

•François  Grille  avait,  lui  aussi,  rempli  des  emplois 
importants;  pendant  une  assez  longue  période  d'an- 
nées il  avait  été  chargé  des  beaux-arts  au  ministère  de 
l'intérieur.  Il  y  avait  vu  passer  beaucoup  de  monde,  et 
il  avait  retenu  au  passage  bon  nombre  de  petits  billets 
et  de  grandes  lettres  signés  de  noms  plus  ou  moins 
illustres,  qu'il  tria  plus  tard  et  qu'il  imprima  sous  les 
titres  sans  prétention  de  Miettes,  flc  BHc~à-Brac,  de  la 
Fleur  des  Pois^  à' Autographes  mis  aux  vents,  etc.  etc. 

Il  y  en  a  comme  cela  sept  ou  huit  volumes  environ, 
pleins  de  faitâ  amusants,  et  accompagnés  de  petites 
notes  aiguës,  malicieuses,  de  biographies  en  cinquante 
lignes  où  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  prendre. 
Rendu  à  la  vie  privée,  Grille  se  retira  en  famille  dans 
une  campagne,  à  l'Étang,  au-dessus  de  Bougival,  d'où 
presque  toute  sa  correspondance  est  datée  •,  —  et  Dieu 
sait  si  le  digne  homme  écrivait  !  on  en  jugera  tout  à 
l'heure.  Il  venait  de  temps  en  temps  à  Paris,  et  ses 
visites  étaient  alors  pour  les  libraires,  principalement 
pour  Techener,  comme  je  l'ai  dit. 

Croirait-on  que  Van  den  Zande  et  François  Grille 
ne  s'étaient  jamais  rencontrés  dans  leur  milieu  favori, 
non  plus  qu'en  aucun  autre  endroit?  Ils  désiraient 
pourtant  se  connaître.  Ils  avaient  des  amis  communs, 

4. 
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Barbier  et  Quérard  entre  autres.  Ce  dernier  s'était 
constitué  leur  intermédiaire  ;  il  avait  apporté  à  Grille, 
de  la  part  de  Van  den  Zande,  un  exemplaire  des 
Fanfreluches  ;  Grille  avait  riposté  par  l'envoi  do  ses 
Fables  et  Fabliaux.  Cela  amena  un  échange  de  lettres 
qui  devint  bientôt  un  commerce  régulier. 

J'ai  voulu  puiser,  dans  ces  lettres,  dont  Grille  lui- 
même  se  fît  l'éditeur  en  1853;  j'ai  voulu  y  chercher  le 
dernier  écho  — •  un  écho  bien  faible  — ■  des  idées  et  des 
mœurs  de  certains  hommes  de  deuxième  et  même  de 
troisième  plan,  héritiers  directs  du  dix-huitième 
siècle,  mais  de  ce  que  j'appellerai  le  «  petit  dix-hui- 
tième siècle,  »  c'est-à-dire  le  dix-huitième  siècle  de 
V Ahnanach  des  Muses  et  non  de  V Encyclopédie. 

Les  premières  lettres  des  deux  bibliophiles  sont  con- 
sacrées à  un  mutuel  exposé  de  principes  ;  ils  s'en- 
tendent sur  beaucoup  de  points.  «  Je  porte,  dit  Van 
den  Zande,  le  mème^jugement  que  vous  sur  le  grand 
Arouet;  tout  ce  qui  a  été  fait  de  bien  et  de  bon  depuis 
89,  nous  le  lui  devons... 

«  Trois  auteurs  sont  mes  bêtes  noires,  à  savoir  : 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine.  » 

Grille  fait  des  réserves  pour  Lamartine,  à  qui  il  a 
adressé  autrefois  une  épitre  ;  c'est  la  manie  de  Grille 
d'adresser  des  épitres  à  tout  le  monde.  Il  a  aussi 
l'habitude  de  semer  des  vers  dans  ses  lettres  comme 
Chapelle  et  Bachaumont  Van  den  Zande  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  exprimer  son  étonnement  de  cette 
fécondité  poétique  :  «  Vous  êtes,  monsieur,  un  rude 
jouteur  ;  si  ma  muse  voulait  suivre  la  vôtre,  elle 
serait  bientôt  asthmatique  ;  j'ignore  quel  âge  vous 
avez,  mais  je  suis  sur  que  vous  n'y  pensez  pas. 

»  Comme  je  touche  à  ma  soixante-douzième  année, 
je  dois  me  souvenir  du   mien...   J'aurai  toujours   du 
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plaisir  à  recevoir  vos  lettres,  mais  je  ne  puis  vous  pro- 
mettre d'y  répondre  que  de  loin  en  loin.  » 

On  voit  d'ici  les  appréhensions  de  l'épicnrien,  me- 
nacé dans  sa  retraite  et  dans  sa  paresse.  Cependant 
il  s'agit  de  ne  pas  froisser  un  confrère,  et  Van  den 
Zande  ajoute  :  «  Bien  que  je  ne  fasse  plus  de  contes, 
je  prendrai  mon  temps  pour  en  faire  encore  un  que  je 
vous  dédierai,  mais  qui  sera  trop  leste  pour  figurer 
dans  la  seconde  édition  des  Fanfreluches  de  votre 
vieux  confrère  en  Apollon.  » 

Se  peut-il  qu'à  soixante-douze  ans  on  songe  encore 
à  travailler  dans  le  genre  leste?  Quels  tempéraments 
que  ceux  de  la  génération  de  Van  den  Zande  ! 

François  Grille  se  réjouit  de  la  promesse  de  ce 
conte;  il  se  réjouit  en  prose,  il  se  réjouit  en  vers. 
Pourtant  il  a  été  récemment  éprouvé  dans  sa  plus 
chère  affection  :  sa  femme  s'est  cassé  le  1  ras  droit, 
mais  la  réduction  a  été  heureusement  pratiquée  : 
«  Aujourd'hui  elle  se  porte  mieux,  et  voiis  allez  le  voir 
par  une  fable  que  j'ai  pu  faire  auprès  d'elle.  » 

Ce  trait  est  digne  de  nos  meilleurs  comiques. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Van  den  Zande  envoie 
son  conte,  en  jurant  que  c'est  le  dernier  et  qu'il  doit 
aviser  à  se  tirer  des  griffes  du  diable.  Grille  ne  se 
possède  pas  de  plaisir  ;  et  après  l'avoir  chaleureuse- 
ment remercié,  il  le  détourne  de  ses  projets  de  con- 
version sur  le  ton  d'enjouement  propre  aux  indévots  : 

«  Croyez-moi,  ne  luttez  pas  contre  l'enfer,  et 
puisque  vous  avez  déjà  une  pacotille  de  damnées  pages, 
continuez,  trempez  votre  plume  dans  la  joie  franche  et 
vive,  et  ne  changez  pas  un  régime  qui  vous  a  jusqu'à 
présent  si  merveilleusement  réussi. 

Gardez  le  Fayard  (papier)  et  la  laine 
Qui  (\0i  rhumes  vous  ont  tiré  ; 
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Mais  gardez  aussi  cette  veine 

Et  cette  muse  à  la  voix  pleine 

Qui  vous  ont  si  bien  inspiré. 

Faites  des  vers,  laites  des  contes  ; 
Laissez  crier  après  quelque  plat  érudit  ; 
Méprisez  des  béats  le  cortège  maudit. 

Ne  cédez  pas  aux  courtes  hontes....  » 

Suit  le  récit  d'une  visite  de  Quérard  :  «  Le  cher 
Quérard  est  venu  hier  à  l'Etang.  C'est  le  Breton  dans 
sa  fleur  :  bonté,  gaieté,  franchise,  il  a  tout  ce  que 
j'aime.  11  m'a  grandement  intéressé  par  ses  récits 
variés,  originaux  ;  il  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  les 
lettres,  et  il  en  fait  le  tableau  de  la  manière  la  plus 
propre  à  fixer  l'attention.  Les  oreilles  ont  dû  vous 
tinter,  car  nous  avons  fort  parlé  de  vous.  Ma  maison- 
nette lui  plaît,  ma  femme  le  charme,  ma  cordiahté 
l'enchante,  ce  qui  n'empêche  pas.  qu'il  ne  mette  rien 
au-dessus  de  vos  Batignolles,  de  votre  table  et  de  votre 
gracieuse  académie.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  la  prose 
de  Grille  est  très  bonne,  d'un  tour  bien  français.  Quant 
à  ses  vers,  —  ah  !  dame,  j'en  suis  fâché,  ses  vers 
n'existent  pas;  rien  de  plus  médiocre,  de  plus  inutile, 
de  plus  plat 

A  propos  de  cette  visite  de  Quérard  à  l'Etang,  Yan 
den  Zande  prend  la  balle  au  bond,  ej:  il  écrit  à  Grille  : 

«  Votre  muse,  maître  Grille,  va  rinforzando,  et  je 
finis  émerveillé  de  ses  prouesses.  Mais  pourquoi  van- 
tez-vous les  déjeuners  des  dimanches  aux  Batignolles 
sans  les  connaître?  Pourquoi  ne  vous  rendez-vous  pas 
à  nos  invitations  réitérées  ?  Je  ne  veux  plus  continuer 
ma  correspondance  sans  vous  avoir  vu  et  trinqué  avec 
vous.  Il  me  semble  que,  de  votre  côté,  vous  devez  avoir 
envie  de  savoir  quelle  est  la  mine  de  Jean  Rigoleur.  » 

Jean  Rigolour  était  un  sobriquet  q\]0  s'élait  doinié 
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Van  den  Zande.  —  Il  signait  aussi  quelquefois  «  le 
Matagrabolisateur.  » 

Il  semble  qu'en  présence  de  si  aimables  instances 
François  Grille  va  céder.  Pas  du  tout.  Il  met  en  avant 
une  théorie  étrange  et  d'une  politesse  au  moins  dou- 
teuse :  il  ne  tient  pas  à  voir  les  gens  qu'il  alTectionne, 
pas  plus  Van  den  Zande  qu'un  autre.  Il  lui  suffit  de 
leur  écrire.  — Toujours  écrire  !  — Après  s'être  d'abord 
expliqué  en  vers  sur  cette  manière  de  voir,  ou  plutôt 
de  ne  pas  voir,  il  expose  en  prose  les  raisons,  je  veux 
dire  les  prétextes  que  voici  : 

J'ai  eu  pendant  dix  ans  une  correspondance  très 
suivie  avec  M.  de  Fortia,  avec  M  de  Reifîenberg,  avec 
le  bibliophile  Laporte,  avec  Peit;not,  et  je  n'ai  jamais 
vu  les  deux  premiers  ;  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  les 
troisième  et  quatrième.  J'ai,  depuis  quarante  ans,  un 
ami  à  Niort,  et  je-  ne  le  connais  point  de  visage  ;  il  a 
quatre-vingt-cinq  ans,  il  m'écrit  toutes  les  semaines 
en  prose  et  en  vers  (Gomment!  lui  aussi  !)  ;  jamais 
nous  ne  nous  serrerons  la  main  ;  je  lui  suis  pourtant 
fort  attaché,  et  il  montre  pour  moi  une  véritable  ten- 
dresse  

»  Je  ne  vois  ni  Platon,  ni  Horace,  ni  Molière,  ni 
Voltaire,  et  je  vis  avec  eux,  sans  qu'ils  me  boudent 
parce  que  je  ne  vais  pas  les  rejoindre.  Je  vis  du  cœur. 
Tai  poîir  Voltaire  une  affection  de  père.  Eh  bien  ! 
qu'ai-je  de  lui  !  que  ses  livres  et  son  ombre.  » 

Van  den  Zande  sourit  sans  doute  à  cette  profession 
de  foi,  et  il  cessa  d'insister  auprès  de  son  platonique 
correspondant,  qui,  mis  à  son  aise,  recommença  à 
diriger  vers  les  Batignolles  les  jets  conlinuels  de  sa 
verve.  Van  den  Zande  se  contenta  de  ramener  un  p?u 
plus  son  bonnet  sur  la  tèle  ;  mais  ses  gémissements 
s'exhalent  malgré  lui  : 
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«  Je  VOUS  ai  déjà  prévenu  que  mon  Ase  ne  pouvait 
suivre  voire  Pégase.  »  Une  autre  fois  :  a  Vos  épîtres 
m'arrivent  par  averses,  par  torrents,  par  cataractes!  » 
11  le  compare  à  la  mère  Gigogne. 

Il  faut  croire  qu'à  un  moment  donné  il  s'impatienta 
et  le  fît  sentir  à  son  invisible  confrère,  —  qui,  de  son 
côté,  prit  la  mouche.  Certains  mots  aigre -doux 
durent  être  échangés  ;  car,  le  22  décembre  1852,  Van 
den  Zande  écrivait  à  Grille  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  dit, 
comme  vous  le  prétendez,  que  je  ne  savais  par  où  vous 
prendre  ;  vous  n'êtes  certes  ni  un  bâton  épineux  ni  un 

bâton Si  le  charme  est  rompu,  c'est  par  vous  qu'il 

l'a  été  ;  je  ne  vous  ai  jamais  demandé  qu'une  seule 
chose,  à  savoir  :  de  ne  pas  m'écrire  tous  les  jours 
parce  que  je  n'étais  pas  de  force  à  répondre  à  tant  de  si 
jolies  lettres  ;  j'en  suis  jaloux.  » 

Ainsi,  il  joint  les  mains,  il  supplie  Grille  de  ne  pas 
lui  écrire  tous  les  jours;  cela  est  touchant.  Et  comme, 
après  tout,  un  tel  vœu  n'a  rien  d'exorbitant,  on 
suppose  que  Grille  va  s'empresser  d'y  acquiescer.  Ah 
bien  !  oui.  C'est  peu  connaître  Grille.  Grille  ne  peut 
vivre  sans  écrire  à  Van  den  Zande.  Pas  de  grâce  pour 
Van  den  Zande  ! 

Sur  ces  entrefaites,  un  accident  arriva  au  biblio- 
phile des  Batignolles,  la  veille  du  premier  de  l'an, 
comme  il  allait  porter  des  bonbons  à  une  famille  amie. 
Moins  leste  que  ses  contes,  Van  den  Zande  tomba  et 
s'étala  dans  le  ruisseau  de  la  rue  Pagevin,  une  des 
rues  les  plus  étroites  de  Paris,  dans  le  quartier  de  la 
Poste. 

Des  passants  le  relevèrent  et  le  mirent  en  voiture. 
11  fut  obligé  de  garder  la  chambre,  une  jambe  étendue 
sur  une  chaise.  Ce  n'était  rien  dans  le  principe,  une 
foulure  des  muscles  du  mollet  gauche,  mais  il  se  crut 
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guT^ri  trop  lot  ;  au  hoiiL  de  liiiil  jours,  il  voulut  présiclrT 
un  repas  d'anniversaire.  Lui-même  a  raconté  ce  repas 
au  chermétromane  François  Grille,  —  qui,  pendant 
ces  huit  jours,  n'avait  cessé,  comme  on  pense,  de  l'ac- 
cabler de  condoléances  sur  tous  les  rythmes  connus. 

«  Je  n'avais  invité  que  six  convives,  mais  six  bons 
convives,  dont  faisait  partie  l'abbé  Lavigerie.  Mon  ex- 
cellent ami  Bourgat,. directeur  des  douanes  à  Bayonne, 
qui  a  fait  le  mariage  de  mon  fils,  et  qui  ne  fut  pas 
étranger  à  celui  de  ma  fille,  m'avait  envoyé  un  excellent 
jambon  glacé.  J'y  fis  ajouter  un  chapon  monstre, 
bourré  de  truffes. 

»  Après  la  soupe,  on  versa  du  xérès  ;  après  le  poisson, 
du  vin  du  Rhin  ;  puis  d'excellent  médoc,  du  sauterne 
délicieux,  dont  cinquante  bouteilles  venaient  de  ni'ar- 
river  de  Bordeaux  ;  du  chambertin,  qui  me  coûte  cinq 
francs  la  bouteille  chez  le  propriétaire.  Je  me  suis 
avisé  de  lire  au  dessert  mes  versiculets  faits  en  omni- 
bus ;  tous  les  convives  en  ont  ri,  et  M.  l'abbé  le  pre- 
mier. On  a  fini  par  du  Champagne  Moët  ;  et  voilà  !  » 

Notez  bien  cet  abbé,  nous  le  retrouverons  tout  à 
l'heure. 

Van  den  Zande  paya  cette  imprudence  d'une  rechute. 
Son  genou  se  gonfla  ;  il  fallut  y  appliquer  un  vésica- 
toire.  Il  s'alita  avec  la  fièvre.  Son  dernier  biilet  de 
quinze  lignes  à  Grille  est  encore  une  prière,  et  qu'il 
était  permis  de  croire  irrésistible:  <(  Mon  cher  mon- 
sieur... je  ne  suis  plus  en  état  d'écrire  ni  de  recevoir 
des  lettres  ;  je  vous  prie  de  trouver  bon  que  notre  cor-- 
respondance  reste  suspendue  jusqu'à  mon  rétablisse- 
ment.  » 

Grille  fit  la  sourde  oreille.  Un  sontinn^nt  d'huma- 
nité, plus  fort  que  tout  autre,  le  guidait  évidemment. 
Le  gendre  de  Van  den  Zande  fut  forcé  de  s'en  mêler  : 
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«  Il  est  absolument  impossible  à  mon  beau-père  de 
vous  remercier  lui-même  de  rintérêt  que  vous  prenez 
à  sa  santé.  Quand  il  sera  rétabli,  vous  apprendrez  par 
lui  tous  les  détails  de  sa  maladie.  Vous  lui  enverrez 
alors,  comme  auparavant,  des  vers  pleins  de  facilité  et 
de  sel...  Je  n'ai  de  vos  épîtres  que  celles  qui  sont  arri- 
vées depuis  que  le  malade  ne  reçoit  rien  directement. 
Dès  qu'il  sera  remis,  7ious  réunirons  le  tout  et  notis 
le  ferons  hrocher.  3> 

Et  nous  le  ferons  brocher  !  Après  cela,  il  n'y  a  plus 
qu'à  tirer  Téchelle.  0  cruel  gendre  !  11  assène  le  coup 
du  lapin  à  François  Grille,  qui,  celte  fois,  baisse  la 
tète  et  se  tait  définitivement... 

Définitivement  ?  —  Yan  den  Zande,  soigné  par 
M.  Andral,  lutta  quelques  semaines  encore  ;  puis  les 
rhumatismes  revinrent  à  l'assaut,  et  sur  tous  les  points  : 
ils  gagnèrent  la  poitrine.  Le  1^^  avril  1853,  cet  excellent 
homme  rendit  le  dernier  soupir.  La  veille,  l'abbé  La- 
vigerie,  —  l'abbé  du  diner  d'anniversaire,  —  était  venu 
le  voir  ;  mais  après  quelques  mots  de  politesse,  Yan 
den  Zande  l'avait  renvoyé. 

Le  tour  de  Grille  vint  quelques  années  plus  tard. 

Aujourd'hui  ces  deux  aimables  esprits,  réunis  pour 
toujours,  devisent  sans  doute  dans  ce  Paradis  des 
hibliophiles  si  curieusement  décrit  par  mon  ami 
Charles  Asselineau  en  une  rarissime  plaquette. 


CHAPITRE  V 


Àuber.  —  Emile  de  Girardin.  —  Du  bonheur  en  politique. 


Je  le  vois  toujours,  dans  sa  petite  et  fine  taille,  avec 
sa  face  de  grenouille,  impassible,  mais  intelligente 
cependant  ;  ses  sourcils  épais  et  gris,  ses  favoris  arrê- 
tés court,  sa  bouche  comme  morte  ;  une  physionomie 
non  sans  rapport  avec  celle  de  Scribe,  n'attirant  ni  ne 
repoussant  la  sympathie.  On  vous  aurait  dit  :  «  Voici 
un  homme  de  loi  !  »  Vous  auriez  répondu  :  «  Je  n'en 
suis  pas  surpris.  » 

Correctement  vêtu,  de  ceux  dont  le  peuple  dit  ; 
propre  comme  un  sou. 

Auber  a  été  un  des  heureux  de  ce  monde.  Il  n'a 
point  connu  les  épreuves  des  commencements.  Né  d'un 
père  riche  et  ami  des  artistes,  il  n'a  eu  qu'à  se  laisser 
aller  à  la  vie  facile  et  élégante,  pour  laquelle  il  avait 
d'ailleurs  toutes  les  dispositions.  Lorsque  la  fantaisie 
le  prit  de  devenir  compositeur,  —  car  la  vocation 
impérieuse  n'a  jamais  existé,  —  il  obéit  doucement  à 
celte  fantaisie. 
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Il  avait  trente  ans  lorsque  ses  amis  et  amies  l'enga- 
gèrent à  travailler  pour  le  théâtre,  et  il  n'eut  pas 
d'abord  à  s'applaudir  de  les  avoir  écoutés. 

Son  premier  poème  d'opéra-comique,  le  Séjour 
militaire,  lui  fut  fourni  par  un  homme  assez  expéri- 
menté, mais  qui  ce  jour-là  n'eut  pas  la  main  heu- 
reuse, —  Bouilly,  —  l'auteur  de  Faiichon  la  Vielleuse 
et  de  YALbé  de  VEpée.  Bouilly  crut  faire  un  cadeau 
véritable  au  jeune  Auber  enlui  donnant  celte  piécette, 
«  tableau  fidèle  des  espiègleries  de  plusieurs  jeunes 
officiers  de  dragons,  s'amusant  à  égayer  leur  séjour 
dans  une  petite  ville.  » 

Il  faut  entendre  le  bonhomme  Bouilly  raconter  dans 
ses  Souvenirs  les  obstacles  qu'il  eut  à  renverser  pour 
faire  arriver  son  protégé  à  la  scène.  L'appui  de  Che- 
rubini  et  de  Méhul  ne  lui  fut  pas  inutile.  «  Ils  décla- 
rèrent que  la  partition  du  Séjour  militaire  n'était  à  la 
vérité  qu'un  ballon  d'essai,  mais  qu'il  renfermait  un 
gaz  qui  ne  demandait  qu'à  se  développer.  » 

Cette  image  de  ballon  est  chère  à  Bouilly,  qui  y 
revient  quelques  pages  plus  loin  en  constatant  le 
succès  d'Aul)er  devant  le  pubhc.  u  Son  ballon  d'essai 
s'éleva  très  heureusement  dans  les  airs,  sans  essuyer 
la  moindre  intempérie  ;  il  est  vrai  que  Gavaudan  et  sa 
charmante  femme  étaient  dans  la  nacelle,  et  dirigeaient 
sa  course.  » 

Ou  le  bonhomme  Bouilly  avait  une  taie  sur  l'œil, 
ou  il  n'était  pas  exigeant  en  fait  de  succès,  car,  de 
l'aveu  de  tous  les  contemporains,  le  Séjour  militaire 
fut  une  de  ces  vestes  qui  datent  dans  une  carrière. 

En  ce  temps-là,  comme  en  ce  temps-ci,  du  moment 
que  deux  auteurs  n'étaient  pas  tout  à  fait  siffles,  ils 
tombaient  volontiers  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le 
jeune  Auber  ne  faillit  pas  à  cet  usage,  s'il  faut  en  croire 
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ce  vieux  malin  de  Bouilly.  «  11  vint,  après  la  première 
représentation  de  notre  ouvrage,  se  jeter  dans  mes 
bras  avec  l'élan  de  la  joie  et  de  la  reconnaissanco  ;  et 
je  lui  dis,  en  partageant  la  douce  émotion  qu'il  éprou- 
vait... » 

Écoutez,  oh  !  écoutez  l'extraordinaire  discours  du 
père  Bouilly  : 

«  N'oubliez  jamais  que  le  moyen  le  plus  sur  de  vous 
faire  un  nom  c'est  de  vous  livrer  avant  tout  à  la  vérité 
du  chaut.  Laissez  vos  rivaux,  sacrifiant  au  goût  du 
jour,  mettre  la  statue  dans  l'orchestre  ;  placez-la 
toujours  sur  le  théâtre,  c  est-à-dire  da^is  la  bouche  de 
vos  acteurs.  » 

Une  statue  dans  une  bouche  ! 

Et  l'on  parle  de  nos  Prud'hommes  ! 

Ces  choses-là  se  passaient  en  1813.  Le  Séjour  mili- 
taire eut  pour  résultat  de  tenir  Auber  éloigné  du 
théâtre  pendant  cinq  ou  six  ans.  Au  bout  de  ce  temps, 
il  s'adressa  à  Planard,  qui  ne  valait  guère  mieux  que 
Bouilly. 

Planard  lui  délivra,  l'un  après  l'autre,  deux  pots  de 
pommade,  c'est-à-dire  deux  livrets  étiquetés  :  le 
premier  la  Bergère  chàtelai^ie  ;  le  second,  Emma  ou 
la  Promesse  imprude^ite.  Vous  voyez  cela  d'ici. 
Auber,  qui  commençait  déjà  à  n'être  plus  le  jeune 
Auber,  triompha  de  ces  deux  produits  ;  —  mais  il 
ne  se  trouva  complètement  que  lorsqu'il  eut  ren- 
contré Scribe.  Ce  jour-là,  il  y  eut  rupture  complète 
avec  le  ridicule. 

Alors,  "i'I  se  sentit  complètement  maître  de  l'Opéra- 
Coini(jue,  et  même  de  l'Opéra,  et  l'on  sait  ce  que  cette 
association  a  valu  d'oeuvres  charmantes  à  ces  deux 
théâtres. 

Je  ne  suis  pas  ici  pour  apprécier  la  valeur  d'Auber. 
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Je  ne  veux  qu'ajouter  quelques  traits  à  une  figure 
essentiellement  parisienne,  —  si  parisienne  qu'on 
s'attend  encore  involontairement  d'un  instant  à  l'autre 
à  la  croiser  au  bout  d'une  rue. 

Auber  avait  beaucoup  de  relations,  mais  peu  d'ami- 
tiés. Il  était  défiant  comme  un  Normand.  Pourtant 
les  habitudes  de  la  vie  de  Paris  le  rapprochèrent 
insensiblement  du  docteur  Véron. 

Tous  les  deux  étaient  vieux  garçons  et  vieux  garçons 
endurcis.  Tous  les  deux  étaient  des  «  épicuriens  » 
attardés,  Yéron  avec  plus  de  morgue  et  de  suffisance, 
Auber  avec  plus  de  discrétion  et  de  distinction.  Tous 
les  deux  avaient  des  points  de  vue  semblables  sur  les 
choses  et  les  hommes.  Je  ferai  pourtant  des  réserves 
en  faveur  de  Yéron,  qui  avait  ou  qui  s'était  procuré 
le  goût  des  objets  d'art,  des  tableaux  de  maîtres,  de 
l'ameublement,  —  tandis  qu' Auber  était  logé  comme 
un  pire  bourgeois,  avec  deux  ou  trois  bustes  en  plâtre 
bronzé  et  des  gravures  d'héritage. 

Tous  les  deux,  ces  êtres  sans  famille,  s'étaient  ren- 
contrés dans  leur  goût  des  petites  loges  profondes  de 
l'Opéra  et  de  l' Opéra-Comique,  où  chanteuses,  dan- 
seuses et  même  figurantes  briguaient  l'honneur  de 
venir  à  tour  de  rôle  occuper  une  chaise  derrière  ces 
sultans  sexagénaires. 

Et  puis,  quand  la  représentation  touchait  à  sa  fin, 
leurs  voitures  les  attendant,  tous  les  deux  s'en  allaient 
parfois  finir  la  soirée  rue  des  Moulins,  chez  la,  Guérin, 
une  contrefaçon  moderne  de  la  Gourdan  ou  de  la 
Fillon,  s'attablant  à  une  partie  de  cartes  ou  de  domi- 
nos, gais  si  l'on  veut,  spirituels  assurément,  mais 
toujours  avec  cette  froideur  de  deux  vieux  garçons  qui 
n'ont  que  des  distractions  d'apparat. 
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Véron,  lorsque  runibitioii  lui  poussa  d'écrire  les 
Mémoires  cVun  bourgeois  de  Paris,  consacra  un  de  ses 
premiers  chapitres  à  l'éloge  d'Auber.  —  Ah  !  comme  il 
le  préférait  cà  Meyerbeer,  dont  \e  Robert  le  Diable  avait 
commencé  sa  fortune  cependant  !  —  Auber  était  son 
idéal,  sa  moyenne,  juste  ce  qu'il  lui  fallait  de  mélodie 
et  de  rêverie  à  ce  gros  parvenu.  L'autre,  l'homme  de 
génie,  troublait  sa  digestion  avec  ses  cuivres. 

Le  docteur  ou  plutôt  le  bourgeois  de  Paris  s'expri- 
mait en  ces  termes  : 

«  M.  Auber  cache  tant  qu'il  peut  l'esprit  le  plus 
attique  et  le  plus  charmant  ;  sa  prétention,  c'est 
d'être  paresseux.  Les  femmes,  les  chevaux,  les  boule- 
vards, le  bois  de  Boulogne  et  la  musique,  c'est  tout  ce 
qu'il  aime.  Il  se  rappelle  avoir  traversé  la  Manche,  dès 
sa  première  jeunesse,  pour  se  rendre  en  Angleterre, 
mais  il  n'a  jamais  fait  d'autre  infidélité  à  son  Paris... 
J'ai  assisté  à  la  répétition  générale  de  la  Muette,  dans 
les  derniers  jours  de  février  1828  ;  j'aurais  parié  que 
M.  Auber  avait  été  chercher  ses  inspirations  et  ses 
pittoresques  mélodies  sous  le  beau  ciel  de  Naples  ;  il 
les  avait  trouvées,  soit  au  trot  dans  une  allée  du  bois 
de  Boulogne,  soit  dans  des  causeries  intimes  avec  les 
beautés,  aux  séductions  engageantes,  de  nos  théâtres 
lyriques,  m 

Les  beautés  !  quel  style  !  Et  les  beautés  aux  séduc- 
tions engageantes  !  Allons!  le  docteur  Véron  n'écrivait 
pas  mieux  que  le  papa  Bouilly... 

Les  dernières  années  d'Auber  sont  connues,  très 
connues  même.Directeurdu  Conservatoire,  on  voudrait 
pouvoir  jeter  et  épaissir  quelques  voiles  sur  ce  que 
cciiaines  gazettes  appelaient  sa  «  galanterie  prover- 
biale ».  On  est  plus  que  clément  en  France.  Le  petit 
père  Auber  a  fréquemment  recommencé,  —  ou  essayé 
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de  recommencer, —  à  son  bénéfice,  son  dernier  snccès: 
Un  premier  jour  de  bonheur. 

Tout  était  antithèse  dans  sa  vie  :  il  habitait,  au 
no  24  de  Ict  rue  Saint-Georges,  une  maison  qui  avait 
le  triste,  le  glacial  et  le  sombre  d'un  tombeau.  Le 
docteur  Piogey,  qui  lui  a  succédé,  en  a  fait  un  musée 
brillant  et  riant. 

Où  s'en  est  allée  la  fortune  considérable  d'Auber?A 
des  parents  éloignés  et  obscurs,  m'a-t-ôn  dit.  Au  moins, 
Rossini  avait  fondé  une  rente  pour  les  vieux  musiciens 
pauvres. 


L'œuvre  imprimée  d'Emile  de  Girardin  est  considé- 
rable. Rien  que  les  Questions  de  mon  temps  repré- 
sentent un  ensemble  de  douze  volumes  in-octavo. 
Mon  temps  !  le  temps  d'Emile  de  Girardin  !  La  vérité  est 
qu'il  a  mis  de  son  encre  partout,  qu'il  est  intervenu 
dans  une  foule  de  questions  et  d'événements. 

N'a  jamais  eu,  par  exemple,  le  sentiment  littéraire 
qu'à  un-  très  mince  degré.  Et  cependant  il  l'a  deviné 
chez  les  autres.  Tous  les  hommes  de  lettres  les  plus 
fameux  lui  ont  passé  par  les  mains  pendant  son  di- 
rectorat  de  la  première  Finesse.  11  est  allé  chercher 
(poussé  par  le  sens  du  succès,  et  un  peu  aussi  par  les 
conseils  de  sa  femme,  Delphine  Gay)  Balzac,  Théophile 
Gautier,  Méry,  Eugène  Sue,  et  même  je  ne  dirai  pas 
les  petits,  mais  les  demi-aperçus  d'alors,  tels  que 
Gérard  de  Nerval,  Edouard  Ourliac,  Marc  Fournier, 
Paul  Meurice.  Grâce  à  cet  instinct,  il  a  fait  du  feuilleton 
de  la  Presse,  pendant  une  dizaine  d'années, — jus- 
qu'en 1848,  —  un  recueil  littéraire  d'une  valeur  aussi 
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haute  que  la  Revicn  des  Deux-Mondes  et  la  Rt>vue  de 
Paris. 

Quant  à  lui,  pour  son  usage  personnel,  il  se  conten- 
tait du  premier  style  venu,  style  d'affaires,  stylo  de 
prospectus,  style  d'affiches.  Pourvu  qu'il  se  fit  com- 
prendre, il  n'en  demandait  pas  davantage.  Petit  à. 
petit  cependant  il  s'est  fabriqué  une  sorte  de  manière 
avec  des  demandes,  des  réponses,  des  apostrophes, 
une  armée  de  petits  alinéas,  des  épigraphes,  des  titres 
voyants  :  Confiance  l confict,nce  l  — Sécurité!  sccitrite  ! 
—  Oii  allons -nous?... 

Un  article  de  M.  de  Girardin  se  reconnaissait  h. 
dix  pas. 

Je  ne  m'entends  pas  beaucoup  (autant  dire  pas  du 
tout)  aux  questions  d'impôts  et  de  budget,  aux  agis- 
sements financiers,  aux  conversions  de  rentes,  aux 
fondations  de  banques  ;  mais  on  a  souvent  répété  au- 
tour de  moi  que  M.  Emile  de  Girardin  était  des  plus 
habiles  à  ce  jeu.  11  aurait  dans  ces  derniers  temps 
donné  de  nouvelles  preuves  de  son  expérience.  Tou- 
jours de  son  siècle  et  de  son  heure  ! 

Il  me  paraît  oiseux  de  s'étendre  sur  le  polémiste. 
J'estime  que  cette  faculté,  qui  a  pourtant  fait  beaucoup 
pour  sa  réputation,  était  une  des  plus  secondaires  chez 
lui,  Il  n'y  apportait  qu'une  force  maîtresse  :  l'insis- 
tanee.  C'était  la  supériorité  du  boule-dogue,  qui  ne 
lâche  pas  prise.  Girardin  n'a  jamais  ce  qui  s'appelle 
turlupiné  un  adversaire;  lorsqu'il  le  jugeait  digne  d'une 
riposte  (et  c'est  un  honneur  qu'il  ne  faisait  pas  à  tout 
le  monde),  il  lui  enfonçait  du  premier  coup  ses  crocs 
dans  la  gorge  et  le  secouait,  le  secouait,  jusqu'à  pcrtô 
de  respiration  et  de  sang. 

On  l'a  vu  dans  sa  dcrnièn'   polémique  avec  le  vieux 
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Yillemessant.  Ce  fut  un  spectacle  digne  des  beaux 
jours  de  l'ancienne  barrière  du  Combat.  Il  fallut  que 
la  galerie  criât  :  Assez  !  assez  ! 

Une  des  prétentions  qui  semblent  lui  avoir  le  plus 
tenu  à  cœur  est  la  prétention  d'être  un  auteur  drama- 
tique. En  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  il 
croyait  apporter  des  formules  nouvelles.  Il  y  avait  en 
effet  du  nouveau  dans  la  Fille  du  Millionnaire,  une 
pièce  en  quatre  actes,  représentée  au  théâtre  Cluny,  et 
qui  inaugurait  la  comédie  financière.  Mais  ce  nou- 
veau-là ne  toucha  que  médiocrement  le  pubhc  ;  la 
moindre  petite  fleur,  bleue  aurait  bien  mieux  fait  son 
affaire. 

Je  fis  à  cette  époque  le  compte  rendu  suivant  delà 
Fille  du  Millionnaire  : 

PREMIER  ACTE 

Testaments,  scellés,  biens,  terres,  code,  patrimoines, 
ascendants,  descendants,  majorais,  notaires,  plai- 
doiries, agent,  douaires,  actions,  chemins  de  fer,  re- 
venus, intérêts,  juge  de  paix,  honoraires,  quatre  cent 
mille  francs,  expropriation,  dot,  fortune,  la  Bourse, 
épargnes,  affaires,  héritiers,  référé,  procès-verbal,  hy- 
pothèques, baux,  seing  privé,  pensions,  collatéraux, 
litige,  douze  cent  mille  francs,  timbre,  appoint,  consi- 
gnation, immeubles,  ventes,  coupons,  partage,  divi- 
sions. 

DEUXIÈME  ACTE 

Administration,  liquidation,  déficit,  escompte,  la 
Bourse,  emprunt,  transaction,  dossiers,  six  millions, 
mémoires,  reports,  banques,  coulisse,  dette,  quotité, 
jeu,  usine,   banqueroute,  viaduc,  commerce,  télégra- 
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phie,  locomotives,  primes,  vendeurs,  acheteurs,  volés, 
voleurs,  fonds,  la  Bourse,  échanges,  fusions,  panique, 
finance,  opérations,  achats,  gouvernement,  statuts, 
obligations,  comptoirs,  entreprises,  fourneaux,  dix 
pour  cent,  la  Bourse,  caisse,  reçus,  prix,  réunions, 
marché,  conventions,  arriéré,  stipulations,  articles, 
cession,  bureaux. 

TROISIÈME  ACTE 

La  Bourse,  contrat,  placement,  clients,  ruine,  lote- 
rie, solidarité,  dividendes,  apports,  traitements,  ins- 
criptions. Ponts  et  Chaussées,  garanties,  entrée  en 
jouissance,  expertises,  licitation,  quatre  cent  neuf 
mille  francs,  concurrence,  syndicat,  grand  livre, 
échéances,  délégation,  la  Bourse,  onze  millions,  effets, 
enregistrement,  lîdéi-commis,  codicille,  saisie,  en- 
quête, inventaire,  donation,  cession,  règlements,  va- 
leurs, dépenses,  avances,  assemblées,  lingots,  tarifs, 
commandite,  liquidation,  cote,  consolidés,  onze  cent 
mille  francs. 

QUATRIÈME  ACTE 

Industrie,  négociation,  hausse,  faillite,  avoués,  deux 
milliards,  bordereau,  la  Bourse,  compte  courant,  dé- 
route, compagnies,  actionnaires,  rentes,  bilan,  mon- 
naies, impôts,  contentieux,  arrérages,  canaux,  com- 
mission, circulation,  surveillance,  émissions,  expédi- 
tions, six  cent  mille  francs,  douze  cent  mille  francs, 
succursales,  estimations,  coupures,  espèces,  recouvre- 
ments, billets,  taux,  sommes,  or,  argent,  billon,  mil- 
lions, la  Bourse,  la  Bourse,  la    Bourse,  etc  ,  etc.,  etc. 

Sainte-Beuve  avait  un  faible  pour    M.  Emile   de  C,\- 
raidin.  Ses  Lettres  à  la  Princesse  l'attestent  en  vingt 


53  PETITS    MÉMOIRES    LITTERAIRES 

endroits.  Était-ce  afTaire  de  relations  personnelles 
seulement  ?  Non  ;  cet  esprit  réservé  se  sentait  attiré 
par  cet  esprit  agressif.  La  prudence  aime  l'audace. 
Les  gens  d'intérieur  se  mettent  volontiers  aux  fenêtres 
pour  voir  passer  les  bruyants  militaires  Supposons 
que  Sainte-Beuve  n'ait  pas  connu  M.  de  Girardin  et 
n'ait  pas  échangé  avec  lui  le  pain  et  le  sel  de  la  prin- 
cesse Mathilde  Demidofî,  il  s'en  serait  néanmoins 
occupé,  il  l'aurait  lu  et  il  en  aurait  parlé,  n'eùt-ce  été 
que  pour  faire  niche  à  Yérou. 

Au  cours  des  deux  articles  qu'il  lui  a  consacrés  sur 
le  tard  dans  ses  Lundis,  on  remarque  une  tendresse 
qui  se  traduit  presque  ingénument 

«  Il  paraît  difficile,  dit-il,  de  conquérir  ce  nom  à  la 
littérature,  et  cependant  c'est  ce  que  je  voudrais  faire 
jusqu'à  un  certain  point.  » 

Après  beaucoup  de  peine,  Sainte-Beuve  parvient  à 
rassembler  deux  ou  trois  petites  citations,  qu'il  essaie 
do  faire  passer  pour  des  exemples  de  style  qui  s'ignore. 


Qui  ne  se  rappelle  cet  homme  gras  et  rose,  aux 
cheveux  blonds  naturellement  frisés,  aux  yeux  bleus, 
la  tête  légèrement  renversée  par  l'envahissement  de 
l'estomac  et  du  ventre  ?  C'était  Ernest  Picard.  Il  res- 
semblait vaguement  à  un  Jules  Janin  rajeuni  ;  il  avait 
comme  Janin  un  épanouissement  de  santé,  un  débor- 
dement de  bien-être. 

Ernest  Picard  restera  comme  le  t^pe  d'une  certaine 
bourgeoisie  particulière  à  l'empire.  Tout  était  bour- 
geois en  lui,  dans  le  sens  bon  du  mot.  Et  d'abord  son 
nom  bourgeois   de  Picard  ;  j'affirme  qu'il  lui  eût  été 
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(liffioilo  (le  s'appeler  autrement.  Pour  moi,  je  ne  le  vois 
point  SOUS  le  nom  de  Valença}'  ou  de  Noirmont. 

Picard  !  et  comme  correctif  Ernest.  Avec  cela,  de 
l'argent  plein  son  berceau,  une  jeunesse  enjouée.  A 
trente  ans,  il  ne  lui  manquait  rien  pour  incarner  le 
parfait  bourgeois  de  Paris.  Eh  bien  !  si,  il  lui  manquait 
d'être...  actionnaire  du  Siècle.  11  le  devint  bientôt,  — 
et  dès  lors  il  fut  complet. 

On  le  poussa  dans  la  politique  plutôt  qu'il  n'y  entra 
de  son  gré.  Il  avait  été  bon  avocat,  il  fut  bon  député. 
Il  avait  le  sens  pratique  des  choses,  un  jugement  droit, 
l'habitude  des  affaires  et  sa  belle  humeur  tranchant  sur 
le  tout.  On  sait  la  situation  exceptionnelle  qu'il  se  fit 
du  premier  coup  à  la  Chambre,  par  la  vivacité  de  ses 
Interruptions,  la'  prestesse  de  ses  apostrophes,  l'à- 
propos  et  le  mordant  de  ses  répliques.  Il  s'y  acquit 
bientôt  une  réputation  d'enfant  terrible. 

D'opinion  bien  caractérisée,  on  ne  lui  en  connut  pas, 
il  n'en  afficha  pas.  Jules  Favre  a  dit  :  «  Son  idéal  était 
la  vérité,  la  justice,  la  liberté.  »  Avec  de  pareilles 
phrases  on  ne  se  compromet  jamais  et  l'on  évite  bien 
des  explications.  Aussi  chacun  des  biographes  et  des 
portraitistes  d'Ernest  Picard  l'a-t-il  un  peu  arrangé  à 
sa  fantaisie. 

Un  de  ceux-ci,  M.  Platel,  a  fait  de  lui,  avec  plus  ou 
moins  de  vraisemblance,  unjoli  sceptique. 

«  Au  fond  du  cœur,  dit-il,  M.  Picard  trouvait  que 
tout  allait  mieux  qu'il  ne  le  disait  à  ses  amis  politiques. 
Il  ne  désirait  pas  vivement  la' chute  de  ce  gouvernement 
qui,  en  lui  donnant  le  monopole  d'une  opposition  ma- 
ligne, lui  faisait  une  situation  pleine  de  charme.  11 
avait  la  popularité  sans  craindre  des  rivaux.  » 

Et  encore  : 
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«  M.  Picard  avait  apporté  dans  le  commerce  de  la 
politique  rhonnêteté  que  ses  ancêtres  avaient  dans 
leur  boutique.  Possédant  à  merveille  tout  le  solfège 
oratoire,  il  a  redit,  sans  notes  vibrantes,  l'éternelle 
chanson  d'opposition  qui  séduisit  nos  pères  et  séduira 
nos  fils,  » 

Quelquefois,  pour  être  juste,  la  chanson  de  M.  Er- 
nest Picard  haussait  le  ton.  11  vibrait  alors.  On  l'enten- 
dit bien  dans  la  séance  du  19  mars  1861,  lors  de  sa 
revendication  d'un  conseil  municipal  électif. 

—  Paris  est  aux  Parisiens  comme  la  France  est  aux 
Français  !  s"écria-t-il  ;  quand  nous  rendrez-vous  Paris? 

—  Nous  ne  vous  le  rendrons  jamais,  répondit  M.  Bil- 
lault. 

—  Nous  le  reprendrons,  alors  !  riposta  Ernest 
Picard. 

A  ce  moment,  il  eut  quelque  chose  d'un  Mirabeau 
de  la  rue  des  Bourdonnais, 

Peut-être  ne  croyait-il  pas  être  si  bon  prophète,  ou 
du  moins  prophète  à  si  courte  échéance. 

Les  événements  de  1870  arrivèrent,  précipités  comme 
l'ouragan.  Ernest  Picard  se  trouvait  tout  désigné  pour 
le  pouvoir. 

On  a  apprécié  diversement  son  rôle  pendant  ces  jours 
néfastes.  L'opinion  presque  générale  est  qu'il  fut, 
comme  plusieurs  autres,  au-dessous  de  sa  tâche.  Ce 
qui  lui  fit  surtout  défaut,  ce  fut  la  foi  républicaine.  Il 
agissait  sans  conviction.  On  ne  fait  pas  de  bonne 
besogne  dans  ces  conditions-là. 

A  la  dernière  heure,  il  lâcha  pied,  laissant  Paris  se 
débrouiller  comme  il  le  pourrait,  et  il  alla  se  réfugier 
à  Versailles. 

Pouvait-il  agir    autrement  ?  L'avenir  répondra,   et 
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peut-être  d'une  façon  sévère.  L'avenir  est  exigeant, 
parce  qu'il  est  désintéressé  ;  l'avenir  rêve  des  hé- 
rojsmes  souvent  irréalisables  ;  il  se  complaît  dans  des 
attitudes  de  Romains  mourant  sur  leurs  chaises 
ciirules.  Depuis  longtemps  on  ne  fabrique  plus  de 
ces  chaises-là  à  Paris.  Encore  une  industrie  que  les 
chemins  de  fer  ont  ruinée  ! 

En  résumé,  le  temps  de  la  guerre  fut  un  mauvais 
temps  pour  Ernest  Picard.  Le  pauvre  homme  y  perdit 
momentanément  ses  belles  couleurs  ;  il  y  gagna  des 
amertumes  inconnues  et  des  rancunes  étranges  contre 
les  hommes  généralement. 

Le  cataclysme  passé,  il  se  remit  peu  à  peu  de  son 
ébranlement  et  redevint  non  pas  tout  à  fait  l'homme 
qu'il  était  autrefois,  —  la  secousse  avait  été  trop 
forte,  —  mais  l'homme  d'heureuse  chance  qu'il  fut 
toujours.  11  vécut  à  nouveau  sur  son  ancienne  oppo- 
sition et  en  recueilltt  des  récompenses  inattendues. 
Après  avoir  été  l'enfant  terrible  de  l'empire,  il  fut 
l'enfant  gâté  de  la  république.  Et  cependant  quelle 
grise  mine  ne  lui  faisait-il  pas  !  Cela  alla  un  jour 
jusqu'à  réclamer  le  rétablissement  du  cautionnement 
pour  les  journaux. 

Que  n'a-t-il  pas  été  ?  Ou  n'a-t-il  pas  atteint  ?  La 
répubhque  a  fait  successivement  d'Ernest  Picard  iln 
ministre  de  l'intérieur,  un  ministre  des  finances,  un 
ambassadeur,  un  sénateur.  On  est  allé  jusqu'à  lu 
offrir  le  gouvernement  de  la  Banque  de  France,  — 
mais  il  a  refusé. 

Le  bonheur  l'a  poursuivi  jusqu'au'seuil  de  la  tombe, 
car  il  est  mort  le  jour  même  du  fameux  16  Mai. 
C'était  ce  qui  s'ai)pêlle  fausser  la  compagnie  et  décliner 
les  responsabilités  au  moment  le  plus  difluMle. 


CHAPITRE    VI 


Uu  des  derniers  amis  de  Déranger. 


Cet  ami  n'était  autre  que  M,  Jousselin,curé  de  Sainte- 
Elisabeth  du  Temple,  un  ecclésiastique  hors  ligne.  Je 
ne  parle  pas  de  ses  connaissances,  qui  étaient  fort 
étendues,  mais  particulièrement  de  son  caractère,  qui 
était  fait  de  tolérance  et  d'aménité. 

Lorsque  Déranger,  sur  les  dernières  années  de  sa 
vie,  vint  s'installer  dans  la  rue  de  Vendôme,  le  curé 
de  Sainte-Elisabeth  s'-empressa  de  lui  faire  visite. 

—  C'est  le  voisin  qui  vient^vous  voir,  lui  dit-il  en 
l'abordant. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  monsieur  le  curé,  répondit 
Déranger  en  souriant. 

A  partir  de  ce  jour,  leur  liaison  devint  insensiblement 
très  étroite.  A  l'humble  table  du  chansonnier,  Lisette 
ajouta  souvent  un  couvert  de  plus  pour  le  prêtre  Ces 
deux  hommes  de  bien  étaient  nés  pour  s'entendre. 

Chez  Déranger,  M.  Jousselin  rencontrait  fréquemment 
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des    hommes    de    lettres  :    Benjamin    An  lier,    Pierre 
Dupont,  Charles  Vincent,  Gustave  Mathieu.  11  prenait 
un  intérêt  Ires  vif  h  leur  conversation,   car  il  aimait 
l'art  sous  toutes  ses  formes. 
Une  histoire  très  piquante  le  prouvera. 

Un  soir,  le  curé  de  Saintc-Élisabeth  amena  chez  Dé- 
ranger un  jeune  homme  à  la  chevelure  blonde  et  à 
l'aspect  timide.  Il  le  lui  présenta  comme  l'organiste 
de  son  église. 

C'était  M.  Hazillo,  aujourd'hui  répétiteur  du  chanta 
rOpéra-Comique.  On  voit  que  je  nomme  mes  person- 
nages. 

—  Qu'est-ce  que  je  peux  pour  votre  protégé?  de- 
manda Déranger  à  M.  Jousselin. 

Déranger  cherchait  constamment  à  se  rendre  utile, 
et  pour  cela  il  allait  au-devant  des  occasions. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  mon  voisin,  le  malheu- 
reux est  à  demi  perdu...  11  ne  rêve,  depuis  quelque 
temps,  que  chants  profanes,  ballets,  couplets  de  tré- 
t'^au...  En  un. mot,  mon  organiste  a  été  mordu  par 
tous  les  chiens  enragés  du  théâtre. 

—  11  en  guérira,  dit  Déranger, 
Le  curé  hocha  la  tête. 

—  En  attendant,  il  court  après  un  sujet  d'opéra  que 
les  auteurs  lui  refusent  avec  une  unanimité  parfaite. 
Aucun  d'eux  ne  veut  s'exposer  à  travailler  pour  un 
inconnu,  quelque  mérite  qu'ils  lui  trouvent. 

—  Je  les  reconnais  bien  là. 

—  Il  a  vu  tour  à  tour  M.  Scribe,  M.  de  Saint-Georges, 
je  ne  sais  plus  qui  encore.  Partout  il  a  été  éconduit. 

—  Ah  !  si  j'étais  plus  jeune,  dit  Déranger,  comme 
je  lui  écrirais  son  opéra  ! 

—  Vous,  mon  cher  voisin  ? 
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—  Certainement.  Ignorez-vous  donc  que  j'ai  fait 
jouer  autrefois  un  vaudeville  au  théâtre  de  la  rue  de 
Chartres  ?...  un  vaudeville,  presque  un  opéra  comique. 

—  Et  qui  s'appelait... 

—  Attila...  rien  que  cela. Mais  le  temps  des  regrets 
est  passé.  Revenons  à  votre  organiste. 

Son  regard  s'était  arrêté  avec  bienveillance  sur 
M.  Bazille. 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  lui  dit  : 

—  Pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  à  Alexandre 
Dumas? 

—  J'y  ai  souvent  pensé,  répondit  M.  Bazille,  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Je  n'ai  jamais  osé...  Lui  si  grand,  moi  si  petit... 
De  quelfront  me  présenter  à  lui  sans  recommandation? 

—  Eh  bien  !  dit  Béranger,  allez  le  trouver  de  ma 
part  ;  je  le  connais,  il  a  bon  cœur,  il  fera  certainement 
quelque  chose  pour  vous. 

—  Eh  quoi  !  cher  maître,  s'écria  M.  Bazille,  vous 
m'autorisez  à  me  prévaloir  de  votre  illustre  nom  ? 

—  Absolument  ;  allez  chez  Dumas. 

—  Seul?... 

—  Non,  ajouta  Béranger  avec  son  inexprimable 
sourire  ;  allez-y  avec  M   le  curé. 

M.  Jousselin  était  loin  de  s'attendre  à  ce  coup  droit  ; 
il  lit  un  soubresaut  sur  sa  chaise. 

—  Avec  moi  !  s'écria-t-il  plein  de  surprise. 

—  Certainement. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  M.  Bazille  est  non  seulement  votre 
protégé,  mais  votre  organiste,  et  que  nul  mieux  que 
vous  ne  peut  attester  son  talent. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  JousseUn;  cependant... 

—  Soyez  assuré,  M.  le  curé,  ajouta  Béranger,  que 
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VOUS  VOUS  trouverez  en  face  d'un  homme  parfaitement 
élevé. 

—  Je  n'en  cloute  pas,  mais... 
M.  Bazille  hasarda  timidement  : 

—  Je  crois  que  M.  Béran^'er  a  raison  ;  hi  présence 
de  mon  vénéré  pasteur  doublera  certainement  l'intérêt 
que  je  peux  inspirer. 

M.  Jousselin  sourit  à  son  tour,  et  dirigeant  son  index 
vers  le  malin  chansonnier,  qui  semblait  guetter  ses 
impressions  : 

—  Ah  !  maître  fourbe,  dit-il,  vous  croyez  me  Jouer 
un  tour...  Eh  bien  !  vous  n'en  aurez  pas  le  démenti... 
J'accompagnerai  mon  cher  enfant,  mon  organiste,  chez 
M  Alexandre  Dumas...  et  nous  verrons  bien  ! 

—  Vous  verrez  un  homme  charmant,  complètement 
digne  de  vous  apprécier  tous  les  deux,  répondit  Ré- 
ranger. 

Il  fut  fait  comme  l'avait  décidé  l'auteur  du  Dieu  des 
hoyincs  gens.  Un  beau  matin,  le  curé  et  l'organiste  se 
dirigèrent  vers  la  demeure  d'Alexandre  Dumas. Le  plus 
tremblant  des  deux  n'était  pas  le  prêtre. 

Ceux  qui  ont  connu  Dumas  seront  persuadés  de  l'ac- 
cueil cordial  qu'il  fit  à  ses  visiteurs  et  comprendront 
l'enthousiasme  qu'excita  en  lui  la  recommandation  do 
Déranger. 

—  Quoi  !  vous  venez  de  la  part  de  Déranger  !  de  mon 
vieil  ami  Déranger  !  Déranger  s'est  souvenu  de  moi  ! 
Entrez,  entrez  vite,  messieurs  ! 

Lorsque  M.  Jousselin  eut  décliné  son  titre  : 

—  Gageons, dit  Alexandre, Dumas,  que  Je  devine  le 
but  de  votre  visite,  monsieur  h'  cuié. 

—  Prenez  garde,  monsifur  Dnnias,  vous  pourriez 
vous  tromper. 

G. 


6ô  PETITS   MÉMOIRES   LITTÉRAIRES 

—  Vous  venez  pour  vos  pauvres. 

Et  déjà  l'excellent  homme  courait  à  son  secrétaire. 

—  Quand  je  vous  le[disais  !  fit  M.  Jousselin  ;  vous  ny 
êtes  pas  du  tout. 

—  Alors?.,,  interrogea  Dumas,  dont  les  regards  pé- 
tillants allaient  de  l'un  à  l'autre. 

—  C'est  un  peu  embarrassant  pour  moi  à  expliquer. 

—  Allez  toujours,  monsieur  le  curé. 

—  rsous  venons  vous  demander 

—  Quoi? 

—  Un  poème. 
Dumas  éclata  de  rire. 

—  Un  poème,  monsieur  le  curé  !  Est-ce  bien  possible? 
Yous  vous  êtes  trompé  de  porte,  vous  avez  cru  entrer 
chez  Milton  ou  Camoëns.  Un  poème  !  mais  on  n'en  fait 
plus  de.puis  la  Henriade  de  votre  ennemi  personnel, 
M.  de  Voltaire. 

—  Je  ne  suis  l'ennemi  de  personne,  pas  même  de 
M.  de  Voltaire,  répondit  doucement  le  prêtre. 

Le  gros  rire  de  Dumas  durait  toujours. 

—  Un  poème  !  répéta-t-il  ;  vous  venez  me  demander 
ini  poème  !  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me 
faites,  en  vérité.  Comment  vous  le  faut-il,  monsieur  le 
curé  ?  dites-le-moi.  Est-ce  un  poème  comme  la  Divine 
Comédie  de  Dante,  comme  la  Messiade  de  Klopstock, 
comme  les  poèmes  de  l'Inde  ?... 

M.  Jousselin  et  M.  Bazille  se  regardaient  d'un  air 
confus. 

—  Je  vois  que  je  me  suis  mal  exprimé,  ditle  premier; 
le  jîoème  que  nous  venons  solliciter  de  votre  bonne 
grâce  n'est  qu'un  poème  d'opéra. 

—  Un  libretto,  ajouta  M.  Bazille  d'une  voix  si  faible 
qu'on  l'entendait  à  peine. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Dumas  ;  et  pour  qui  ce 
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libretto,  s'il  vous  plaît?  Ce  n'est  pas  pour  Déranger,  je 
pense  ? 

—  Ni  pour  moi,  dit  naïvement  le  curé. 

—  Je  le  comprends. 

—  C'est  pour  mon  organiste  que  voici...  Ah  !  mon- 
sieur Dumas,  si  vous  saviez  quel  beau  talent  a  ce^ 
garçon  !  Que  ne  pouvez-vous  venir  l'entendre  un  de  ces 
dimanches  ? 

—  J'irai  dimanche  prochain,  dit  Dumas. 

—  Pourquoi  faul-il  que  la  musique  sacrée  ne  lui  suf- 
fise pas  ?  Les  hommes  ne  sont  jamais  contents  de  leur 
sort.  Bazille  mourra  s'il  n'a  pas  un  livret  d'opéra. 

—  D'opéra  comique,  murmura  M.  Bazille. 

—  J'entends  bien,  dit  Dumas  ;  mais  c'est  que  ce 
n'est  pas  précisément  mon  genre...  Je  n'ai  fait  qu'un 
seul  livret  d'opéra  comique,  et  encore  ne  suis-je  pas 
bien  sur  qu'il  soit  de  moi. 

Il  voulait  parler  de  PiquiUo,  musique  de  Monpou. 

—  Vous  voulez  rire,  reprit  le  curé  de  Sainte-Élisa- 
belh  ;  tous  les  genres  vous  sont  familiers. 

—  Croyez-vous  ? 

-*  C'est  du  moins  ce  que  Déranger  prétendait  l'autre 
jour. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  êtes  un  homme  d'esprit, 
dit  Alexandre  Dumas. 

Et  se  tournant  vers  M    Bazille  : 

—  Jeune  homme,  touchez  là,  je  vous  promets  votre 
livret. 

Dumas  promit  tout  ce  qu'on  voulut  ce  jour-là. 
11  promettait  encore  au  bas  de  l'escalier,  en  recon- 
duisant ses  visiteurs. 

Le  bon  curé  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

Je  tiens  cette  histoire  de  M.  Bazille  lui-même,  —  (jui, 
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entre  parenthèses,  —  n'eut  jamais  son  livret  d'opéra 
comique. 

Le  brave  M.  Jousselin  avait  gardé  dans  sa  mémoire 
tous  les  détails  de  cette  visite,  qu'il  racontait  encore 
peu  de  jours  avant  sa  mort  h  M.  Blocli,  un  Israélite, 
un  autre  de  ses  voisins  et  de  ses  amis. 


CHAPITRE    VII 


Grandes  dames  et  écrivains. —  l 'ne  aventure  deLéoLespès. 


De  toutes  les  grandes  dames  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  celle  qui  s'est  luonlt-ée  le  plus  curieuse  de 
connaître  personnellement  les  hommes  de  lettres  (je 
parle  des  illustres),  c'est  à  coup  sûr  madame  la  du- 
chesse de  Castries. 

Connaître  personnellement  les  gens  de  lettres,  les 
voir  l'ace  à  l'ace,  eau sor  avec  eux,  —  chose  hardie  ! 
désir  imprudent  î  source  de  désillusions...  quelquefois! 

Si  l'on  veut  un  portrait  lidèle  de  madame  la  du- 
chesse de  Castries,  née  de  Maillé,  parente  des  Fitz- 
James  et  des  Montmorency,  alliée  à  toutes  les  blan- 
cheurs du  faubourg  Saint-Germain,  il  faut  s'adresser 
à  Philarète  Chastes,  cette  méchante  langue,  ce  peintre 
devenu  si  effroyablement  sincère  après  sa  mort  : 

((  Rien  de  plus  étonnant  dans  notre  siècle  et  de 
plus  charmant  que  de  voir,  le  soir,  dans  un  petit  salon 
des  plus   simples,  meublé  à   l'antique,  avec  les  tables 
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volantes  et  les  guéridons,  cette  femme  malade,  aux 
reins  brisés,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  languis- 
samment,  mais  sans  afféterie,  la  figure  noble  et  che- 
valeresque, le  profil  plus  romain  que  grec,  les  cheveux 
rouges  sur  un  front  très  élevé  et  très  blanc. 

»  C'était  la  duchesse  de  Castries.  Un  jour,  en  sui- 
vant le  jeune  Metternich  à  la  chasse,  elle  s'était  accro- 
chée à  une  branche  d'arbre,  était  tombée  sur  les  reins 
et  s'était  brisé  l'épine  dorsale.  Un  demi-cadavre  élé- 
gant, voilà  ce  qu'était  devenue  cette  belle,  si  éclatante 
de  fraîcheur,  qu'au  moment  où  elle  mettait  le  pied 
dans  un  salon,  à  vingt  ans,  sa  robe  nacarat  sur  ses 
épaules  dignes  du  Titien,  elle  effaçait  littéralement 
l'éclat  des  bougies.  » 

Le  portrait  est^complet. 

On  conçoit  ce  que  cette  infirmité  devait  produire 
d'impatience  et  développer  de  curiosité  chez  une 
femme  douée  des  plus  brillantes  qualités  de  l'esprit. 

Ne  pouvant,  comme  les  autres  femmes  du  monde, 
rencontrer  les  littérateurs  en  renom,  les  artistes  fa- 
meux et  les  étudier  sur  des  terrains  neutres,  madame 
la  duchesse-  de  Castries  employait  d'innocents  subter- 
fuges :  elle  leur  écrivait  de  sa  plume  la  plus  coquette 
et  la  plus  fine,  le  plus  souvent  sous  le  masque  de 
l'anonyme,  pour  commencer  ;  —  mais  telle  était  la 
tournure  supérieure  de  ces  lettres,  qu'elles  ne  restaient 
jamais  sans  réponse. 

Elle  en  usa  de  la  sorte  avec  Balzac,  qui  s'annonçait 
déjà  comme  le  romancier  des  femmes,  vers  1831  ;  elle 
le  taquina  assez  vivement  sur  son  gros  scandale  de  la 
Physiologie  du  mariage.  11  se  défendit  de  son  mieux 
en  se  plaignant  de  l'incognito  qu'on  gardait,  et  de  la 
triste  nécessité  qu'on  lui  faisait  de  parler  de  lui-même 
à  une  femme  cZoni^7  ignorait  Vâgeet  la  situation. 
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Madame  la  duchesse  de  Caslries  lie  demandait  pas 
mieux  que  de  dénouer  les  cordons  de  son  masque. 
Balzac  fui  ébloui.  On  l'engagea  à  venir  ;  il  objecta  ses 
travaux  surhumains,  enfin  il  accepta,  «  J'espère  de- 
venir meilleur  auprès  de  vous,  dit-il,  et  je  suis  per- 
suadé que  je  ne  peux  que  gagner  dans  le  commerce 
d'une  àme  aussi  noble,  aussi  bien  douée  que  l'est  la 
vôtre,  » 

A  partir  de  ce  moment,  Balzac  eut  ses  grandes  et 
ses  petites  entrées  dans  un  monde  qui  devait  fournir 
des  types  exquis  à  sa  Comédie  humaine. 

Il  était  ce  qu'il  a  toujours  été  :  un  causeur  entraî- 
nant, un  charmeur.  La  duchesse  de  Gastries'ne  put 
•bientôt  plus  se  passer  de  lui.  Elle  l'engagea  à  venir  à 
Aix-les-Bains  où  elle  se  rendait  tous  les  ans.  Le  duc 
et  la  duchesse  de  Fitz-James,  qui  étaient  du  voyage, 
joignirent  leurs  instances  à  celles  de  madame  de  Cas- 
tries. 

11  fallait  que  le  charme  fût  bien  puissant  pour  que 
Balzac  y  cédât,  lui,  le  cénobite  de  la  rue  Cassini.  Aussi 
est-ce  sur  un  ton  singulier,  moitié  enjoué,  moitié  iro- 
nique, qu'il  en  écrit  h  ses  amis  d'Angouléme  : 

«  Il  faut  que  j'aille  grimper  à  Aix,  en  Savoie,  courir 
après  quelqu'un  qui  se  moque  de  moi  peut-être,  une  de 
ces  beautés  angéliques  auxquelles  on  prête  une  belle 
âme,  la  vraie  duchesse,  bien  dédaigneuse,  fine,  spiri- 
tuelle, coquette,  rien  de  ce  que  j'ai  encore  vu  !  » 

Balzac  avait  fait  ses  conditions  en  partant  :  il  ne 
changerait  rien  à  sa  manière  de  vivre,  il  serait  in- 
dépendant. On  lui  avait  tout  concédé.  Les  détails 
qu'il  a  donnés  sur  son  genre  d'existence  pendant  celle 
période  sont  rli,"niii;iiils  cl  foni  sourirt^  : 

<'  J'ai  une  petite  chambre  simple,  d'od  je  vois  toute 
la  vallée.  Je  me   lève  impitoyablement  à  cinq  heures 
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du  matin  et  travaille  devant  ma  fenêlre  jusqu'il 
cinq  heures  et  demie  du  soir.  Mon  déjeuner  me  vient 
du  cercle  :  un  œuf.  Madame  de  Gastries  me  fait  faire 
de  bon  café.  A  six  heures,  nous  dînons  ensemble,  et  je 
passe  la  soirée  près  d'elle.  C'est  le  type  le  plus  fin  de 
la  femme  :  Madame  c7e  Beauséant  en  mieux.  Mais 
toutes  ces  jolies  manières  ne  sont-elles  pas  prises  aux 
dépens  de  l'àme  ?  » 

On  aura  remarqué  cette  phrase  :  C'est  madame  de 
Beauséant  en  mieux.  11  est  clair  que  la  duchesse  de 
Castries  posait  à  son  insu  devant  Balzac.  Si  discret 
qu'il  ait  toujours  été,  il  est  convenu  plus  tard  lui  avoir 
emprunté  quelques  traits  pour  le  portrait  de  la  du- 
chesse de  Langeais,  la  principale  héroïne  des  Treize. 

Balzac  parait  avoir  conservé  jusqu'à  la  fin  les  meil- 
leures relations  avec  madame  de  Castries.  Comment 
aurait-il  pu  en  être  autrement  ?  La  dernière  lettre 
qu'il  lui  ait  écrite  (du  moins  d'après  sa  correspondance 
imprimée)  est  de  1838. 11. s'y  plaint  comme  toujours  de 
ses  travaux  accablants.  Par  bonheur,  se  dit-il,  «  j'ai 
une  santé  de  fer,  parce  que  je  ne  me  suis  jamais  ébréché 
qu'au  service  des  muses,  ce  que  voies  7ie  voulez  jamais 
croire.  » 

Après  Balzac,  madame  de  Castries  se  tourna  vers 
Alfred  de  Musset. 

Mais  celui-ci  avait  plus  de  sans-facon  que  Balzac.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  ce  passage  d'une  de  ses  ré- 
ponses cavalières  à  la  grande  dame,  qui  l'avait  proba- 
blement interrogé  sur  son  ctat  moral  : 

<(  Vous  me  parlez  d'un   méchant  sujet  qui  est   moi- 
même.  Je  crois  avoir  le  droit  de  dire  que  je  m'ennuie, 
parce  que  je  sais  très  bien  pourquoi...  Je   ne  me  crois 
^  pas  très  difficile  à  guérir  ;  cependant  je  ne  serais  pas 
non  plus  très  facile.  Je  n'.ii  jamais  élé    banal.  Ce  quon 
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appelle  les  femmes  du  monde,  d'une  part,  me  font 
V effet  de  jouer  une  comédie  dont  elles  ne  savent  x^as 
même  les  rôles.  D'un  autre  coté,  mes  amours  perdues 
m'ont  laissé  quelques  cicatrices  qui  ne  s'effaceraient 
pas  avec  de  l'onguent  miton  mitaine.  Ce  qu'il  me  fau- 
drait, c'est  une  femme  qui  fi\t  quelque  chose,  n'im- 
porte quoi,  ou  très  belle,  ou  très  bonne,  ou  très  mé- 
chante, à  la  rigueur  ;  ou  très  spirituelle,  ou  très  bête, 
mais  quelque  chose.  En  connaissez-vous,  madame? 
Tirez-moi  parla  manche,  je  vous  en  prie,  quand  vous 
en  rencontrerez  une.  » 

Qu'en  dites-vous  ? 

Cela  sent  son  Rafaël  Garucci  d'une  lieue. 

Une  autre  fois  que  madame  la  duchesse  de  Castries 
l'invitait  à  l'accompagner,  non  pas  ta  Aix,  mais  à 
Dieppe,  elle  n'en  obtint  qu'un  petit  billet,  très  gentil, 
mais  très  court,  où  il  disait  qu'il  travaillait,  et  qu'il 
ne  savait  rien  faire  que  d' arrache-pied  et  qu'il  falLiit 
I  excuser... 

Ainsi,  comme  avec  Balzac,  l'aimable  femme  se 
heurtait  à  l'invisible  et  redoutable  ennemi  :  le  travail  ! 

Gela  prouve...  — Mais  non,  cela  ne  prouve  rien  du 
tout. 


Léo  Lespès  se  préparait  ci  sortir  pour  aller  dinei' 
et  achevait  une  toilette  victorteuse,  —  c'est-à-dire  il 
essayait  des  cravates  rouges  et  des  gilets  de  velours, 
—  lorsque  le  tailleur  Bilderbeck  entra  chez  lui  sur  la 
pointe  du  pied. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Bilderbeck  ? 

—  Comme  vous  voyez,  mousieur  Lespès. 
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—  Tiens  !  on  vous  a  laissé  entrer?... 

Le  tailleur  réprima  une  grimace  et  répondit  à  cette 
remarque  désobligeante  parles  mots  suivants,  accom- 
pagnés d'un  sourire  malin  : 

—  Oh  îj'ai  pris  un  prétexte. 

—  Bah  ! 

—  J'ai  dit  à  votre  domestique  que  je  vous  apportais 
un  vêtement. 

—  Tant  d'astuce,  monsieur  Bilderheck  ! 
Et  se  tournant  à  demi  vers  lui  : 

—  Voilà  donc  pourquoi  la  plupart  des  tailleurs  ont 
toujours  un  paquet  sous  le  bras  ? 

—  Précisément,  monsieur  Lespès, 

—  Eh  bien  I  mon  cher,  profitez  de  votre  stratagème 
comme  vous  l'entendrez...  Asseyez-vous  ou  restez  de- 
bout... Prenez  un  cigare  sur  la  cheminée,  faites  sauter 
les  bandes  de  mes  journaux.  .  Mais  permettez-moi  de 
continuer  ma  toilette  devant  vous.  Vous  êtes  un 
homme. 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas,  monsieur  Lespès  !  Moi- 
même,  je  suis  un  peu  pressé.  J'étais  venu  pour  ma  fac- 
ture... 

—  Cela  se  voit  bien...  Vous  êtes  incapable  de  venir 
chez  moi'mû  par  un  sentiment  désintéressé. 

—  Je  ne  l'oserais  pas. 

—  Des  mots,  monsieur  Bilderbeck  ! 

—  C'est  le  désespoir,  réplique  le  tailleur...  Figurez- 
vous  que  depuis  midi  je  suis  sorti  de  chez  moi  dansTin- 
tciition  de  réaliser  quelques  fonds  parmi  ma  clientèle... 

Et  vous  avez  fait  chou-blanc  ?  fit  Lespès. 

—  Hélas  ! 

—  Même  avec  votre  paquet  sous  le  bras  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas,  monsieur  Lespès...  j'ai  mis 
eu  vout  mon  dernier  espoir. 
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—  Après  tout  le  monde...  ce  n'est  pas  gentil,  mon- 
sieur iJihlerbock.  Donnez-moi  voire  nod^. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  donnée  une  douzaine  de  fois, 
vous  le  savez...  C'est  3,203  francs,  sans  les  intérêts. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  votre  note  ? 

—  Si  fait  !  si  fait  !  s'écrie  le  tailleur  en  surprenant  le 
geste  de  Lespès...  j'en  ai  toujours  un  double  sur  moi... 
plusieurs  doubles...  La  voici... 

—  C'est  bien.  Posez-la  sur  ce  plateau  maroquin.  Je  la 
ferai  examiner. 

—  Examiner?  Mais  vous  l'avez  maintes  fois  exa- 
minée et  consentie. 

—  Ah  !  c'est  qu'à  présent  j'ai  un  intendant...  c'est 
bien  différent...  il  faut  que  tout  lui  passe  par  les  mains. 

—  Remettez-moi  au  moins  un  acompte  ;  j'attendrai 
pour  le  reste. 

—  Impossible  sans  le  visa  de  mon  intendant. 

—  Voyons...  trois  cents  francs...  deux  cents  francs, 
là  !...  11  y  a  assez  longtemps  que  je  patiente. 

.    Léo  Lespès  ne  l'écoute  pas  ;    il  essaie   toujours  des 
cravates  rouges. 

—  Cent  francs  !...  je  me  contenterai  de  cent  francs 
aujourd'hui  !  reprend  le  tailleur. 

—  Fantaisiste  ! 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  rentrer  chez  moi  comme 
j'en  suis  parti,  murmure-t-il  ;  que  penserait  ma 
femme  ? 

—  Pourquoi  l'avoir  accoutumée  à  penser  ?  Mauvaise 
habitude  dans  un  ménage  ! 

—  Elle  ne  doit  plus  m'attendre  pour  diner.  Déjà  six 
heures  et  demie  !  Et  moi  qui  demeure  boulevard  Vol- 
taire... Je  trouverai  tout  froid. 

—  Eh  bien!  dînez  avec  moi,  mon  cher  monsieur 
Bilderbeck. 
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—  Oh  !  monsieur  Lespès,  vous  plaisantez... 

—  Non,  non...  je  n'aime  pas  à  diner  seul.  Nous  irons 
au  restaurant. 

—  La  compagnie  d'un  simple  tailleur  ?... 

—  Vous  nevous  rendez  pasjustice,  Bilderbeck  A  dé- 
faut d'instruction,  vous  avez  du  jugement,  de  l'acquit... 

—  Oh  !  de  l'acquit  !  si  peu  ! 

—  Ravissant  î  ce  sera  le  plus  joli  mot  de  la  soirée. 
Nous  ferons  un  petit  dîner  délicieux.  En  marche  ! 

Sur  le  seuil  de  l'appartement,  le  tailleur  hésite  une 
dernière  fois. 

—  Tenez,  monsieur  Lespès,  dit-il,  je  préférerais  un 
acompte  de  cinquante  francs. 

—  Allons  diner! 

Avant  diner,  comme  on  est  dans  les  plus  heaux 
jours  de  l'été,  le  ciel  étant  bleu  et  l'air  étant  tiède, 
Léo  Lespès  propose  une  courte  apparition  aux  Champs- 
Elysées,  en  remise  découverte. 

Nouvel  accès  de  confusion  de  Bilderbeck  ! 

Enfin  on  roule  dans  la  grande  allée;  de  temps  en 
temps,  le  tailleur  désigne  à  Léo  Lespès  quelques-uns 
de  ses  clients,  en  accompagnant  leurs  noms  du  chiffre 
de  leurs  créances  chez  lui. 

—  M.  Ernest,  2,700...  le  comte  Fleurange,  4,000... 
les  frères  Délia  Banca,  8,000... 

Tout  cela  ne  porte  pas  à  la  gaieté  ;  Lespès  fait  tourner 
bride  ;  on  se  dirige  vers  Brébant. 

•  Les  voilà  tous  deux  attablés  dans  la  salle  du  pre- 
mier étage. 

—  Aimez-vous  la  bisque,  Bilderbeck  ? 

—  Oui...  non... 

—  Peut-être  préférez-vous   commencer  par  une  tar- 
-  tine  de  caviar  ? 
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—  Gela  m'est  égal. 


Bilderbeck,  de  quel  pays  êtes-vous  ? 


—  Du  duché  de  Luxembourg. 


—  Qu'est-ce  qu'on  man^e  dans  le  duché  de  Luxem- 


bourg ? 

—  Du  mouton  aux  prunes. 

—  Ils  ne  connaissent  peut-être  pas  cela  ici.  Je  vais 
tout  simplement  faire  dire  à  Brébant  de  se  charger 
de  notre  menu...  Et  qu'est-ce  qu'on  boit  dans  le  duché 
du  Luxembourg  ? 

—  Du  deidesheiner  et  du  niersteiner. 

—  Nous  le  remplacerons  aujourd'hui  par  de  l'y- 
quem. 

—  Oh  !  monsieur  Lespès,  si  j'avais  su,  je  n'aurais 
pas  accepté  votre  invitation... 

Le  dinerest  fin.  Chaque  plat  détermine  chez  le  tailleur 
un  soubresaut  admiratif.  11  perd  insensiblement  de  sa 
gène  ;  ses  yeux  brillent,  autant  que  peuvent  briller 
des  yeux  d'Allemand.  On  s'est  mis  à  table  à  sept  heures 
et  demie,  il  en  est  neuf  lorsqu'on  se  décide  à  quitter 
le  restaurant. 

Auparavant,  Léo  Lespès  a  demandé  l'addition.  Il  la 
dissimule  du  mieux  qu'il  peut  aux  regards  de  Bilder- 
beck,  mais  celui-ci  le  voit  donner  un  billet  de  banque 
au  garçon  et  l'entend  prononcer  ces  paroles  : 

—  Gardez  le  reste  ! 

Le  tailleur  Bilderbeck  porte  la  main  à  son  cœur, 
comme  s'il  venait  d'y  recevoir  un  coup. 

—  Adieu,  monsieur  Lespès  ! 

Ils  sont  sur  le  trottoir  du  boulevai'd. 

—  Comment,  vous  me  lâchez,  Bilderbeck  ?  Vous 
êtes  encore  un  joli  seigneur,  vous! 

—  Monsieur  Lespès,  dit  le  (ailli'ur  de  sa  voix  la  jjIus 
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grave,  je  suis  pénétre  de  l'honnoiir  que  vous  m'avez 
fait...  j'en  conserverai  le  souvenir  jusque  dans  ma  plus 
extrême  vieillesse...  Pourtant,  j'aurais  préféré,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  acompte,  si  faible  qu'il  fût. 

—  Monomane  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  nous  autres  hommes  de  commerce, 
nous  avons  de  ces  idées  fixes...  M.  Lespès,  ne  me  laissez 
pas  rentrer  les  mains  vides. 

—  Savez-vous  à  quoi  je  pense  en  ce  moment,  mou 
cher  Bilderbeck  ? 

—  A  me  donner... 

—  A  continuer  avec  vous  la  soirée  au  théâtre  de  la 
Parte-Saint-Marlin,  où  l'on  joue  une  féerie  à  sensation. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  il  est  beaucoup  trop  tard. 

—  Nous  arriverons  juste  pour  l'heure  du  ballet... 
Ah  !  quel  ballet  !...  Figurez-vous,  mon  cher,  trois  cents 

jeunes  et  jolies  filles,  presque  nues. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  prévenu  chez  moi,  dit  le 
tailleur  ébranlé...  Au  moins,  vous  êtes  sûr  que  cela 
Unit  à  minuit  ? 

—  Parbleu  !  la  direction  ne  voudrait  pas  être  frappée 
d'une  amende  tout  exprès  pour  vous. 

—  Nous  trouverons  peut-être  à  acheter  deux  contre- 
marques. 

—  Fi  donc  !  mon  cher  Bilderbeck,  vous  êtes  mon 
hôte  ce  soir  ;  je  sais  les  égards  qu'on  doit  à  un  four- 
nisseur tel  que  vous. 

Disant  cela,  Léo  Lespès  se  dirige  vers  le  guichet  du 
théâtre. 

—  Il  ne  reste  plus  qu'une  petite  loge  do  balcon, 
répond  la  buraliste  interrogée. 

—  Combien  ? 

—  Trente-huit  francs. 

—  Arrêtez!    s'écrie  le  tailleur;  arrêtez!...    Je  ne 
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souffrirai  pas...  C*?  serait  une  folie...  J'aime  mieux 
renoncer  au  ballel.  Douu3z-moi  ciuquaute  francs  et  je 
m'en  vais. 

Mais  Lespès  est  déjà  possesseur  du  coupon  de  la 
loge. 

—  Entrons  !  dit-il. 

Bildeibeck  le  suit  en  marmottant  : 

—  Cinquante  francs...  rien  que  cinquante  francs  ! 
Puisque  vous  avez  do  l'argent  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

lisse  prélassent  dans  la  loge  et  se  repassent  une 

énorme  lorgnette  louée  à  l'ouvreuse. 

Le  ballet  est  commencé  depuis  longtemps. 

—  Bilderbeck,  que  pensez-vous  de  cette  petite 
sauteuse? 

—  Laquelle  ? 

—  La  seconde,  de  ce  côté-ci...  celle  qui  lève... 

—  Le  bras  ? 

—  Xoii,  la  jambe. 

—  Prèlez-moi  la  lorgnette,  fait  le  tailleur. 

—  Vous  plait-il  qu'après  le  spectacle  nous  l'invitions 
à  sucer  quelques  écrevisses  et  à  tremper  le  bout  de  son 
museau  rose  dans  une  coupe  de  Champagne  ? 

—  Qui  ? 

—  Elle,  parbleu  !  la  petite  Verdurette . 

—  Oh  !  vous  croyez  qu'elle  accepterait...  comme 
cela  ? 

—  Si  je  le  crois  ?  jeu  suis  certain...  Uendez-moi  la 
lorgnette . 

—  En  vérité,  observe  le  tailleur  Bilderbeck,  ces 
actrices  formant  une  corporation  bien  séduisante  ! 

—  Attendez!  dit  Léo  Lespès  ;  je  viens  de  faire  un 
signe  à  Verdurette...  et  elle  m'a  compris. 
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—  C'est  merveilleux  !  s'écrie  le  tailleur...  Mais  voilà 
bien  longtemps  que  vous  avez  la  lorgnette.  A  mon 
tour  ! 

Il  est  trois  heures  du  matin. 

Un  fiacre  essoufflé  suit  i:)éniblement  l'interminable 
boulevard  Voltaire,  transportant  dans  ses  flancs  Léo 
Lespès  et  son  tailleur. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  celui-ci  semble 
considérablement  vanné.  Il  cache  sa  tête  dans  ses 
mains  et  pousse,  par  intervalles,  de  petits  soupirs  dont 
l'expression  participe  à  la  fois  du  ravissement  et 
du  remords.  C'est  à  peine  si  Léo  Lespès  peut  tirer  de 
lui  quelques  paroles. 

—  Diable  de  boulevard  !  maugrée  Lespès,  il  n'en 
finit  pas...  Mais,  Bilderbeck,  mon  bon,  vous  demeurez 
au  bout  du  monde,  aux  terres  australes  !...  Est-ce  bien 
le  numéro  223  que  vous  avez  indiqué  au  cocher? 

Le  tailleur  ne  répond  pas.  Lespès  le  secoue  par  le 
bras. 

—  Verdurette  !  soupire  le  tailleur. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  sa  de- 
meure, il  parait  recouvrer  le  sens  moral. 

—  C'est  égal,  dit-il,  cette  soirée  a  di\  vous  coûter 
assez  cher  ? 

—  Trois  cents  francs  environ,  répond  négligemment 
Léo  Lespès. 

—  Ah  !  si  seulement  vous  m'aviez  donné  vingt 
francs  î  murmura  le  tailleur. 

—  Où  aurait  été  le  charme  ?... 


CHAPITRE  VIII 


Arrestation  de  l'auteur.  —  Les  cantates  et  Du  Boys. 


On  nie  fait  voir  une  livraison  illustrée  de  Y  Histoire 
du  second  empire,  par  M.  Taxile  Delord,  où  je  figure 
dans  une  gravure  hors  texte,  intitulée  :  Arrestation  de 
M.  Charles  Monselet. 

C'est  une  façon  comme  une  autre  de  prendre  place 
dans  l'histoire,  et  contre  laquelle  je  n'ai  pas  à  protester, 
le  fait  étant  d'une  exactitude  absolue.  Je  ne  demande 
qu'à  rectifier  certains  détails  d'une  mise  en  scène  ar- 
rangée par  le  dessinateur  d'une  manière  un  peu  trop 
arbitraire. 

J'ai  été  arrêté  en  effet,  sous  le  règne  de  Napoléon  III, 
dans  l'hiver  de  1853.  Pourquoi?  Je  ne  l'ai  jamais  su, 
mais  je  m'en  doute.  Je  faisais  alors  le  Courrier  de  Paris 
dans  le  feuilleton  dé  V Assemblée  nationale,  qui  n'était 
pas  bien  en  cour.  On  voulait  frapper  les  journalistes 
en  général  ;  on  s'v  prit  un  peu  au  hasard,  conîmc  on 
va  h'  voir. 
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«  Le  gouvernement,  —  dit  M.  Taxile  Delord,  —  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  de  frapper  uniquement  sur  les 
journalistes  légitimistes,  mit  la  main  sur  MM.  Cliatard 
et  Charreau  père,  de  V Estafette  ;  Théodore  Pelloquet, 
du  National  ;  Venet,  Monselet,  Vergniaud,  Etienne 
Gérard,  appartenant  à  divers  journaux.  Un  Polonais, 
M.  Tanski,  ancien  rédacteur  du  Journal  des  Débats, 
fut  également  incarcéré.  M.  Walewski  et  M.  de  Roth- 
schild le  réclamèrent  vainement  ;  il  resta  plusieursjours 
en  prison,  ainsi  que  M.  Monselet.  » 

C'est  la  vérité,  mais  sur  cette  vérité  le  dessinateur  a 
brodé  des  détails  tout  à  fait  de  son  invention.  11  a  voulu 
reproduire,  tel  sans  doute  qu'il  le  concevait,  le  tableau 
de  mon  arrestation.  La  scène  se  passe  dans  une 
chambre,  la  mienne,  j'aime  à  le  supposer.  Un  commis- 
saire de  police,  ceint  de  son  écharpe,  vient  d'}-  faire 
invasion,  accompagné  d'un  agent  en  bourgeois  et  de 
quatre  soldats  armés  de  leurs  fusils. 

Un  jeune  homme,  qui  n'est  autre  que  moi-même, 
se  tient  debout  dans  l'attitude  parfaitement  justifiée  de 
l'étonnement.  11  vient  de  quitter  une  petite  table  ronde 
où  il  prenait  son  repas  ;  sa  serviette  est  encore  passée 
dans  son  gilet.  Devant  lui  est  assise  une  femme,  en 
robe  à  sept  ou  huit  volants  et  en  manches  bouillon- 
nées,  qui  se  cache  la  figure  dans  un  mouchoir. 

Au  besoin,  et  bien  que  je  fusse  alors  garçon,  on  peut 
croire  que  cette  personne  est  une  épouse  légitime.  Mais 
on  peut  croire  aussi  beaucoup  d'autres  choses.  Ces 
volants  surtout  me  chiffonnent.  —  Je  sais  bien  encore 
que  le  couple  ainsi  représenté  pouvait  être  tout  préparé 
et  tout  habillé  pour  aller  passer  la  soirée  au  théâtre, 
par  exemple.  Moi-même,  je  suis  en  toilette  de  ville,  en 
habit  noir,  très  correct  en  somme. 

On  voit  que  je  fais  tout  mon  possible  pour  excuser 
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le  dessiiialeur,  k'qiiel  est  M.  Régamey,  un  artiste  de 
taloiit,  qui  n'a,  je  le  présume,  aucun  motif  pour  me 
livrer  au  ridicule  (c'est  bien  assez  des  soldats)  ou  de 
faire  planer  sur  moi  un  soupçon  d'immoralité.  Mais  il 
est  vraiment  trop  contraire  à  la  vérité  pour  que  j'ac- 
cepte son  dessin,  si  bien  composé  qu'il  soit. 

Je  m'en  vais  lui  raconter  comment  les  choses  se  sont 
passées. 

Ce  n'est  pas  chez  moi,  dans  ma  chambre,  que  j'ai 
été  l'objet  d'une  arrestalion  politique,  mais  dans  une 
compagnie  d'amis,  une  dizaine  environ,  tous  gens  esti- 
mables. Nous  voilà  loin  du  tète-tà-tête  avec  une  dame. 

J'y  dinais,  c'est  vrai.  — Et  à  ce  propos  je  ne  peux 
m'empôcher  de  remarquer  avec  quelle  fatalité  l'élément 
gastronomique  s'est  toujours  trouvé  mêlé  aux  princi- 
paux événements  de  ma  vie.  Tout  m'arrive  à  table.  Il 
n'y  a  pas  de  mon  fait  autant  qu'on  pourrait  le  croire. 
Je  suis  né  sous  une  étoile  particulière. 

Il  m'est  impossible  de  nier  l'éloquence  du  jour  de 
cette  arrestation  mémorable  :  c'était  un  dimanche  gras. 
Pari5  était  en  fêle  ;  des  masques  remplissaient  et  agi- 
taient la  ville.  Seule,  la  police  poursuivait  ses  sombros 
projets.  —  J'ai  plaint  souvent  la  police,  et  particuliè- 
rement ce  jour-là,  où  il  lui  eût  été  si  facile  de  prendre 
part  à  la  gaieté  générale  et  de  se  fondre  dans  le  tour- 
billon du  carnaval.  Pauvre  police  ! 

Mais  quoi  !  des  ordres  supérieurs  ! 

11  lui  fallait  obéir  à  des  mandats  lancés  de  la  préfec- 
ture, à  des  consignes  mystérieuses,  se  rattachant  à  un 
ensemble  d'intimidation.  Le  dimanche  gras  semblait 
même  merveilleusement  choisi  aux  meneurs  de  cette 
razzia  incohérente. 

A  dix  heures  donc  on  frappa  brusquement  à  la  porle 
du  logis,  où  le  dîner  suivait  son  cours  honnête  et  joyeux. 
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Un  commissaire,  des  soldats,  —  comme  dans  la  gra- 
vure. «  Que  personne  ne  bouge  !  »  Personne  n'y 
songeait,  ne  se  sentant  pas  coupable. 

Le  commissaire  de  police  procéda,  séance  tenante,  à 
une  perquisition  minutieuse.  Il  trouva  chez  notre  hôte 
deux  pistolets  en  mauvais  état,  un  fusil  sans  batterie, 
des  brochures  politiques  et  une  statuette  de  la  Liberté, 
petit  module. 

En  dépit  du  mince  résultat  de  la  saisie,  nous  fûmes 
tous  conduits  à  la  Conciergerie.  Psous  y  passâmes  la 
nuit  dans  un  parloir  dallé  —  c'était  au  moins  une  at- 
tention, un  procédé  auquel  nous  fûmes  sensibles. 

Voilà,  mon  cher  monsieur  Régamey,  le  récit  de  mon 
arrestation  rétabli  dans  toute  sa  vérité  historique.  Cette 
vérité  ne  vaut  peut-être  pas  votre  joli  tableau  d'inté- 
rieur. 

Que  vo.ulez-vous  ?  Je  tiens  à  mon  attitude  politique. 

J'ajouterai  quelques  mots  pour  ceux  de  mes  lecteurs 
curieux  de  connaître  la  suite  de  cette  aventure,  qui  me 
montre  à  eux  sous  un  jour  nouveau  et  imprévu. 

Le  lendemain  matin,  on  m'installa  dans  une  cellule 
qui  n'avait  rien  de  lugubre.  Il  me  fut  permis  de  faire 
venir  ma  nourriture  du  dehors  (on  va  railler  encore)  et 
d'écrire  à  qui  je  voudrais. 

Après  déjeuner,  M.  Boudrot,  commissaire  aux  délé- 
gations, me  conduisit  en  voiture  à  mon  domicile,  afin 
que  je  fusse  témoin  des  recherches  qu'on  voulait  y  faire. 
Deux  agents  étaient  avec  nous.  Je  laisse  à  deviner  l'effet 
produit]  dans  ma  maison:  on  dut  penser  que  j'étais 
devenu  un  grand  criminel. 

Deux  heures  de  remue-ménage  à  travers  mes  papiers 
n'ayant  amené  aucun  résultat,  on  me  ramena  à  la  pré- 
fecture avec  le  même  cérémonial.  J'étais  fondé  à  croire 
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à  ma  mise  en  liberté  immédiate  ;j  e  me  trompais  comme 
un  innocent  que  j'étais  :  il  me  restait  encore  à  compa- 
raître (levant  un  juge  d'instruction. 

Par  malheur,  les  juges  d'instruction  n'étaient  pas 
faciles  à  trouver  en  ce  moment.  On  était,  comme  je  l'ai 
dit,  dans  les  jours  gras.  Lundi  gras,  mardi  gras  se 
passèrent,  le  mercredi  des  cendres  pareillement  ;  point 
de  juges  d'instruction.  Je  commençais  à  devenir  véri- 
tablement perplexe. 

Je  m'étais  lié  avec  mon  geôlier,  qui  m'avait  ju-été  des 
livres  de  sa  bibliothèque  particulière,  pour  me  distraire, 
entre  autres  le  Chevalier  cV H ar mental,  par  Alexandre 
Dumas.  Le  jeudi,  les  juges  ne  se  souciaient  pas  encore 
de  rentrer  en  fonctions.  Vendredi,  je  recommençais 
pour  la  troisième  fois  le  Chevalier  d'Harmenlal,  lors- 
que enfin  on  vint  m'avertir  qu'un  juge  d'instruction 
m'attendait  pour  m'interroger. 

Ce  maigistrat  me  connaissait.  Il  s'écria  en  me  voyant, 
autant  qu'un  magistrat  peut  s'écrier,  et  dit  : 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  vous  venez  donc  faire  chez 
nous? 

Chez  nous  était  adorable  ! 

—  J'allais  vous  le  demander,  lui  répondis-je. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  signait  l'ordre  de  ma  dé- 
livrance. Incarcéré  le  dimanche,  j'étais  rendu  à  la 
liberté  le  vendredi. 

J'appris  que  les  conspirateurs  mes  co-détenus 
avaient  été  relâchés  le  même  jour. 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  croire  cependant  que 
ma  libération  eût  été  le  simple  fait  de  la  volonté  du  juge 
d'instruction. 

J'ai  su  plus  tard  que  les  démarches  combinées  de 
Méry  et  de  Madame  Judith,  de  la  Comédie  française, 
n'y  avaient  pas  été  étrangères. 

8 
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Et  maintenant,  ô  Thémis,  qu'auriez-vous  pu  faire  de 
moi  ?  «  La  grande  fondre  des  cieux  ne  bombarde  pas 
une  laitue  !  »  comme  dit  Gringoire  dans  Notre-Dame 
de  Paris .. 


Dans  notre  monde  de  lettrés  d'autrefois,  nous  nous 
souvenons  encore  de  Jean  Du  Boys. 

Il  faisait  partie,  avec  Charles  Bataille  et  Amédée 
Rolland,  de  cette  petite  bande  qui  s'était  emparée  de 
rOdéon,  sous  la  première  direction  de  M.  de  la  Rounat, 
et  qui  y  faisait  représenter  des  drames  bâclés  en  colla- 
boration et  en  trois  semaines. 

Entre  temps,  on  acceptait  de  menus  travaux  qui 
faisaient  «  aller  la  marmite  ».  Ce  fut  ainsi  qu'un 
ministre  éperdu  demanda  un  jour  une  cantate  à  Du 
Boys.  C'était  alors  la  mode  des  cantates  ;  on  célébrait 
l'empire  et  l'empereur,  etl'on  touchait  pour  cela  une 
médaille  en  or  de  six  cents  francs  environ. 

Philoxène  Boyer,  qui  n'avait  aucune  espèce  de 
conviction  en  dehors  de  la  poésie,  s'est  souvent  miré 
dans  ces  médailles-là. 

Avant  de  s'exécuter,  Du  Boys  prit  consed  de  ses 
amis,  qui,  vu  l'importance  de  la  somme,  furent  d'avis 
qu'il  y  avait  lieu  à  faire  céder  momentanément  ses 
principes.  Il  les  reprendrait  plus  tard. 

Le  jour  où  Du  Boys  vit  le  coursier  d'un  dragon 
s'abattre,  blanc  d'écume,  à  son  seuil,  en  lui  appor- 
tant la  magique  médaille  d'or,  ce  jour-là  fut  un  beau 
jour  pour  la  pctile  bande.  Il  fut  résolu,  séance  tenante, 
qu'on  mangerait  ce  disque  éclatant,  ce  qui  était  le 
seul  moyen  d'en  atténuer  la  signilîcation  politique. 
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Cependant  Du  Boys  souleva  timidement  quelques 
objections. 

Son  père,  son  excellent  père  d'An^'oulème,  lui  avait 
écrit  pour  lui  demander  de  lui  envoyer  la  médaille, 
dont  il  voulait  orner  son  salon.  Il  laissait  entendre, 
le  digne  pèie,  qu'il  lui  renverrait  la  valeur  en  argent. 
Ne  devait-il  pas,  lui,  Jean  Du  Boys,  obéir  à  ce  vœu 
respectable,  qui  ne  lésait  d'ailleurs  en  rien  ses  intérêts  ? 

La  petite  bande  garda  le  silence.  Le  sentiment  de  la 
fcwnille  n'était  pas  entièrement  étoufTé  en  elle. 

Seul,  un  familier  éleva  la  voix  en  ces  termes  : 

—  Écoutez-moi,  dit-il  ;  je  sais  un  moyen  de  tout 
concilier  et  de  tirer  deux  moutures  de  ce  seul  sac.  Du 
Boys  peut  avoir  à  la  Monnaie  une  très  fidèle  reproduc- 
tion en  cuivre  de  sa  médaille,  qu'il  envoie  cette  repro- 
duction à  l'auteur  de  ses  jours.  Quant  à  l'original,  je 
l'engage  fortement  à  en  opérer  le  lavage  chez  le 
premier  orfèvre  venu.  Il  sait  ensuite  ce  qu'il  lui  reste 
à  faire. 

La  petite  bande  éclata  en  applaudissements. 

—  C'est  un  dieu  qui  a  parlé  par  cette    voix  !  dit, 
Lemercierde  Neuville  attendri. 

Il  fut  fait  comme  il  avait  été  décidé.  Le  père  de  Jean 
Du  Boys  reçut  sans  méfiance  une  copie  resplendissante 
du  glorieux  trophée,  tandis  que  le  trophée  lui-même 
fit  les  frais  d'une  exquise  ripaille. 

Puis  vint  la  chute  du  gouvernement  impérial  et  la 
dispersion  de  la  petite  bande.  Passons.  M.  Du  Boys 
existe  toujours  ;  il  a  perdu  son  enfant,  mais  il  a  gardé 
sa  médaille.  11  ne  la  regarde  jamais  sans  entrer  en 
fureur  contre  les  gens  de  l'empire. 

—  Tous  escrocs  !  s'écrie-t-il  ;  tous  voleurs  !  Voyez 
plutôt  :  n'avaient-ils  pas  donné  à  mon  pauvre  Jean 
une  médaille  en  cuivre  au  lieu  d'une  médaille  en  or? 
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Honte  et  bassesse  !  Je  m'y  suis  trompé  longtemps 
moi-même,  jusqu'au  jour  où  la  rouille  et  le  vert-de 
gris  s'y  sont  mis.  C'est  un  voisin  qui  m'en  a  fait  aper- 
cevoir... Je  l'avais  payée  six  cents  francs  à  mon  fils. 
Oh  !  les  coquins  de  l'empire  !  les  filous  ! 


«F 


CHAPITRE  IX 


Marc  Fournie!'.  —  Grandeur   et  décadence.  —  Le?  ciiui 
pots  de  chambre  de  M.  d'Ennery. 


L'existence  de  Marc  Fournier  vaut  la  peine  d'être 
racontée  dans  quelques-uns  de  ses  détails.  Elle  a  eu 
ses  hauts  et  ses  bas.  Elle  porte  surtout  sa  marque  pa- 
risienne. Je  suis  aussi  bien  placé  que  personne  pour  la 
raconter,  car  j'ai  été  un  des  amis  de  Marc  Fournier 
—  ami  intermittent,  c'est  vrai.  Je  l'ai  vu  arriver,  je 
l'ai  vu  s'en  aller  Entre  ces  deux  points,  beaucoup  de 
bruit,  d'argent,  de  travail,  de  désordre,  de  plaisir. 

J'ai  connu  Marc  Fournier  pour  la  première  fois  en 
1846. 

Tel  il  m'apparut  alors,  tel  il  est  continuellement 
resté  à  mes  yeux.  Un  masque  nerveux,  blême,  une 
bouche  contractée,  des  yeux  inquiets,  un  Genevois  qui 
a  jeté  le  mont  Hlanc  aux  orties,  la  parole  saccadée, 
quelqu'un  qui  se  sent  quelque  chose  à  dire.  Il  faisait  de 
la  crilitjue  littéraire,  et  il  la  faisait  bien  ;  cela  avait  un 
accent  âpre,  un  ton  pittoresque,  en  dehors  du  convenu. 
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sans  manquer  de  race  cependant.  Ce  jeune  homme,  — 
il  avait  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  —  avait  dû  dé- 
vorer beaucoup  de  volumes,  dévorer  plutôt  que  lire. 
Mais  il  était  d'aplomb,  et  prêt  à  toute  besogne. 

Il  le  fit  bien  voir  en  allant  rédiger  au  feuilleton  de 
la  Presse,  qui  était  le  premier  endroit  littéraire  de 
l'époque,  des  Historiettes  parisiennes  hehdomîidixhes 
qui  purent  soutenir  pendant  quelques  mois  sans  désa- 
vantage le  voisinage  des  Courriers  de  Paris,  du  vicomte 
de  Launay.  J'ai  l'air  de  tomber  de  la  lune  en  racontant 
ces  choses  d'un  autre  âge  ;  tout  est  révélation  au  bout 
de  trente  ans.  Mais  j'en  ai  pris  mon  parti. 

Peu  de  temps  après,  je  retrouve  mon  Marc  Fournier 
à  la  Comédie-Française,  où  il  fait  jouer,  en  collabora- 
tion avec  M.  Eugène  de  Mirecourt  (écoutez  bien  ceci, 
j  eunes  gens  !),  un  drame  en  cinq  actes,  intitulé  Ma- 
dame de  Tencin.  11  y  avait  d'assez  fortes  situations 
dans  ce  drame  où  Beauvallet  jouait  le  rôle  du  cheva- 
lier Destouches.  Trait  curieux  à  noter  :  chacun  des  deux 
auteurs  avait,  à  tour  de  rôle,  son  nom  en  premier  sur 
l'aftiche  :  aujourd'hui  Marc  Fournier,  demain  Eugène 
de  Mirecourt. 

La  révolution  de  184S  troubla  Marc  Fournier  au  point 
de  lui  faire  fonder  un  petit  journal  satirique  qui  était 
imprimé  sur  papier  rose  et  qui  est  devenu  excessive- 
ment rare.  Il  le  rédigeait  à  lui  tout  seul  ;  il  avait  loué 
sur  le  boulevard  une  boutique  pour  la  vente,  que  diri- 
geait son  beau-père,  —  car  Marc  Fournier  avait  trouvé 
le  temps  de  se  marier  :  il  avait  épousé,  tout  à  fait  par 
inclination,  une  jeune  et  jolie  actrice,  mademoiselle 
Delphine  Baron,  sœur  de  M.  Alfred  Baron,  acteur  lui- 
même  dans  les  théâtres  de  drame.  Trop  de  Baron,  et 
pas  assez  de  baronies  ! 
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Ces  alliances  devaient  contribuer  cependant  à  le 
pousser  vers  la  carrière  dramatique,  qui  parait  avoir 
été  sa  véritable  vocation.  Cette  année  1848  ne  s'était 
pas  écoulée  qu'il  faisait  représenter  les  Libertins  de 
Genève  à  la  Porte-Saint-Martin,  une  pièce  en  cinq 
actes,  d'un  ton  très  élevé,  d'un  souffle  puissant  et 
soutenu,  qui  met  en  scène  la  lutte  entre  Calvin  et  Mi- 
chel Servet.  Ce  fut  un  succès  chaleureux  et  légitime; 
je  vois  encore  Victor  Hugo  au  balcon,  donnant  le  signal 
des  applaudissements.  On  put  croire  un  instant  qu'un 
auteur  de  génie  venait  de  surgir.  Et,  de  fait,  les  Liber- 
tins de  Ge7îève,  si  complètement  ignorés  maintenant, 
représentent  le  plus  grand  effort  littéraire  de  Marc 
Fournier.  Ils  seraient  encore  aujourd'hui  Thonneur* 
d'un  débutant. 

Le  malheur  est  qu'il  s'arrêta  dans  cette  voie  et  qu'il  se 
contenta  d'être  un  homme  de  talent.  Aux  Libertins  de 
Genève  il  fit  succéder  le  Pardon  de  Bretagne,  —  où 
Saint-Ernest  rendait  avec  beaucoup  d'originalité  une 
ligure  d'assassin-poète,  évidemment  calquée  sur  Lace- 
naire.  Marc  Fournier  s'associa  avec  d'Ennery  pour 
faire  un  Paillasse^  et  avec  Barrière  pour  faire  une 
Manon  Lescaut.  Paillasse  eut  l'heureuse  chance 
d'élre  Joué  par  Frederick  Lemaitre,  et  Manon  Les- 
caut la  mauvaise  chance  d'être  jouée  par  Rose  Chéri. 
Frederick  était  l'idéal  du  saltimbanque  qu'il  représen- 
tait, tandis  que  Rose  Chéri  n'avait  rien  de  la  lîUe  en- 
trevue par  l'abbé  Prévost. 

En  1851,  Marc  Fournier,  qui  avait  enlin  trouvé  dos 
débouchés  à  son  activité,  se  jugea  milr  pour  la  di- 
rection de  la  Porte-Saint-Martin.  A  ce  moment,  ses 
instincts  littéraires  re[)rirent  le  dessus  :  il  voulu!  sin- 
cèrement rendre  ce  beau  théâtre  au  drame  romantiijue 
et  mémo  à  la  poésie;   sa  pièce  d'ouverture  fut  com- 
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mandée  à  Méry  et  Gérard  de  Nerval,  qui  lui  firent  un 
drame-légentle-féerie  :  Y  Imagier  de  Harlem,  amal- 
game fantastique  de  la  découverte  de  l'imprimerie  et 
de  la  tradition  de  Faust.  Cet  imagier  n'est  autre  que 
Laurent  Goster,  dans  lequel  les  Hollandais  veulent  voir 
le  prédécesseur  et  le  précurseur  de  Gutenberg.Les  Hol- 
landais ont  peut-être  raison. 

Ge  fut  une  belle  soirée,  la  représentation  de  V Ima- 
gier de  Harlem,  pleine  de  spectacle  et  de  fatigue,  où 
l'on  entendit  de  fort  beaux  vers  et  où  l'on  admira  de 
superbes  décors.  Mélingue  était  un  incomparable 
Méphistophélès  ;  Madame  Marie  Laurent  était  magni- 
fique dans  les  nombreuses  incarnations  de  la  belle 
Hélène,  —  où  l'on  reconnaissait  l'imagination  rêveuse 
de  Gérard  de  Nerval.  Malgré  cela,  la  pièce  ne  fit  pas  un 
radis. 

Marc  Fournier  lutta  pourtant  :  ses  Nuits  de  la  Seine, 
qui  eurent  un  meilleur  destin,  se  rattachent  encore  à 
l'art,  surtout  par  le  prologue,  qu'égayaient  les  lazzis 
d'un  professcîir  de  langue  verte.  Les  Nuits  de  la 
Seine  sont  un  de  ses  bons  ouvrages,  —  préférable  à  la 
Bête  au  bon  Bien,  malgré  l'idée  de  comédie  que  con- 
tient ce  dernier  drame. 

Puis,  vint  le  moment  où  on  lui  défendit  déjouer  ses 
propres  pièces.  \\  se  résigna  et  trouva  dans  les  pièces 
d'autrui  quelques  succès  qui  lui  amenèrent  l'argent 
tant  convoité,  les  Chevaliers  du  Brouillard  entre 
autres.  Mais  sa  véritable  fortune  ne  date  guère  que  de 
la  reprise  de  certaine  féeries  fameuses,  et  particulière- 
ment de  la  Biche  au  bois. 

Oh  !  cette  Biche  au  bois  ! 

A-t-elle  tenu  assez  de  place  dans  l'histoire  de  la 
Porte-Saint-Marlin  ?  I']lle  a  été  commr'  ce  couteau  do 
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JaiioL  dont  on  changeait  tantôt  le  manche  et  tantôt  la 
lame,  et  qui  restait  toujours  le  même  couteau.  Toutes 
\ti  trois  semaines,  on  ajoutait  trois  ou  quatre  tableaux 
à  la  Biche  au  bois,  et  le  joyeux  quadrupède  repartait 
pour  de  nouvelles  représentations. 

A  ce  jeu-là,  (jui  devait  lui  coûter  si  cher,  Marc  Four- 
nier  gagna  le  renom  de  premier  metteur  en  scène  de 
Paris.  L'État,  étonné,  pensa  un  instant  à  lui  confier  la 
direction  de  l'Opéra.  Que  ne  donna-t-on  suite  à  cette 
idée  !  Elle  l'aurait  sauvé...  peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marc  Fournier  subit  pendant 
quelque  temps  l'enivrement  de  sa  nouvelle  position.  H 
remplaça  l'air  d'assurance  qui  lui  était  habituel  par 
un  air  d'impertinence  qui  lui  fut  beaucoup  reproché. 
Il  donna  des  fêtes  (on  ne  les  lui  reprocha  pas)  fas- 
tueuses, bruyantes,  —  dont  quelques-unes  furent 
présidées  par  une  beauté  du  temps,  madame  Jeanne 
de  Tourbet.  Marc  Fournier  crut  dès  lors  à  la  perpétuité 
de  son  étoile. 

Ce  train  dura  une  douzaine  d'années  environ.  Puis, 
l'heure  arriva  oïl  la  Biche  au  bois  n  eut  plus  d'action 
sur  le  public.  Les  marchands  d'argent  guettaient  Marc 
Fournier;  ils  en  firent  leur  victime  II  se  débattit  long- 
temps entre  leurs  mains;  j'ai  assisté  aux  derniers 
épisodes  de  son  agonie.  C'est  à  dégoûter  du  métier  de 
directeur  de  théâtre  ! 

On  sait  la  fin,  le  désastre  fut  complet.  Marc  Fournier 
en  demeura  étourdi  pour  longtemps.  Lorsqu'il  revint 
à  sa  plume  pour  vivre  (la  nécessité  en  était  absolue), 
il  s'aperçut  qu'il  était  oublié  comme  écrivain  ;  il  dut 
accepter  ou  chercher  des  collaborations  pour  ses  nou- 
veaux romans. 

Lors  delà  guerre,  d'Emiery  luiolfrit  l'hospitalité  dans 
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sa  villa  d'Antibes,  au  bord  de  la  Méditerranée.  Marc 
Fournier  avait  demandé  d'habiter  l'étage  le  plus  élevé, 
faveur  qui  lui  fut  accordée  avec  empressement.  Mais  il 
avait  compté  sans  les  pluies  d'hiver,  qui,  même  dans  ce 
pays  privilégié,  savent  se  frayer  des  passages  à  travers 
tous  les  toits. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  il  se  décida  à  dire  à  son 
hôte  : 

—  Vous  savez,  il  pleut  dans  ma  chambre. 

—  Vous  badinez  ?  fît  d'Ennery. 

—  Il  y  pleut  en  cinq  endroits. 

—  Bah! 

—  Montez  avec  moi,  vous  allez  vous  en  convaincre 
par  vos  yeux. 

—  Montons. 

D'Ennery  dut  se  rendre  a  l'évidence  :  il  constata  cinq 
places  marquées  par  la  pluie. 

—  Eh  bien  ?  dit  Marc  Fournier. 

—  C'est  vrai,  murmura  d'Ennery. 

—  Vous  allez  me  changer  d'étage? 
D'Ennery  ne  répondit  pas  ;  il  réfléchissait. 

Au  diner,  Marc  Fournier,  inquiet,  revint  à  la  charge. 

—  Remontez  chez  vous,  dit  d'Ennery  avec  son  im- 
perturbable sourire  :,fai  arrange  cela! 

Justement,  ce  soir-là,  il  pleuvait  plus  fort  que  les 
autres  soirs.  Fortement  intrigué,  Marc  Fournier  re- 
gagna sa  chambre, de  meilleure  heure  que  de  coutume. 
Il  était  curieux  de  voir  comment  d'Ennery  iw  ail  a  7^'an  g  e 
cela. 

Elle  était  bien  simple,  la  façon  dont  s'y  était  pris  le 
célèbre  arrangeur. 

Il  avait  disposé  un  pot  de  chambre  à  chaque  place  où 
la  pluie  tombait. 

En  tout  cinq  pots  de  chambre. 
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De  retour  à  Paris,  Marc  Fournier  s'installa  rue  do 
Bondy,  et  se  reprit  à  sa  tdclie  de  romancier,  encouragé, 
soutenu  par  une  afîection  intelligente,  à  qui  les  mauvais 
jours  furent  plus  familiers  que  les  bons.  Des  fleurs,  des 
oiseaux,  ornaient  son  cabinet  de  travail  ;  on  y  recon- 
naissait la  main  d'uneaimable  femme  et  d'une  vaillante 
artiste. 

C'est  dans  ce  modeste  réduit  que  l'ancien  directeur 
de  la  Porte-Saint-Martin  a  écrit  ses  dermers  romans. 

J'ai  couru  tous  les  photograplies  pour  découvrir  un 
portrait  de  Marc  Fournier.  Vainement.  Ce  que  c'est  que 
la  notoriété  quand  plusieurs  ans  ont  passé  par  dessus  ! 


CHAPITRE  X 


Suicides  d'hommes  de  lettres.  —  Bourg  Saiut-Edme.  — 
Léon  Laya.  —  Prévost-Paradol  père  et  fils. 


Je  pense  quelquefois  par  les  temps  de  pluie  triste  et 
de  mécliants  nuages  courants,  à  ceux  de  mes  confrères 
qui  sont  morts  de  mort  volontaire  et  raisonnée. 

Je  pense  aux  suicidés  de  la  littérature,  surtout  à  ceux 
que  j'ai  connus. 

Je  pense  à  Léon  Laya,  le  plus  incompréhensible  de 
tous,  l'homme  correct  par  excellence,  qui  avait  l'appa- 
rence d'un  agent  de  change  ou  d'un  avoué  ;  —  à  Léon 
Laya,  l'auteur  heureux  du  Biic  Joh,  qu'on  a  trouvé,  un 
matin,  pendu  dans  sa  chambre  à  coucher.  ^ 

Je  pense  à  François  Beulé,  une  des  gloires  de 
l'École  normale,  historien  remarquable,  ministre  ;  —  à 
Beulé,  qui  s'est  planté  un  couteau  dans  le  cœur. 

Je  pense  à  Charles  Didier,  l'auteur  de  Rome  solder- 
raine,  l'ami  de  George  Sand  ;  —  à  Charles  Didier, 
aveugle  délaissé,  qui  en  a  fini  dans  la  nuit,  sans  révé- 
lations. 
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Je  pense  à  Piévost-Paradol,  encore  nn  normalien, 
jeune,  beau,  brillant,  mondain,  ambitieux,  plein 
d'avenir. 

Je  pense  à  Bourg  Saint-Edme... 

Ah  !  celui-là,  j'y  pense  peut-être  plus  qu'aux  autres, 
parce  que  son  suicide  a  été  environné  de  circonstances 
exceptionnellement  douloureuses. 

Peu  de  personnes  s'en  souviennent  aujourd'hui. 

Le  nom  même  de  Bourg  wSaint-Edme  est  inconnu  de 
la  génération  actuelle;  l'homme  avait  cependant  joué 
un  rôle  dans  ses  vertes  années  ;  il  avait  été  commis- 
saire des  guerres,  puis  secrétaire  du  maréchal  Ber- 
ihier,  puis...  homme  de  lettres.  Ce  fut  ce  qui  le 
perdit. 

Homme  de  lettres  sans  vocation  impérieuse  ;  homme 
de  lettres  pour  faire  des  entreprises  de  librairie.  Il  a 
attaché  son  nom,  avec  celui  de  M.  Germain  Sarrut,  à 
une  grosse  affaire  en  plusieurs  volumes,  la  Diogra^ihie 
des  hommes  du  jour,  qui  fit  du  bruit  et  suscita  un 
grand  nombre  de  réclamations.  Ce  succès  épuisé, 
Bourg  Saint-Edme  ne  trouva  pas  à  le  renouveler;  les 
journaux  étaient  moins  nombreux  qu'à  présent  ;  ses 
ressources  s'épuisèrent  ;  la  famille  était  venue,  et 
l'âge,  qui  vient  avec  la  famille,  le  laissa  face  à  face 
avec  le  besoin. 

Il  lutta,  mais  il  n'avait  pas  un  de  ces  talents  qui 
s'imposent.  Un  jour  de  mars  1852,  on  apprit  par  les 
journaux  que  M.  Bourg  Saint-Edme  (Edme-Tlieodore), 
membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  venait  de 
mettre  fin  à  ses  jours  en  se  pendant. 

Il  s'était  familiarisé  depuis  longtemps  avec  la  pensée 
du  suicide.  Sur  sa  table,  on  trouva  une  sorte  de 
journal  où  il  avait  consigné  ses  dernières  impressions» 
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heure  par  heure,  puis  quart  d'heure  par  quart  d'heure, 
et  enfin  minute  par  minute. 

J'étais  dans  les  bureaux  de  la  rédaction  de  la  Presse 
lorsque  M.  Eugène  de  Monglave  y  apporta  en  funèbre 
document.  Je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  au  monde, 
en  dehors  de  l'intérêt  psychologique  qu'il  présente. 

C'est  pourquoi  je  le  reproduis  ici  presque  en  entier, 
car  une  telle  page  appartient  de  droit  à  l'histoire  litté- 
raire du  dix-neuvième  siècle. 

«  26  mars  1852,  iO  heures  dit  soir. 

))  Je  viens  de  rentrer.  Du  reste  de  charbon  que 
j'avais  acheté  pour  19  sous,  il  y  a  six  ou  huit  jours,  je 
fais  un  peu  de  feu,  la  soirée  ayant  été  froide  et  la  nuit 
devant  l'être. 

»  Je  ne  me  coucherai  plus. 

»  J'ai  pris  mes  précautions  ;  ma  barbe  est  faite,  mon 
corps  est  bien  lavé;  j'ai  mis  un  caleçon  propre  ;  j'ai 
remonté  ma  pendule  ;  j'ai  balayé  et  épousseté  partout; 
j'ai  brûlé  beaucoup  de  papiers  ;  j'en  ai  rangé  un  grand 
nombre. 

»  J'ai  vendu  ce  matin  quelques  livres,  afin  d'être  à 
même  de  déjeuner,  de  diner  et  d'acheter  des  bougies, 
qui  serviront  à  éclairer  le  corps,  suivant  l'usage. 

»  Depuis  quatre  heures  j'étais  en  courses.  J'ai  été 
rue  Richelieu,  110,  puis  j'ai  diné.  Quel  diner!  Yingt- 
un  sous,  rue  Fontaine-Molière. 

»  Rentré  ensuite  chez  moi,  j'ai  mis  unjj05^-5Cripfwm 
à  ma  lettre  à  mes  enfants  et  à  celle  que  j'adresse  à 
Monglave,  et  je  suis  sorti  de  nouveau... 

»  J'ai  été  rue  de  la  Paix.  Mes  enfants  sont  descen- 
dues etj'ai  pu  les  embrasser  une  dernière  fois  !  Quelle 
douleur!  Elles  n'ont  eu  aucun  soupçon,  ces  chères  pe- 
tites, et  elles  pourront  au  moins  passer  une  bonne  nuit. 
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»  J'ai  fait  lo  tour  du  Palais-Uoyal. 

»  A  mon  retour,  j'ai  mis  toutes  mes  lettres  à  la 
petite  poste  de  la  rue  de  rAncienne-Gomédie,  près  de 
la  rue  Saiut-Aiidré-des-Arts. 

»  Minuit.  —  Je  prépare  les  bas,  la  chemise  et  le 
drap  qui  doivent  être  mes  derniers  vêtements. 

»  Je  sens  que  le  moment  approche.  Je  le  sens  li  une 
émotion  de  l'àme  dont  je  ne  puis  me  défendre,  malgré 
mon  courage. 

»  Je  fais  une  prière  à  Dieu  pour  le  repos  de  l'àme 
de  Maria,  pour  mes  enfants,  pour  moi-même  ;  car  il  y 
a  un  cri  intérieur  qui  appelle  à  lui  les  sentiments  du 
cœur  les  plus  doux,  les  meilleurs  et,  avec  eux,  la 
confiance  et  l'espérance. 

))  J'entretiens  le  feu. Il  me  semble  qu'il  }  a  auprès 
de  moi  quelque  chose  qui  vit. 

»  Si  je  n'avais  pas  été  trompé,  délaissé,  abandonné, 
je  n'en  serais  certainement  pas  où  j'en  suis. 

»  Mais  seul,  entraîné,  abîmé  dans  un  chagrin 
cuisant  depuis  la  mort  de  Maria,  sans  consolation, 
sans  espoir,  poursuivi  par  le  besoin,  par  la  misère, 
humilié,  calomnié,  outragé,  je  n'ai  vu  qu'un  moyen  de 
sortir  de  cette  situation  extrême,  et  ce  moyen  c'est  lo 
suicide. 

»  Deux  heures.  —  Que  le  temps  passe  vite  !  Deux 
heures  sonnent.  Le  vent  est  fort  et  vif  au  dehors. 

»  levions  de  mettre  ma  clef  dans  ma  serrure,  du 
côté  de  l'escalier,  et  j'ai  suspendu  à  la  clef,  par  un  fil 
rouge,  ma  lettre  à  Marie  Lachaise,  ma  concierge, 
dans  laquelle  je  la  préviens  de  l'événement  et  lui 
donne  quelques  instructions.  De  sorte  que  la  première 
personne  qui  viendra  ce  matin  la  verra,  la  prendra,  la 
remettra. 
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»  Deux  heures  et  demie.  —  Il  faut  pourtant  que 
je  m'occupe  des  préparatifs.  Je  ne  veux  pas  que  le  jour 
me  retrouve  là. 

»  Le  genre  de  mort  ne  m'était  pas  indifférent.  Je 
voulais  me  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur  • 
c'était  un  mode  facile  et  prompt.  Je  n'ai  pas  pu  me 
procurer  de  pistolet. 

»  J'ai  fait  l'essai  de  la  strangulation  à  la  manière  de 
Pichegru,  et  j'ai  compris  que  cela  était  d'une  exécutioo 
aisée. 

»  Je  vais  donc  attacher  ensemble  plusieurs  petits 
morceaux  de  bois.  Je  les  ai  rapportés  l'année  dernière 
de  Montmorency,  où  j'étais  allé  avec  mes  enfants. 
Attachés  ainsi,  il  auront  plus  de  force.  Je  les  passerai 
dans  le  nœud  de  mon  mouchoir  de  cou  et  je  tournerai 
tant  que  les  forces  me  le  permettront. 

))  Pour  plus  de  certitude  de  réussite  encore,  j'atta- 
cherai fermement  au  haut  de  ma  bibliothèque  une  cor- 
delière que  j'ai  depuis  longtemps;  j'y  ferai  un  nœud  cou- 
lant, que  je  me  passerai  au  cou  ;  je  chasserai  la  chaise 
qui  sera  sous  mes  pieds  et  je  resterai  enfin  suspendu. 

))  La  strangulation  et  la  suspension  doivent  avoir 
infailhblement  leur  effet. 

»  Nous  allons  voir. 

»  Trois  heures.  —  Le  feu  passe  ;  je  suis  contrarié. 

»  Je  fais  une  remarque  :  c'est  que  les  besoins  de  la 
nature  sont  plus  fréquents  depuis  tantôt. 

»  J'entends  le  bruit  des  voitures  des  maraîchers  qui 
vont  à  la  Halle. 

»  Allons  ! 

»  0  mes  chères  enfants  !  vos  douces  figures  sont 
devant  moi  et  me  troublent  ! 

»  Du  courage  ! 
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).  Trois  heures  et  demie.  —  Je  viens  de  fixor  la 
cordelière. 

»  J'ai  essayé  les  quatre  petits  morceaux  de  bois 
attachés  ensemble  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  les  faire 
manœuvrer. 

»  J'ai  pris  un  petit  morceau  de  bois. 

»  A  quatre  heures  ou  quatre  heures  un  quart 
j'exécuterai,  pourvu  que  tout  marche  à  mon  gré. 

»  Je  ne  crains  pas  la  mort,  puisque  je  la  cherche, 
puisque  je  la  veux  ;  mais  la  souffrance  prolongée 
m'effraie. 

»  Je  me  promène  ;  les  idées  s'évanouissent. 

»  Je  n'ai  que  la  conscience  de  mes  enfants . 

»  Le  feu  noircit. 

»  Quel  silence  m'environne  ! 

)»  Quatre  heures.  —  Quatre  heures  sonufnt.  Voilà 
bientôt  le  moment  du  sacrifice. 

»  Je  mets  ma  tabatière  dans  le  tiroir  de  mon  petit 
bureau. 

»  Adieu,  mes  filles  chéries. 

n  Dieu  pardonnera  à  mes  douleurs. 

»  Je  mets  mes  lunettes  dans  mon  tiroir. 

»  Adieu...  encore  une  fois,  adieu,  mes  enfants  bion- 
ainiées  !  vous  avez  ma  dernière  pensée.  A  vous  les 
derniers  battements  de  mon  cœur  !  » 

Kh  bien  ! 

Qu'en  dites-vous? 

Je  défie  qui  que  ce  soit  de  lire  sans  effroi  ce  sombre 
mémorial. 

Toutesles  inventions  du  naturalisme  pâlissent  devant 
ce  récit  à  la  fois  touchant  et  terrible.  Je  n'ai  voulu 
le  couper   par  aucune   réflexion  ;    (luclles  réflexions 

y. 
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vaudraient  cette  éloquence  farouche,  cette  phrase 
brève  et  sans  adjectifs,  ces  détails  familiers  qui  donnent 
le  frisson  ? 

L'horreur  dans  la  simplicité  ne  saurait  être  poussée 
plus  loin.  Il  n'est  pas  d'agonie  célèbre  qui  soit  compa- 
rable à  celle  de  ce  pauvre  homme  dans  sa  chambre 
chauffée  par  le  reste  de  dix-neuf  sous  de  chcirhon, 
vaquant  à  ses  lugubres  préparatifs,  écrivant  à  tout 
son  monde,  sortant,  rentrant,  essayant  ses  petits  mor- 
ceaux de  bois,  s'arrêtant  .quelquefois,  mais  n'hésitant 
jamais. 

Ici,  l'homme  de  lettres  s'efface  absolument  pour 
faire  place  à  l'homme.  Pas  la  moindre  trace  de  pose. 
Rien  que  le  tableau  d'un  individu  tragiquement  acculé 
dans  la  mort  par  la  fatalité.  Vn  acte  de  soumission  à 
la  Divinité,  un  regret  à  la  famille,  —  et  puis,  comme 
mot  de  la  fin  :  <(  Je  mets  ma  tabatière  dans  le  tiroir  de 
mon  petit  bureau,  » 

Je  pense  quelquefois  à  la  tabatière  de  Bourg-Saint- 
Edme. 


Léon  Lava  était  un  honnête  homme  et  un  honnête 
littérateur.  Il  aimait  son  art  et  le  pratiquait  avec  con- 
science. Souvent  il  s'était  senti  attristé  par  les  feuilletons 
de  lajeime  antique  ;  elle  lui  reprochait  de  n'-être  plus 
de  son  temps,  d'employer  une  phraséologie  surannée. 
En  vain  se  savait-il  le  public  pour  lui  ;  ce  qui  peut 
contenter  les  auteurs  vulgaires,  accoutumés  à  voir  dans 
le  cliiffre  de  la  recette  le  niveau  de  l'intelligence  hu- 
maine, ne  le  contentait  pas,  lui.  Il  aurait  voulu  pou- 
voir satisfaire  tow^  Z^  W07Z^e  e^soH^^V^.     . 

C'est  ce  louable  sentiment  qui   l'a   faitsorlir  un  jour 
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de  ses  habitutU's  do  discrétion   pour  m'ccrire  ki  lellre 
qu'on  va  lire. 

Tout  Léon  Lava  est  là,  avec  ses  pudeurs,  ses  fiertés, 
sa  nature  ombrageuse  et  essentiellement  distinguée. 

<(  Monsieur, 

»  La  mesure  est  délicate  entre  les  remerciements 
que  nous  devons  à  nos  juges  et  la  réserve  qu'il  con- 
vient d'observer  dans  leur  propre  intérêt,  rien  n'étant 
plus  dangereux  pour  la  liberté  d'un  galant  boinme 
qu'une  main  adroitement  glissée  dans  la  sienne,  à  un 
moment  donné.  J'avoue  queje  ne  fuirais  rien  tant  que 
l'apparence  d'un  aussi  plat  calcul. 

»  Toutefois,  je  ne  voudrais  pas  paraître  indifférent 
aux  quelques  mots  obligeants  publiés  par  vous,  à  plu- 
sieurs reprises,  à  propos  du  Duc  Job  et  des  Jeunes 
gens. 

»  Permettez  donc,  Monsieur,  que  je  vous  en  adresse 
mes  remerciements,  toute  réserve  faite  pour  votre  li- 
berté passée  et  future,  et  même  pour  cette  pointe  de 
malice  qui  rebausse  d'un  sel  aimable  et  courtois  les 
efforts  de  votre  bonne  grâce. 

»  Vm  accusant  çà  et  là,  dès  votre  point  de  départ, 
des  doctrines  littéraires  en  désaccord  avec  les  miennes, 
votre  critique  donne  plus  de  valeur  à  la  sincérité  avec 
laquelle  vous  recherchez  et  signalez  ce  qui,  dans  mes 
pièces,  peut  expliquer  et  légitimer  à  vos  yeux,  dans 
une  ceilaine  mesure,  le  succès  obtenu  par  des  procédés 
peu  conformes  aux  vôtres.  11  y  a  là,  Monsieur,  un  fait 
fort  à  l'honneur  de  votre  caractère  et  de  votre  bon  sens, 
et  auijuel  ne  peuvent  être  insensibles  ceux  qu'en  gé- 
néral la  |)resse  a  peu  habitués  à  de  senibla])li's  déli- 
bérations. 

»  C'est  ce  (|ui  m'a  mis  la  main  à  la  plum(>  et  m'a 
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dicté  ces  quelques  lignes,  que  votre  esprit  clairvoyant 
saura,  je  n'en  doute  pas,  apprécier. 
»  Votre  dévoué, 

«  LÉON  Laya.  » 

Les  auteurs  dramatiques  n'écrivent  pas  assez  de  ces 
lettres-là. 

Leur  adresse-t-on  quelques  vérités,  enveloppées  po- 
liment, ils  se  renfrognent,  boudent,  se  hérissent... 

Les  étouffe-t-on  sous  l'éloge,  ils  se  décident  à  en- 
voyer à  leur  juge,  par  la  poste,  un  petit  bout  de  car- 
ton-porcelaine, avec  leur  nom  imprimé  et  ces  mots  au 
crayon  :  Mille  remerciements. 

Encore,  pour  cela,  faut-il  que  l'éloge  soit  sans  mé- 
lange, bien  net,  bien  enthousiaste  ! 

Rarement  ils  poussent  jusqu'à  la  lettre,  comme  Léon 
Lava. 


Tout  s'enchaîne,  et  quelquefois  aussi  tout  s'explique, 
—  à  la  longue. 

Une  des  meilleures  pages  de  Paradol  père  —  car  il  y 
aura  désormais,  unis  dans  une  funèbre  légende,  Para- 
dol père-  et  Paradol  fils  —  est  intitulée  :  De  la  TtHs- 
tesse. 

J'y  relève  des  passages  bien  significatifs  : 

«  La  jeunesse  et  la  santé  sont  deux  remparts  qui 
bravent  les  assauts  de  la  tristesse,  et,  tant  qu'ils  nous 
protègent,  elle  ne  peut  guère  remporter  sur  nous  que 
de  faibles  et  courts  avantages.  Mais  ces  murailles  pro- 
tectrices sont  sans  cesse  minées  par  le  temps,  et  les 
déceptions  de  la  vie  en  détachent  chaque  jour  quelque 
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pierre,  jusqu'à  ce  que,  la  brèche  étant  une  fois  ouverte 
et  s'élargissant  toujours,  la  tristesse  passe  et  repasse 
à  son  aise,  en  attendant  qu'elle  s'établisse  au  cœur  de 
la  place  et  n'en  sorte  plus.  » 

Un  peu  plus  loin,  Prévost-Paradol  arrive  à  la  véri- 
table éloquence  : 

«  Le  sort  nous  demande  incessamment  un  sacrifice 
après  un  sacrifice.  Comme  l'impitoyable  Romain  qui, 
après  avoir  dit  au  peuple  de  Garthage  :  «  Donne-moi 
»  tes  vaisseaux,  donne-moi  tes  éléphants,  donne-moi 
)i  tes  armes  !  »  lui  dit  enfin  :  «  Donne-moi  ta  cité,  que 
»  je  veux  détruire,  et  va  habiter  plus  loin  !  »  ainsi  le 
sort  nous  presse  ;  et,  après  nous  avoir  dépouillés  de 
cette  illusion,  il  nous  dit  :  «  Quitte  encore  cette  autre; 
donne-moi  enfin  ce  que  tu  as  de  plus  sacré  ou  de  plus 
cher,  il  faut  que  j'atteigne  le  fond  de  ton  cœur  !  » 

Le  sens  de  la  lin  de  l'article  est  un  peu  plus  obscur  : 

«  Nos  tristesses  sont  du  môme  ordre  que  nos  désirs, 
puisque  nos  désirs  déçus  les  composent,  et  nos  désirs, 
c'est  nous-mêmes.  Quelles  sont  donc  les  causes  de 
notre  tristesse  ?  Sont-elles  nobles,  élevées,  avouables 
ou  égoïstes,  misérables,  bonnes  à  cacher  loin  de  toute 
lumière  ?...  Notre  tristesse  vient-elle  seulement  de 
l'inexécution  de  nos  vœux  injustes  et  de  la  soif  inas- 
souvie des  plaisirs  vulgaires  ?  » 

Il  est  évident  pour  moi  que  Prévost-Paradol  a  vécu 
cet  article. 

C'était  un  inquiet.  Après  avoir  été  un  écolier  prodige, 
après  avoir  remporté  toutes  les  palmes  universitaires, 
après  avoir  trôné  dans  les  salons  et  avoir  joint,  dit-on, 
plus  d'un  brin  de  myrte  aux  lauriers  académiques  ; 
après  s'être  vu  proclamer  le  premier  journaliste  de 
son  temps,  dans  un  temps  où  il  n'était  jkis  aisé  de 
faire  du  journalisme  ;  enfin,  après  avoir  été  heureux  en 
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tout,  Prévost-Paradol  s'était  laissé  gagner  par  la  tris- 
tesse, ou  pour  mieux  dire  par  l'inquiétude. 

Je  l'ai  vu  glisser  des  salons  dans  les  coulisses  des  pe- 
tits théâtres,  venir  s'asseoir  sur  une  banquette  du 
foyer  des  Variétés  ou  des  Bouffes-Parisiens,  conter  non- 
cbalaniment  fleurette  à  la  première  venue,  en  deman- 
dant, comme  dans  les  Marrons  du  feu  : 

Est-ce  la  Monauteuil,  ce  soir,  qui  fait  la  reiue  ? 

La  vérité  est  que  Prévost-Paradol  était  en  train  de 
tourner  insensiblement  à  l'Alfred  de  Musset,  —  un 
Alfred  de  Musset  encore  un  peu  raide,  un  peu  gauche, 
—  lorsque  le  funeste  caprice  lui  passa  par  la  tète  de 
traiter  avec  le  gouvernement  et  d'en  accepter  une 
ambassade. 

On  sait  le  reste  :  à  peine  avait-il  foulé  le  sol  améri- 
cain qu'il  se  faisait  sauter  la  cervelle. 

Le  malheureux  laissait  un  enfant  en  bas  âge. 

On  est  en  droit  de  se  montrer  sévère  pour  Prévost- 
Paradol. 

Et  dire  que,  quelques  années  auparavant,  il  avait 
composé  un  mémoire  intitulé  :  —  Du  Uôle  de  la  fa- 
mille dans  Veducation,  mémoire  couronné  par  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  ! 

Du  Uôle  de  la  famille  ! 

Devait-il  donc  oublier  ce  rôle  si  vite  en  un  jour 
d'effrayant  délire  ? 

Prévost-Paradol  a  été  deux  fois  coupable,  comme 
homme  et  comme  père.  On  peut  dire  que  c'est  lui  qui 
a  tué  son  enfant. 
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Se  représente-t-on,  en  eiïet,  ce  petit  être  grandissant, 
—  en  même  temps  que  grandit  à  côté  de  lui,  sans  cesse 
présente,  l'image  de  son  père  le  suicidé  ? 

Combien  de  fois  il  a  dû  mettre  ses  mains  sur  ses  yeux 
comme  pour  fuir  cette  obsession  !  Que  de  cris  il  a  dû 
pousser  pour  se  débarrasser  de  ce  cauchemar  persis- 
tant. 

Oublier,  se  consoler,  cela  lui  eût  été  possible  peut- 
être  avec  un  père  obscur,  avec  le  premier  pauvre 
homme  venu. 

Mais  Prévost-Paradol  !  Prévost-Paradol  l'académi- 
cien !  Prévost-Paradol  l'homme  d'esprit!  (Voilà  donc  où 
conduit  l'esprit  !)  —  Impossible  de  ne  pas  rencontrer 
ce  nom  à  chaque  pas,  à  chaque  détour  de  l'histoire 
contemporaine,  dans  chaque  livre,  dans  chaque  mé- 
moire !  Toute  la  jeune  génération  connaissait  Prévost- 
Paradol. 

Aussi,  lorsque  ce  pauvre  jeune  homme  était  forcé  de 
se  nommer,  comprenez-vous  ce  supplice  ?  Voyez-vous 
les  regards  se  fixer  sur  lui  avec  une  étrange  expression 
de  curiosité  et  de  compassion?  «  Eh  quoi  !  semblait- 
on  lui  dire,  vous  seriez  le  fils  de  cet  infortuné  qui 
n'a  pas  eu  de  courage  pour  accomplir  son  devoir, 
pour  vous  consacrer  sa  vie,  pour  veiller  sur  voire  ber- 
ceau? Ah  !  comme  nous  vous  plaignons,  et  quelle  mé- 
lancolie vous  devez  traîner  après  vous  !   » 

C'était  plus  que  de  la  mélancolie,  hélas  !  c'était  une 
idée  fixe.  L'idée  du  suicide  ! 

Le  père  l'avait  déposée  dans  l'esprit  de  l'enfanl,  et 
l'enfant  s'était  insensiblement  habitué  à  elle. 

Il  avait  voulu  comprendre  la  détermiii;i(iitii  d»'  ^i\\\ 
père,  et  il  avait  fini  i)ar  croire  qu'il  l'avait  comprise.  Il 
s'était  dit  :  «  Mon  père  était  une  haute  intelligence,  une 
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pensée  supérieure,  de  l'aveu  de  tous.  S'il  s'est  tué,  il  a 
bien  fait.  Son  exemple  m'autorise  à  me  tuer  comme  lui, 
lorsque  je  le  voudrai,  et  lorsque  je  croirai  mon  heure 
venue.  » 

Le  malheur  est  que  le  pauvre  enfant  a  horriblement 
hâté  son  heure,  et  qu'il  s'est  tué  à  dix-huit  ans. 

C'est  son  père  qui  a  chargé  le  pistolet. 

C'est  Paradol  père  qui  a  tué  Paradol  fils,  par  delà  les 
mers  et  par  delà  les  années. 

L'orgueilleux  écrivain,  à  qui  je  suppose  uije  profonde 
hésitation  au  moment  suprême,  se  sera  peut-être  dit  : 
K  L'enfant  que  je  laisse  après  moi  réagira  contre  mon 
mystérieux  attentat  et  tentera  de  s'élever  au-dessus 
de  moi-même.  » 

Hélas  !  il  ignorait  qu'il  laissait  un  être  aussi  faible 
que  lui,  plus  désarmé  que  lui,  et  qui,  sans  ressort,  sans 
énergie  native,  sans  grande  pensée  pour  guide,  sans 
but  audacieux,  au  premier  malheur,  à  la  première  dé- 
ception, aveuglé,  fou,  devait  se  jeter  du  premier  coup 
dans  les  bras  de  la  mort,  que  lui  avait  entr'ouverts  le 
fantôme  paternel  ! 


CHAPITRE  XI 


Un  grand  exemple  de  travail.  —  George  Sand.  —  Trop 
de  comédiens. 


Dès  qu'elle  ne  put  plus  écrire,  elle  mourut. 

Ces  mots  devraient  être  inscrits  sur  la  pierre  de  son 
tombeau. 

Ils  résument  toute  une  existence  presque  absolument 
vouée  au  travail,  ils  évoquent  un  ensemble  prodigieux 
de  compositions,  dont  quelques-unes  portent  le  sceau 
du  génie. 

Après  grand'peine  et  grand  couraige, 
George  Sand,  voicy  la  mort  1 

Ce  qui  m'attire,  lorsque  j'examine  l'œuvre  et  la  vie 
de  George  Sand,  ce  qui  m'arrête,  ce  qui  me  cbarme 
par-dessus  tout  et  ce  qui  me  paraît  en  deliors  de  tout, 
c'est  la  première  période  de  son  existence,  —  période 
éclatante,  où  le  fantastique  se  môle  au  réel.  Cette  pé- 
riode comprend  son  arrivée  à  Paris,  ses  années  d'ap- 
prentissago,  ses  premiers  succès,  rapides  et  retentis- 
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sants,  et  son  apparition  dans  le  monde  littéraire  sous 
ce  mystérieux  demi-masque  d'hermaphrodite  qui  de- 
vait tantajouter  à  sarenommée.  levais  déprime  abord, 
avec  une  curiosité  d'adolescent,  à  cette  date  lumineuse, 
à  ces  débuts  qui  ne  ressemblent  à  aucun  autre,  à  cette 
explosion  de  jeunesse,  de  passion  et  de  style.  Cette 
figure  énigmatique  a  un  attrait  singulier  pour  moi  ;  je 
me  sens  si  loin  de  la  femme  de  lettres  convenue,  de  la 
pédante  ou  de  la  minaudière  ! 

Il  y  a  plusieurs  portraits  de  George  Sand  à  cette 
époque.  Un  d'entre  eux,  le  plus  populaire,  la  repré- 
sente en  costume  d'homme,  une  cravate  de  foulard 
lâche  autour  du  cou.  La  figure  est  pleine,  les  yeux 
sont  grands  et  dilatés,  le  menton  est  charnu  ;  ce  pli 
auquel  on  a  donné  le  nom  de  collier  de  Venus, 
coupe  un  cou  puissant.  La  gravité  et  la  sérénité 
dominent  dans  cette  physionomie  toute  d'excep- 
tion, où  la  grâce  féminine  n'apparait  qu'au  second 
examen.  C'est  une  tête  qui  pense,  et  surtout  une  tête 
qui  voit. 

Ajoutez  au  bas  de  ce  portrait  un  nom  d'assassin  : 
Sand. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  les  bourgeois  du  règne  de 
Louis-Philippe  en  aient  été  effarouchés,  et  que  les 
mères  de  famille  se  soient  serrées  d'effroi  les  unes 
contre  les  autres.  Tel  de  ses  chefs-d'œuvre  a  été  fatale- 
ment obscurci  par  la  fumée  de  sa  cigarette  légendaire. 
Au  dire  des  bonnes  gens,  la  queue  du  diable  devait  fré- 
tiller sous  son  pantalon.  Et  puis,  il  faut  dire  tout  :  la 
cravate  de  George  Sand  était  rouge. 

George  Sand  était  républicaine. 

11  y  a  des  génies  de  formai  ion  successive  et  progres- 
sive. Ou  doit  reconnaître  que  George  Sand  n'a  pas  été 
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do  coiix-là.  Victor  Hugo  a  passé  par  h's  balbutieinonts 
(li*s  ineinières  Odes  et  dô  Jlan  cl  Islande;  Lamartine  a 
roucoulé  le  Sacre  de  Reims;  Balzac  a  eu  quinze  ro- 
mans d'essai  tués  sous  lui.  George  Sand  a  donné  sa 
note  du  premier  coup.  Indiana  et  Valentine  l'ont 
montrée  telle  qu'elle  devait  être. 

Elle  a  eu  plusieuis  manières  :  la  manière  pas- 
sionnée, d'où  procèdent  Lelia,  Jacques,  Léone-Leoni^ 
le  Secrétaire  ultime,  la  Dernière  Aldini;  —  la  ma- 
nière riKstique,  qui  a  donné  naissance  à  la  Mare 
au  diable,  à  François  le  Chanipi,  à  Jeanne,  à  la  Petite 
Fadette;  —  la  manière  artistique,  pliilosoplii(iue, 
politique  et  môme  géologique,  comme  dans  Jean  de  la 
Roche. 

Une  chose  devenue  banale  à  force  d'avoir  été  répétée, 
c'est  que  George  Sand  a  subi  en  partie  les  influences 
très  diverses  de  ses  affections  ou  simplement  de  ses  re- 
lations. Heureusement  ou  mallieurcusement  ?  —  la 
question  est  à  réserver.  On  ne  peut  nier  que  de  ses 
entretiens  suivis  avec  Lamennais,  avec  Pierre  Le- 
roux, avec  Pascal  Duprat,  ne  soient  sorties  ces  œuvres 
altsolument  mjstiques  ou  franchement  socialistes 
qui  s'appellent  Spiridion,  les  Sept  Cordes  de  la 
Lyre,  le  Compag^ion  du  Tour  de  France.  Faut-il  s'en 
étonner?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  vaut  mieux,  en  adoptant 
les  principes  de  critique  générale  de  M.  Taine,  se  rap- 
peler que  George  Sand  était  femme,  et  qu'en  sa  (jua- 
lité  de  femme  un  peu  d'incertitude  et  même  de  faiblesse 
lui  était  permise.  Ce  qu'on  ne  saurait  nier  davantage, 
c'est  qu'elle  n'ait  tiré  un  parti  surprenant  de  ses  re- 
lations. Celui  qui  écrira  une  étude  complète  sur  son 
œuvre,  et  qui  se  fera  un  devoir  de  plongrr  dans  ces 
livres  à  part,  en  rapportera  des  pages  splendides  et  des 
aperçus  éblouissants,  —  quel(|ue  chose  de  plus  que  ce 
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que  je  n'en  pourrais  dire,  car  je  n'en  ai  que  la  vision 
incertaine  d'un  souvenir  déjà  lointain. 

Si  des  sommets  nuageux  de  rilluminisme  (qui  ne  les 
gravissait  alors,  témoin  Balzac  avec  Seraphita  ?)  nous 
redescendons  dans  le  milieu  complètement  mondain 
de  la  plupart  des  romans  de  George  Sand,  de  combien 
d'autres  influences  n'y  trouvons-nous  pas  la  trace  ? 
L'ne  des  plus  accusées  peut-être,  sans  être  la  plus  im- 
portante, est  celle  qu'y  ont  laissée  les  comédiens  et  les 
comédiennes.  Avec  un  enthousiasme  souvent  puéril, 
elle  a  subi  leur  fascination.  Trente-sept  ans  après  la 
première  représentation  de  Lucrèce  Borgia^  elle  écri- 
vait les  lignes  suivantes  : 

«  Je  me  souviens  que  j'étais  au  balcon,  et  le  hasard 
m'avait  placée  à  côté  de  Bocage,  que  je  voyais  ce  jour- 
là  pour  la  première  fois.  Nous  étions,  lui  et  moi,  des 
étrangers  l'un  pour  l'autre  ;  l'enthousiasme  commun 
nous  fit  amis.  Nous  applaudissions  ensemble;  nous 
disions  ensemble  :  Est-ce  beau  !  Dans  les  entr  actes, 
nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  nous  parler,  de 
nous  extasier,  de  nous  rappeler  réciproquement  tel 
passage  ou  tel  scène.  Il  y  avait  alors  dans  les  esprits 
une  conviction  et  une  passion  httéraires  qui  tout  de 
suite  vous  donnaient  la  même  àme  et  créaient  comme 
une  fraternité  de  l'art.  A  la  fin  du  drame,  quand  le 
rideau  se  baissa  sur  le  cri  tragique  :  Je  suis  ta  mère  ! 
nos  mains  furent  vite  Tune  dans  l'autre.  » 

Elle  était  allée  aussi  du  premier  jour  à  Madame 
Dorval;  c'était  immanquable. 

«  J'avais  publié  seulement  Indiana,  quand,  poussée 
vers  Madame  Dorval  par  une  sympathie  profonde,  je  lui 
écrivis  pour  lui  demander  de  me  recevoir.  Je  n'étais 
nullement  célèbre,  et  je  ne  sais  même  pas  si  elle  avait 


1'  !•:  T  r  T  s    M  K  M  I  »  I  II  M  s    L  I T  ï  K  l<  A  I  R  E  S  113 

entendu  parler  de  mon  livre.  Mais  ma  lettre  la  frappa 
par  sa  sincérité.  Le  jour  même  où  elle  l'avait  reçue, 
comme  je  parlais  de  celte  lettre  à  Jules  Sandeau,  la 
porte  de  ma  mansarde  s'ouvre  brusquement,  et  une 
femme  vient  me  sauter  au  cou  avec  effusion  en  criant 
tout  essoufflée  :  Me  voilà,  moi!  » 

Plus  tard,  ce  fut  Uouvière  qui  l'occupa,  Rouvière 
pour  qui  elle  écrivit  son  joli  drame  de  Maître  Favilla. 
11  était  rare  que  la  maison  de  Nohant,  en  ses  beaux 
jours,  n'abritât  pas  un  ou  une  artiste  quelconque  : 
tantôt  Mademoiselle  Fernande,  qui  devait  mourir  avant 
l'heure;  tantôt  Mademoiselle  Thuillier,  que  la  religion 
devait  enlever  au  théâtre. 

Afin  de  se  mettre  en  garde  contre  les  biographes, 
qu'acné  a  toujours  vus  d'un  fort  mauvais  œil,  et  aussi 
peut-être  pour  suivre  l'exemple  de  son  maître  Jean- 
Jacques  Rousseau,  George  Sand  a  écrit  V Histoire  de 
ma  vie,  —  en  dix  volumes.  C'est  un  peu  plus  long  que 
les  Confessions,  et  c'est  surtout  moins  audacieux,  cela 
va  sans  dire.  La  vérité  y  est  arrangée  et  présentée  d'une 
certaine  façon,  comme  dans  les  Mémoires  de  Chateau- 
briand et  les  Confidences  de  Lamartine,  avec  une 
large  part  affectée  aux  paysages.  Ces  paysages  sont 
traités  de  main  de  maître  ;  —  ils  ont  été  étudiés, 
dans  un  grand  journal,  par  M.  Anatole  France, 
un  critique  des  plus  déliés  doublé  d'un  excellent 
poète. 

George  Sand  est  assez  prodigue  de  détails  sur  son 
enfance  sauvage,  —  cela  est'  sans  conséquence,  —  sur 
sa  famille,  sur  ses  voisins  de  campagne.  Ce  n'est  pas 
là  qu'on  rallriidail.  Mais  le  lecteur  est  averti  :  elle  ne 
dit  que  ce  qu'elle  veut  dire.  Tant  pis  i)Our  le  titre  de 
l'ouvrage  !  Aussi  se  heurte-t-on  à  bien  des  déceptions, 
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c*est-à-diie  à  bien  des  portes  closes,  dans  ï Histoire  de 
ma  vie.  En  revanche,  des  portraits  en  foule,  d'un  inté- 
rêt relatif,  comme  ceux  de  Delatouclie  et  de  M.  Buloz, 
par  exemple.  Quant  au  roman  de  sa  vie,  —  ou  plutôt 
aux  romans,  —  adressez-vous  ailleurs.  Mais  ailleurs 
vous  ne  trouverez  que  des  volumes  entrebâillés,  comme 
Marianna  de  Jules  Sandeau,  ou  des  vers  éplorés, 
comme  la  Nuit  cVoctohre  d'Alfred  de  Musset. 

J'aime  mieux  chercher  George  Sand  dans  ses  Letù^es 
d'un  Voyageitr,  le  plus  jeune,  le  plus  gai,  le  plus  inat- 
tendu, le  plus  varié,  le  plus  brillant  de  ses  livres,  le  plus 
rovélat'eur,  et  celui  qui  lui  survivra  entre  tous.  Ah  !  les 
livres  qu'on  écrit  en  se  jouant,  presque  pour  soi,  au 
milieu  de  ses  amis,  dans  l'âge  rayonnant,  parles  grands 
soleils  et  par  les  belles  campagnes,  en  touchant  à  tous 
les  sujets,  loin  des  bureaux  de  revues  et  d'imprimeries, 
sans  contrôle  d'aucune  sorte,  sous  une  treille  embau- 
mée, ou,  la  croisée  ouverte,  dans  une  chambre  d'hô- 
tellerie, au  bruit  d'une  chanson  sur  l'eau,  —  comme 
ces  livres-là  ont  chance  de  durer  ! 

Telles  sont  les  Lettres  dun  Yoyageitr,  où  se  ren- 
contre, entre  autres  morceaux  admirables,  l'éloquent 
et  terrible  chapitre  sur  M.  de  Talleyrand  intitulé  :  le 
Prince. 

Aux  Lettres  d'un  Voyageur  io'if^nez  un  petit  roman  : 
André,  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  rendre  immortel  le 
nom  de  George  Sand. 

Je  vous  défie  de  lire  André sn.ns  être  remué  jusqu'au 
fond  du  cœur.  C'est  un  chef-d'œuvre  d'honnêteté,  de 
simplicité,  de  poésie,  —  et  qui  n'est  dans  aucune  ma- 
nière... 

Hélas  !  je  n'ai  pas  dit  la  centième  partie  de  ce  que  je 
voulais  dire  sur  George  Sand.  J'ai  été  à  droite,  à 
gauche.  J'ai  oublié   Consuelo,  j'ai   oublié  Mauprat, 
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j'ai  oublié  bien  d'antras  romans  et  bien  d'autres  co- 
médies. J'aurais  voulu  aussi  dire  quelques  mois  de 
ses  dernières  campagnes  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
et  au  Temps. 

Ce  sera  pour  une  autre  fois  et  dans  un  autr^}  livre. 


CHAPITRE  XII 


Un  négociant  qui  a  mal  tourné.  —  Coup    d'épée  avec 
Théodore  Barrière.  —  Emile  Solié. 


Je  m'imagine  aisément  la  stupéfaction  profonde  des 
négociants,  lorsqu'un  d'entre  eux  abandonne  le  négoce 
pour  se  livrer  entièrement  à  la  littérature.  11  est  vrai 
que  le  cas  est  peu  fréquent.  Pourtant  il  s'est  produit 
dans  la  personne  de  Gustave  Nadaud,  apostat  de  la 
tenue  des  livres  et  déserteur  des  étoffes  de  Roubaix. 

M.  Nadaud  est  aujourd'hui  un  aimable  chansonnier, 
qui  continue  la  tradition  de  Désaugiers  et  dont  les 
refrains  voltigent  sur  les  lèvres,  principalement  à 
l'heure  du  dessert.  Lui-même  a  dit  :  * 

Ma  muse  a  des  façons  galantes 
Qui  des  prudes  feraient  l'effroi. 
Pardonnez-moi,  femmes  galantes  ; 
Pauvre  maris,  pardonnez-moi. 

Sans  se  distinguer  par  une  extrême  originalité,  il  a 
su  exploiter  un  petit  filon  parisien  dont  il  est  encore 
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maître  et  seigneur.  Il  a  célébré  (erreur  de  sa  vingtième 
année  !)  les  Reines  du  Jardin  MaUlle,  de  tristes  reines 
par  parenthèse  ;  il  a  étudié  les  mœurs  de  la  Lorette, 
après  Nestor  Roqueplan  et  Gavarni  ;  il  a  chanté  Mù7i- 
sieur  Bourgeois,  Bonhomme,  le  Docteur  Grégoire, 
variations  nouvelles  sur  des  thèmes  un  peu  surannés. 
Il  a  eu  plusieurs  succès  populaires,  tels  que  les  Deux 
Gendarmes,  bouffonnerie  naïve,  et  Careassonne,  cette 
plainte  touchante  d'un  vieux  bonhomme  de  Limoux. 

11  a  servi  de  secrétaire  à  l'étudiant  pour  sa  Lettre  à 
VÉtndiante,  —  et  cette  lettre  est,  avec  la  Réponse  de 
VÉtudiante,  une  des  choses  les  plus  réussies  qui  soient 
sorties  de  sa  plume. 

Toi  qui  n'as  jamais,  que  je  pense, 
Dépassé  Saint-Cloud  ou  Pantin, 
Tu  te  ligures  que  la  France 
N'existe  qu'au  pays  latin. 

Détrompe-toi,  ma  bonne  amie; 
La  province  a  des  habitants 
Qui  vivent  avec  bonhomie, 
Et  qui  sont  toujours  bien  portants. 

Ce  matin,  près  de  la  rivière, 
Je  marchais,  un  livre  à  la  main  ; 
J'ai  découvert  une  chaumière 
Oii  ne  conduit  aucun  chemin. 

Une  autre  chose  que  j'admire, 
Ce  sont  les  moulins,  c'est  charmant. 
Cela  tourne  à  mourir  de  rire. 
On  n'a  jamais  bien  su  comment... 

11  faudrait  un  peu  plus  de  morceaux  comme  cela 
dans  l'œuvre  de  Gustave  Nadaud.  Habiluellement,  il  se 
contente  d'une  indication  trop  facile,  d'un  Irait  trop 
fugitif;  ses  refrains  respirent  une  aimable  philo- 
sophie, aurait-on    dit   autrefois.   Cependant,  il   rcii- 
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contre  parfois  un  thème  iii'ijénieux,  comme  le  Prince 
indien,  comme  Marlez-vo2is,  Auguste. 

11  faut  compter  avec  ces  jolies  bluettes.  Victor  Hugo 
a  dit  :  «  La  chanson  est  une  forme  ailée  et  charmante 
de  la  pensée  ;  le  couplet  est  le  gracieux  frère  de  la 
strophe.  » 

Sainte-Beuve  goûtait  le  talent  de  Gustave  Nadaud. 
Théophile  Gautier,  qui  ne  se  plaisait  pas  pourtant 
aux  concessions,  s'est  exprimé  ainsi  sur  son  compte 
dans  son  Uappoy^t  sur  la  Poésie  française  depuis 
1830: 

<■<■  Gustave  Nadaud  a  fait  une  chanson  moderne  qui 
reste  dans  les  limites  du  genre  et  pourtant  contient 
les  qualités  nouvelles  d'images,  de  rythme  et  de  style 
indispensables  aujourd'hui...  La  chanson  est  une  muse 
bonne  fille,  qui  permet  la  plaisanterie  et  laisse  un  peu 
chiffonner  son  fichu,  pourvu  que  la  main  soit  légère  ; 
elle  trempe  volontiers  ses  lèvres  roses  dans  le  verre  du 
poète  où  pétille  l'écume  d'argent  du  vin  de  Cham- 
pagne. A  un  mot  risqué  elle  répond  par  un  franc  éclat 
de  rire,  qui  montre  ses  dents  blanches  et  ses  gencives 
vermeilles.  Mais  sa  gaieté  n'a  rien  de  malsain,  et  nos 
aïeux  la  faisaient  patriarcalement  asseoir  sur  leurs 
genoux.  )) 

On  sait  que  Gustave  Xadaud  compose  lui-même  la 
musique  de  ses  couplets  et  qu'il  les  chante  dans  les 
salons,  le  cas  échéant.  Un  Pierre  IJupont  du  monde. 
Sa  musique  est  parfaitement  à  l'avenant  de  sa  poésie, 
aussi  agréable,  aussi  facile.  Elle  a  le  don  de  mettre  en 
fureur  les  compositeurs  sérieux,  qui  lui  reprochent  de 
manquer  de  science. 

Xadaud  a  aujourd'hui  une  bonne  jjièce  de  soixante 
ans.  Il  est  petit,  ramassé  ;  mais  l'allure  est  celle  d'un 
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honinic  dans  loiilc  la  vigiioiir  de  l'Age.  La  parole  est 
vive,  l'œil  est  fi^inc;  il  y  a  delà  bonté  dans  sa  bouche. 
Rien  d'ailleurs  qui  trahisse  la  pose  ou  l'excentricité. 
Il  a  des  relations  partout,  il  connaît  tout  le  monde;  il 
est  complaisant,  affable.  En  récompense,  il  a  eu  beau- 
coup do  petites  salisfactions  d'amour-propre;  il  en 
aura  encore.  Je  le  crois  heureux. 

Sa  ville  natale,  Roubaix,  lui  a  élevé  un  buste  dans 
son  hôtel  de  ville. 

N'est-ce  donc  pas  quelque  chose  ? 


J'ai  échangé  en  effet  un  coup  d'épée  avec  Théodore 
Barrière,  à  la  suite  d'une  altercation  survenue  à  une 
première  représentation  à  l'ancienne  Gaîté  du  bou- 
levard du  Temple.  Tout  a  été  dit  sur  le  caractère  de 
Barrière  ;  je  n'y  reviendrai  pas.  Il  croyait  avoir  à  se 
jdaindre  de  la  sévérité  d'un  compte  rendu  que  j'avais 
fait  d'une  de  ses  pièces  les  moins  réussies,  la  Maison 
du  pont  Notre-Dame^  et  il  prétendait  m'intcrdire  mon 
droit  de  critique  à  l'avenir. 

Dès  les  premiers  mots,  la  querelle  avait  pris  un  tour 
tel  que  le  choix  des  armes  devait  revenir  sans  conteste 
à  Théodore  Barrière.  Il  constitua  sur-le-champ  ses 
témoins,  qui  étaient  MM.  Léon  Sari  et  Gochinat.  Moi, 
je  courus  dès  le  lendemain  matin  chez  mes  amis  Albert 
de  Lasalle  et  L'IIerminier.  Ainsi  que  je  l'avais  prévu, 
l'arme  réclamée  fut  l'épée  de  combat,  et  le  lieu  de  la 
rencontre  fut  fixé  au  bois  de  Meudon.  J'employai  l(i 
rest(ï  de  ma  journée  à  une  visite  prolongée  au  bon  (iii- 
sici-  cl  à  son  lU'évôtBarricr,  l('S(|uels  ne  medissinnilt'iciit 
pas  que  ma  force  à  l'escrime  était  au-dessous  de  la 
moyenne. 


120  PETITS    MÉMOIRES    LITTERAIRES 

A  dix  heures  et  demie,  le  lendemain  matin,  par  le 
lilus  beau  temps  du  monde,  Théodore  Barrière  et  moi 
nous  mettions  habit  bas  dans  une  jolie  clairière  de 
Meudon,  à  deux  pas  de  la  maison  de  campagne  de 
M.  Charles  Edmond.  Des  gendarmes  survinrent,  qui 
nous  enjoignirent  d'avoir  à  cesser  toutes  hostilités  ;  ils 
promettaient  de  ne  pas  dresser  procès-verbal  si,  de 
notre  côté,  nous  nous  engagions  à  ne  pas  donner  suite 
à  nos  projets  de  combat.  >'ous promîmes  tout  ce  qu'ils 
voulurent,  en  les  envoyant  au  diable. 

Certains  d'être  filés,  nous  revînmes  à  Paris,  où  nous 
primes  deux  voitures,  qui  nous  transportèrent  à  No- 
gent-sur-Marne.  Un  canot  nous  aborda  àl'ilede  Beauté, 
où  M.  Léon  Sari  connaissait  un  terrain  tout  à  fait  pro- 
pice. Toutes  ces  allées  et  venues  avaient  pris  pas  mal 
de  temps;  mais  nous  avions  l'horreur  d'une  rentrée 
ridicule. 

Le  soleil  manifestait  déjà  l'intention  de  se  'coucher  ; 
on  tira  les  places  au  sort  ;  je  ne  fus  pas  avantagé.  Hà- 
tons-nous  de  dire  que  je  reçus  une  blessure  à  la  main. 
Il  ne  fut  pas  le  moindrement  question  d'un  rapproche- 
ment entre  Barrière  et  moi  ;  chacun  de  nous  avait  le 
dépit  d'avoir  perdu  à  si  mauvaise  et  si  inutile  besogne 
cette  magnifique  journée  d'été.  Après  les  saints,  on 
regagna,  avec  ses  témoins,  le  chemin  de  fer.  Toutefois, 
tous  les  deux  nous  emportions  un  peu  plus  d'estime 
l'un  pour  l'autre. 

La  réconciliation,  retardée  par  tous  les  hasards  de  la 
vie  parisienne,  n'eut  lieu  que  quatre  ans  après,  à  Bade; 
elle  fut  sincère  et  durable. 

J'allais  oublier  de  dire  que  cette  aventure  eut  son  dé- 
nouement naturel  devant  la  police  correctionnelle. 
M'^  Desmarest  parla  pour  Barrière  ;  l'élégant  Garraby 
s'était  chargé  de  ma  défense.  J'en  eus  pour  deux  cents 
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francs  d'ameiule,  sur  le  délit  de  coups  cl  blessures  ; 
Théodore  Barrière  en  fut  quitte  à  cent  francs  seule- 
ment, pour  cause  de  duel.  Les  témoins  ne  furent  pas 
inquiétés. 

Voilà,  les  détails  rigoureusement  exacts  de  cette 
équipée  de  jeunesse.  On  trouvera  le  reste  dans  tous 
les  journaux  du  temps;  il  y  est  question,  entre  autres 
choses,  d'une  paire  de  bretelles  et  d'un  déjeuner  fan- 
taisiste. Je  ne  vous  engage  pas  à  tout  accepter  aveu- 
glément ;  dans  le  plus  mince  duel,  quoiqu'on  raille, 
il  y  a  toujours  la  part  de  l'inconnu  ou  de  la  fatalité. 


Personne  ne  s'est  trouvé,  à  un  certain  moment,  plus 
mêlé  au  monde  des  journalistes  que  ce  petit  homme 
rond,  court,  rougeaud,  remuant.  Il  était  de  toutes  nos 
fêtes  plutôt  que  de  tous  nos  travaux,  —  c'est-à-dire  que 
nous  le  rencontrions  principalement  aux  inaugurations 
de  chemins  de  fer,  aux  courses  de  chevaux,  et  surtout 
dans  les  réunions  de  villes  d'eaux,  en  Allemagne,  en 
Suisse,  en  Belgique. 

Il  avait  fini  par  devenir  un  courriériste  spécialement 
balnéaire  ;  il  s'était  mis  au  régime  de  deux  ou  trois 
feuilletons  par  an  dans  le  Siècle^  pas  davantage,  sous 
le  règne  de  Louis  Desnoyers,  son  ami  et  son  contem- 
porain, à  quelques  années  près. 

Ce  n'était  pas  qu'Emile  Solié  n'eût  été  un  écrivain 
très  actifau  tempsjadis.  \.^  Artiste , Y  Entr  acte ,  Y  Époque 
et  la  Presse  l'avaient  compté  au  nombre  de  leurs  ré- 
dacteurs assidus  ;  il  avait  concouru  à  la  fondation  et  à 
la  collaboration  d'uiu'  multitude  de  petites  feuilles  :  Li; 
Musée  des  Darnes  et  des  Demoiselles,  les  Nouvelles, 
bien  d'autres    que  j'oublie.  Il  écrivait  correctement, 

11 
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agréablement  même  ;  beaucoup  de  nos  reporters  d'à 
présent  ne  lui  seraient  pas  allés  jusqu'à  la  cheville,  car 
il  savait,  —  un  mérite  qui  se  fait  de  plus  en  plus 
rare. 

Deux  petites  plaquettes  recommandent  son  nom  aux 
bibliophiles  :  une  Histoire  de  VOpcra-Cowiqiie  et  une 
Histoire  du  Theatre-Lynqite  ;  elles  sont  recherchées. 
Il  faut  y  ajouter  des  monographies  de  Gluck,  de  LulU 
et  de  Rameau,  pubhées  dans  des  journaux  de  dépar- 
tements et  tirées  à  part,  à  un  nombre  fort  restreint. 
Emile  Solié  était  autorisé  à  ces  études  comme  iils  et 
petit-fils  d'artistes  hTiques. 

Sous  l'Empire,  il  accepta  de  rédiger  en  province 
quelques  journaux  de  la  couleur  la  plus  douce  et  de 
la  pohtique  la  plus  conciliante.  Sa  plume  n'avait  rien 
d'agressif.  Autre  chose  était  de  l'homme.  Emile  Sohé 
souffrait  de  sa  petite  taille,  et  ne  supportait  pas  facile- 
ment la  plaisanterie.  Il  redoutait  Nadar  comme  la 
poudre,  rs'adar  qui  l'avait  affublé  de  sobriquets  plus 
irrévérencieux  les  uns  que  les  autres.  Cette  inquiétude 
continuelle  lui  avait  donné  des  manies,  des  exigences; 
à  table  il  lui  fallait  les  meilleurs  morceaux  ;  au  théâtre 
il  lui  fallait  la  meilleure  place.  Ceux  qui  le  connaissaient 
ne  faisaient  qu'en  rire,  et  c'était  là  précisément  ce  qui 
le  désolait. 

A  Nice,  en  1873,  il  eut  une  ou  deux  attaques  d'apo- 
plexie. A  partir  de  ce  moment,  il  déclina*  il  devint  mo- 
rose ;  il  ne  put  plus  sortir.  Une  religieuse  le  soigna 
pendant  le  mois  de  mars.  Enfin  sa  sœur,  Madame  Ro- 
ger Solié,  la  comédienne  aimée,  vint  le  chercher  et  le 
ramena  à  Paris.  La  maison  Dubois  le  reçut,  comme  elle 
en  a  reçu  tant  d'autres  qui  s'appelaient  Gustave  Planche, 
Privât  d:Anglemont,  Henry  Murger,  Auguste  Supsrsac, 
Charles  Barbara,  etc. 
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Jt»  rogrulle  de  n'avoir  jias  été  appelé  au  lit  de  mort 
d'Emile  Solic.  Mais  a-t-il  appelé  quelifu'iin  ?  Solié  a 
toujours  vécu  seul,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie. 

Ne  cherchez  pas  l'explication  de  cela  autre  part  que 
dans  sou  nom. 

I 


CHAPITRE    XIII 


Darcier.  —  Sou  maître  Delsarte.  —  Ses  élèves  :  les  frères 
Lionnet,  Thérèsa. 


Darcier  a  été  pendant  longtemps  le  premier  de  nos 
chanteurs  populaires.  Il  aurait  pu  être  mieux,  en 
admettant  qu'il  y  ait  mieux.  Il  avait  fait  de  fortes 
études  musicales  sous  la  direction  de  Delsarte,  un  pro- 
fesseur classique  par  excellence,  doublé  d'un  original 
et  d'un  solitaire,  qui  enseignait  dans  un  coin  du  fau- 
bourg de  Chaillot. 

Nul  n'était  meilleur  phraseur  que  Delsarte  ;  il  excel- 
lait dans  les  grands  airs  de  Gluck,  et,  lorsqu'il  voulait 
descendre,  il  n'avait  pas  son  pareil  pour  interpréter  les 
petits  chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  les  fables  de  La 
Fontaine,  par  exemple.  Il  faisait  un  drame  poignant 
de  la  Cigale  et  la  FoU7^mi,  et  il  agrandissait  jusqu'aux 
étoiles  les  Animaux  malades  de  la  peste. 

Non  pas  qu'il  employât  les  procédés  de  Bouffé^  qu'il 
fit  un  sort  à   chaque  mot  ;  il  allait  au  delà,  il  voyait 
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plus  large  ut  plus  philosophiiiue.  C'était  un  art  abso- 
lument élevé  clans  le  naturel.  Ramenant  sur  lui  les 
pans  de  sa  longue  redingote  noire,  la  tète  blanche, 
redressée  et  dominante,  le  geste  sobre,  grave,  précis, 
Delsarte  rendait  saisissante  l'action  du  poète.  Car  il  y 
a  des  moments  où  La  Fontaine  est  i)lus  qu'un  fabu- 
liste et  atteint  aux  plus  hautes  régions  de  la  poésie. 
Delsarte  était  monté  dans  ces  régions-là  sans  efï'ort, 
par  la  seule  puissance  d'un  génie  fait  de  réflexion  et 
d'étude. 

Darcierne  pouvait  avoir  un  meilleur  maître.  Jeune 
alors,  il  avait  déjà  quelque  chose  des  habitudes  fa- 
rouches de  Delsarte.  C'était  un  mélancolique,  un  con- 
centré. Le  petit  art  lui  était  odieux  dans  ses  basses 
concessions,  et,  bien  que  son  ambition  n'allât  pas  plus 
loin  qu'à  des  succès  de  café-concert,  il  rêvait  d'aborder 
le  public  avec  des  formules  nouvelles. 

Il  réalisa  son  noble  rêve  dans  les  conditions  les  plus 
misérables.  Un  soir,  dans  un  estaminet  qui  bouchait  le 
fond  du  passage  Jouffroy,  à  l'entresol,  —  en  1847  ou 
1848,  —  on  vit  paraître  sur  l'estrade  enfumée  un  beau 
jeune  homme,  dans  le  sens  le  plus  artistique  du  mot, 
boulonné  jusqu'au  menton  dans  un  habit  noir,  cheveux 
abondants  et  toufîus,  brun  de  peau,  l'œil  profond. 
C'était  l'élève  de  Delsarte,  c'était  Darcier. 

De  la  même  façon  qu'il  ne  ressemblait  à  personne, 
il  chantait  des  choses  qui  ne  ressemblaient  à  aucune. 
Ce  n'étaient  pas  de  ces  fades  romances,  de  ces  senti- 
mentalités qui  visent  au  cœur  des  grisettes.  Il  disait 
des  couplets  robustes,  sincères,  tout  imprégnés  d'une 
odeur  agreste  :  les  Bœufs,  de  Pierre  Dupont,  les  Ven- 
danges, de  Gustave  Mathieu.  Ce  chanteur  exceptionnel 
avait  eu  l'heur  diMencontrcr  des  poètes  jeunes  comme 

11. 
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lui,  ardents  comme  lui,  épris  de  la  vraie  poésie  comme 
il  était  épris  de  la  vraie  musique. 

La  révélation  fut  double.  Tout  ce  que  Paris  contenait 
d'intellij^ences  éveillées  s'empressa  à  l'estaminet  borgne 
du  passage  Joufîroy.  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
hier  :  on  y  vit  accourir  Murger,  Cliampfleury,  V'itu, 
Baudelaire,  Banville,  ce  petit  clan  de  journalistes  du 
Corsaire  qui  dirigeaient  alors  la  mode  et  le  caprice,  et 
qui  les  dirigeaient  littérairement,  ceux-là. 

Le  succès  deDarcierfut  très  grand  et  date  de  là  ;  il 
s'est  toujours  soutenu.  C'était  déjà  un  maître,  un  comé- 
dien sur  de  lui-même  et  de  ses  effets,  un  musicien 
habile  et  particulièrement  séduisant,  tel  qu'on  n'en 
avait  pas  entendu  depuis  longtemps,  le  Garât  du 
peuple. 

Depuis,  il  est  peu  de  cafés-concerts  où  Darcier  n'ait 
chanté.  Le  théâtre  l'a  tenté  aussi  ;  on  l'a  vu  par  aven- 
ture aux  Bouffes-Parisiens,  à  la  Porte-Saint-Martin,  au 
théâtre  Déjazet.  Il  a  colporté  en  province  deux  petits 
opéras  comiques  faits  pour  lui  :  le  Violoneux  et  les 
Boiiblons  de  ma  ceinture,  et  la  province  lui  a  prodigué 
les  mêmes  applaudissements  que  Paris. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  avait  deux  artistes  en  Dar- 
cier :  après  ou  avant  le  chanteur  il  y  avait  le  compo- 
siteur, —  un  compositeur  délicieux  et  d'une  sensibilité 
exquise.  Certaines  de  ses  chansons  ont  fait  le  tour  du 
monde  ;  une  de  ses  dernières  est  la  Tour  -  Saint- 
Jacques,  que  les  amoureux  fredonnent  encore.  J'en 
pourrais  citer  une  cinquantaine  d'aussi  charmantes. 

Quelques  mots  sur  l'homme  compléteront  celte 
esquisse.  11  était  fort  plutôt  que  gros.  La  tête  avait 
gardé  son  expression  mélancolique  des  premières 
années,   expression  qui,   de  jour   en  jour,   s'accusait 
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Jus(|u'à  la  (liirolé.  Danici-  a  lonjoiirs  été  plus  ou 
moins  misaiilliropo.  H  n'allait  jamais  au-devant  «lo 
personne  et  rendait  peu  la  main  aux  avances  qu'on 
lui  faisait.  Taciturne,  ne  procédant  ({ue  par  réponses 
iaconi(iues,  il  lui  arrivait  parfois  de  déconcerter  la 
sympathie. 

Comme  tous  les  êtres  énigmatiques  et  froids,  il  a 
excité  beaucoup  d'amitiés  autour  de  lui.  On  voulait 
avoir  raison  de  ce  tempérament  renfermé,  ({u'on  se 
])laisait  à  deviner  rempli  d'étincelles.  Entre  autr.'S, 
Durandeau,  Alexis  Bouvier,  Charles  Vincent,  les  frères 
Lionnet  ont  fait  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  le 
siè^'c  de  cette  citadelle  humaine.  Vn  do  ceux  qui  ont  le 
mieux  réussi  à  pénétrer  dans  son  intimité  quasi  silen- 
cieuse était  un  brave  garçon  nommé  Lavarde,  em[)lo}é 
au  magasin  df.'s  1  rois -Quartier  s  et  mélomane  en- 
ragé. 

Lavarde  aimait  et  admirait  Darcier  au  point  d'en 
perdre  la  raison.  11  le  regardait  comme  un  dieu  et  se 
serait  ouvert  le  ventre  pour  lui  comme  un  simple  Japo- 
nais. Lavarde  lînit  par  quitter  son  magasin,  où  il  avait 
une  belle  position,  pour  se  livrer  plus  exclusivement  à 
la  contemplation  de  Darcier  et  pour  chanter  à  sa  suite 
dans  quehiues  cafés.  Mais  il  n'avait  pas  le  talent  de 
Darcier  ;  ce  n'était  que  son  clair  de  lune,  et  encore  très 
afîaibli.  A  force  de  déboires,  il  échoua  à  l'hùpilal 
Deaujon,  d'où  il  ne  devait  pas  sortir. 

Darcier  alla  l'y  voir,  cela  va  sans  dire,  et  ce  fut  un 
suprême  éblouissenient  pour  le  pauvre  Lavarde.  Il  allait 
mourir  heureux.  Déjii  il  ne  pouvait  plusse  mouvoir  ni 
jiarlt'r.  Darciei-  le  regarda  longuement.  Puis, au  bout  de 
quehiues  minutes,  il  lui  posa  cette  interrogation,  dont 
je  modère  l'énergie  : 

—  Ainsi,  tu  ne...  penses  plus  aux  femmes? 
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Inutile  de  dire  quel  fut  le  geste  significatif  et  piteux 
de  Lavarde. 

Une  des  prétentions  de  Darcier,  sa  principale  assu- 
rément, était  sa  prétention  très  justifiée  à  la  force 
musculaire.  Il  a  toujours  vécu  environné  d'haltères,  de 
boulets.  Sa  physionomie  se  déridait  à  la  fréquentation 
des  fameux  lutteurs  Rossignol-Rollin,Faouet  et  moussu 
Creste.  Il  ne  rêvait  que  coups  de  poing  triomphaux,  et 
il  en  a  asséné  quelques-uns  qui  lui  ont  inspiré  une 
grande  confiance  en  lui-même. 

Un  jour,  je  le  rencontre  à  TAlcazar  de  Marseille  ;  il 
venait  de  signer  un  engagement  pour  le  théâtre 
d'Oran. 

—  Hum  !  lui  dis-je  ;  Oran,  c'est  en  Afrique... 
Hum! 

—  Oui...  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  en  Afrique  il  y  a  des  lions. 
Darcier  eut  un  superbe  mouvement  d'épaules. 

—  Si  je  trouve  un  lion...  je  lui  casse  la  gueule  ! 

D'après  ce  qu'on  vient  de  voir,  le  verbe  de  Darcier 
n'est  pas  emprunté  précisément  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Les  reporters,  qui  ne  reculent  devant  rien, 
reculeraient  peut-être  à  intituler  un  de  leurs  articles  : 
Barder  dans  le  tnonde.  C'est  un  enfant  de  la  nature 
et  du  carrefour  ;  il  a,  comme  Schaunard,  une  pipe 
pour  aller  dans  les  salons.  Quelques-unes  de  ses  ré- 
pliques sont  demeurées  célèbres,  mais  elles  sont  d'une 
énergie  et  d'une  fierté  qui  eussent  mieux  trouvé  leur 
place  sur  le  champ  de  bataille  de  ^Vaterloo  que  dans 
le  faubourg  Saint-Germain. 


CHAPITRE  XIV 


Gil-Pérès  en  voyage.  —  Le  Moulin-Rouge. 
La  Brasserie  de  Saint-Léger. 


Cola  me  rappelle  un  diner  que  je  fis  avec  Gil- 
Pérès  à  Bordeaux,  en  1875  ;  Gil-Pérès  revenait  des  Pyré- 
nées, moi  j'y  allais.  Notre  jonction  eutlieu  sur  les  allées 
de  Tourny,  qui  sont  des  allées  sans  arbres.  Celui  qu'on 
appelait  alors  si  justement  le  «  spirituel  comique  »,  était 
accompagné  de  ses  camarades  Delannoy  et  Courdier. 
Nous  décidâmes  immédiatement  (six  heures  sonnaient) 
de  prendre  notre  nourriture  ensemble. 

Courdier  proposa  le  Moulin-Rouge,  un  restaurant 
champêtre,  aux  portes  de  Bordeaux.  Le  Mouliu-Rouge 
a  ceci  de  particulier  qu'on  n'y  voit  aucun  moulin,  de 
quelque  couleur  que  ce  soit.  Ce  n'en  est  pas  moins  un 
endroit  fort  agréable,  planté  de  beaux  arbres,  et  qui  a 
la  renommée  pour  les  fins  repas. 

Pendant  qu'on  mettait  notre  couvert,  Gil-Pérès  rap- 
pela ce  mot  d'Henri  Monnier  :  «  Venez  avant  l<'  diner. 
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nous  aurons  le  temi^s  de  causer,  nous  nous  dirons  nos 
caractères.  »  Le  caractère  de  Gil-Pèrès  était  en  ce 
temps-là  plein  de  gaieté.  Une  pointe  de  moquerie,  qui 
serait  aisément  devenue  de  la  mystification,  assaison- 
nait ses  paroles.  L'existence  était  bonne  pour  lui  ;  il 
était  à  l'apogée  de  sa  réputation,  idolâtré  du  public, 
recherché  des  auteurs  qui  étaient  loin  de  se  plaindre 
de  ce  qu'il  ajoutait  à  leurs  pièces.  Il  semblait  n'avoir 
qu'à  se  laisser  vivre. 

Le  caractère  de  Delannoy  était  plus  compliqué  et 
plus  sérieux.  On  n'aurait  jamais  deviné  un  acteur  co- 
mique sous  ces  traits  impassibles,  dans  ce  grand  corps 
majestueusement  redressé,  dans  cette  diction  cadencée 
et  légèrement  emphatique.  On  aurait  plutôt  parié  pour 
un  magistrat,  ou  tout  au  moins  pour  un  chef  d'insti- 
tution. Delannoy  apportait  une  gravité  convaincue  dans 
ses  moindres  actions,  dans  ses  moindres  phrases,  dans 
ses  moindres  mouvements.  Tout  était  pour  lui  matière 
à  dissertation  et  à  conférence.  Il  achetait  un  lapin  au 
marché  avec  la  même  importance  pénétrée  qu'il  aurait 
mise  à  requérir  contre  un  délinquant. 

D'ailleurs  convive  précieux,  fin  appréciateur,  belle 
fourchette,  toutes  les  qualités  d'un  magistrat,  comme 
on  voit. 

Gastronome  aussi,  Gourdier,  le  plus  bel  organe  tra- 
gique qu'on  ait  entendu  depuis  Beauvallet. 

Ce  que  fut  notre  diner,  on  le  devine.  C'est  un  lieu 
commun  de  répéter  qu'on  mange  bien  à  Bordeaux.  Si 
nous  mangeâmes  comme  on  mange  à  Bordeaux,  nous 
causâmes  comme  on  cause  à  Paris.  Tous  nos  amis  com- 
muns furent  évoqués  et  passés  en  revue  ;  Gil-Pérès, 
dont  les  relations  étaient  nombreuses  et  touchaient 
à  tous  les  mondes,  savait  les  anecdotes  les  plus  diver- 
tissantes. II  racontait  comme  il  jouait.  Grâce  au  vin 
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de  Saiiit-Émilion,  ce  jour-là  sa  verve  fut  doublée.  On 
sentait  qu'il  jouait^o?<r  lui. 

Il  était  assez  tard  lorsque  nous  quittâmes  le  Moulin- 
Rouge.  La  nuit  était  magnifique  ;  les  rayons  de  la  lune 
nous  baignaient  de  lueurs  blancbàtres. 

Gil-Pérès  bondissait  comme  un  jeune  chevreau. 

Arrivés  à  la  place  Daupliine  : 

—  Entrons  à  la  brasserie  de  Saint-Léger,  dit  Gour- 
dier. 

Saint-Léger  était  et  est  encore  un  acteur  de  drame 
qui  se  délasse  de  ses  succès  en  vendant  de  la  bière.  — 
Je  croyais  qu'on  ne  s'appelait  plus  Saint-Léger  depuis 
longtemps,  pas  plus  queFloricour  ou  Belval. —  Je  suivis 
mes  compagnons  avec  curiosité. 

Au  physique,  Saint-Léger  est  un  homme  aux  épais 
sourcils,  à  la  rude  moustache  ;  l'ensemble  de  sa  physio- 
nomie rappelle  un  peu  Jenneval.  Comme  Jenneval,  il 
joue  d'une  façon  intermittente,  sans  engagement  régu- 
her,  tantôt  ici  et  tantôt  là.  On  le  demande  quelquefois 
à  Agen  ou  même  à  Toulouse  pour  créer  un  rôle,  —  et 
il  ne  refuse  pas,  de  temps  en  temps,  de  donner  un  coup 
de  main  à  son  voisin  le  Théâtre-Français  de  Bordeaux, 
lorsque  celui-ci  a  besoin,  pour  ses  représentations  du 
dimanche,  d'un  bon*  Judaël  dans  Lazare  le  Pâtre, 
ou  d'un  excellent  John  dans  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul. 

I/accueil  que  nous  fit  Saint-Léger  fut  plein  de  di- 
gnité et  d'affabilité.  Il  nous  servit  de  sa  bière  la  meil- 
leure et  ne  dédaigna  pas  de  s'asseoir  à  notre  table, 
—  où  la  conversation  fut  continuée  par  Gil-Pérès  sur  un 
ton  d'enjouement  qui  devait  s'accentuer  déplus  en  plus. 

A  cette  époque  déjà,  la  gaieté  du  spirituel  coini({ue 
commençait  à  être  faite  de  beaucoup  de  choses  fan- 
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tasques,  de  caprices  nerveux.  Nous  en  eûmes  la  preuve 
ce  jour-là.  Entendant  sonnerminuit,  il  se  leva  comme 
sous  la  pression  d'un  ressort. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va?  demandâmes-nous. 

—  J'ai  oublié  d'aller  porter  une  lettre  dont  P...  m'a 
chargé  pour  ses  vieux  parents. 

—  Eh  bien  !  tu  iras  la  porter  demain,  dit  Delannoy. 

—  rson,  non,  continua  Gil-Pérès  ;  des  vieux  parents... 
de  bons  v>eux  parents...  c'est  sacré...  Tu  ne  com- 
prends pas  cela,  toi...  Qu'on  m'envoie  chercher  une 
voiture  ! 

—  Où  demeurent  ces  vieux  parents?  denïanda  Gour- 
dier. 

—  Rue  du  Palais-Gallien. 

—  Dans  des  ruines,  grommela  Delannoy. 

—  J'irais  dans  l'enfer  pour  remplir  un  devoir  aussi 
pieux,  ajouta  Gil-Pérès...  Avec  quelle  anxiété  ces  bons 
vieillards  doivent  attendre  des  nouvelles  de  leur 
enfant  ! 

—  Ces  bons  vieillards  sont  couchés  depuis  longtemps, 
dit  Delannoy. 

—  Ils  se  relèveront  pour  me  bénir  ! 
Le  voyant  décidé  : 

—  Je  vais  vous  donner  un  de  mes  garçons  pour  vous 
accompagner,  monsieur  Gil-Pérès,  lui  dit  Saint-Léger. 

— •  Je  n'ai  besoin  de  personne,  répondit-il  avec  un  de 
ces  gestes  qui  n'admettent  pas  de  réplique. 
Et  Gil-Pérès  disparut  dans  l'ombre. 

•  J'appris,  quelques  jours  après,  par  Saint-Léger,  com- 
ment tout  s'était  passé.  Après  un  premier  moment  d'é- 
tonnement,  les  bons  vieillards  avaient  affectueuse- 
ment accueilli  Gil-Pérès.  On  avait  rallumé  pour  lui  la 
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lampe  du  salon  et  on  avait  débouché  une  antique  bou- 
teille de  liqueur.  Sans  doute,  on  l'avait  bien  trouvé  un 
peu  gai,  mais  charmant,  et  il  était  parti,  comme  il 
l'avait  prévu,  couvert  des  remerciements  de  ces  deux 
braves  gens,  —  remerciements  parmi  lesquels  reparais- 
sait souvent  cette  phrase  : 
—  Il  ne  fallait  pas  vous  donner  tant  de  peine  ! 

Depuis  ce  diner  au  Moulin-Rouge  de  Bordeaux,  j'ai 
souvent  revu  Gil-Pérès  à  Paris,  tantôt  dans  la  rue,  plus 
souvent  au  Palais-Royal,  sur  le  théâtre  de  ses  succès, 
où  d'autres  succès  raltendaientencore,mais  plusrares, 
moins  significatifs,  moins  éclatants.  Le  beau  temps 
du  Brésilien,  de  la  Mariée  du  Mardi  gras,  delà  Sen- 
sitive,  semblait  passé.  Élaient-ce  les  créations  qui  lui 
manquaient  ?  Ou  lui-même  n'entrait-il  plus  avec  autant 
de  souplesse  dans  la  peau  des  personnages  ?  Il  parais- 
sait terne;  fatigué.  Il  compromit  le  PriœMaiHin,  d'Au- 
gier  et  Labiche  ;  il  lâcha,  au  bout  de  quelques  repré- 
sentations, le  Renard  bleti,  et  les  Trois  Vitriers  et 
d'autres  pièces  de  diverse  valeur,  qui  avaient  le  droit 
de  compter  sur  lui. 

Que  se  passait-il  en  Gil-Pérès  ?  On  a  cherché  des 
causes  à  cet  affaiblissemement  des  facultés  de  l'artiste  ; 
on  en  a  trouvé  quelques-unes  de  flatteuses  pour  l'homme. 
—  Comme  la  plupart  des  acteurs  bouffons  (explique 
cette  énigme  qui  pourra  !}  Gil-Pérès  était  aimé  des 
femmes.  Sa  santé  s'altéra,  son  service  au  théâtre  devint 
irrégulier. 

Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  des  directeurs  du  Palais- 
Royal,  qui  voyaient  avec  une  inquiétude  croissante  le 
moment  où  ils  ne  pourraient  plus  compter  sur  un  de 
leurs  chefs  de  troupe.  Us  lui  confièrent  en  dernier  heu 
la  reprise  du  Mari  de  la  dame  de  chœurs,  où   son 

10 
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ëchec  fut  absolu.  En  eut-il  la  coiiscieuce  ?  On  peut  le 
supposer,  car,  à  partir  de  ce  moment,  il  ne  fit  que 
traîner  une  existence  désemparée.  Il  errait  plutôt  qu'il 
ne  se  promenait  sur  le  boulevard,  les  a'Cux  fixés  en 
terre,  rasant  les  magasins,  évitant  «  les  camarades  »; 
il  devenait  taciturne  et,  chose  inquiétante,  il  ne  par- 
lait plus  de  reprendre  son  emploi. 

Ses  directeurs  voulurent  cependant  tenter  une  nou- 
velle épreuve.  On  prit  le  prétexte  d'une  matinée  à  bé- 
néfice au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  et  on  dépé- 
cha vers  lui  un  de  ses  camarades,  qui  lui  demanda 
de  jouer  les  Incendies  de  Maswitlard. 

Tout  d'abord  Gil-Pérès  parut  étonné,  puis  il  répondit; 

—  Pourquoi  pas  ?... 

Ceux  qui  ont  assisté  à  cette  représentation  en  ont 
gardé  une  impression  douloureuse  et  qui  ne  s'effacera 
pas  de  longtemps.  On  vit  entrer  sur  la  scène  un  homme 
égaré,  balbutiant;  mais,  l'égarement  ayant  toujours 
été  un  de  ses  moyens  de  comicjjiie,  on  ne  s'en  étonna 
pas  outre  mesure.  Gil-Pérès  joua  les  premières  scènes 
machinalement,  mécaniquement,  en  somnambule.  Puis 
tout  à  coup,  au  milieu  de  la  pièce,  il  s'arrêta,  regarda 
le  public  en  face  ;  sa  bouche  s'ouvrit  et  aucune  parole 
n'en  sortit.  Il  porta  la  main  à  son  front  et  fit  quelques 
pas  en  chancelant.  Cette  fois,  il  était  impossible  de 
croire  à  un  effet  grotesque.  La  désorganisation  qui 
s'accomplissait  chez  ce  pauvre  être  était  complète,  évi- 
dente. 

Il  ne  retrouva  la  parole  que  pour  s'écrier  avec  une 
expression  déchirante  et  en  se  tordant  les  bras  : 

—  Je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  peux  pas  ! 

On  l)aissa  immédiatement  le  rideau  dans  la  stupeur 
générale. 
Et,  détail    affreux,  derrière  le  rideau  baissé,  on  en- 
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tendit  encore  plusieurs  fois    ce    cri  désespéré  de  Gil- 
Pérès  qu'on  emportait  : 
—  Je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  peux  pas  ! 

Depuis  lors,  ce  fut  bien  fini. 

Il  né  sortit  presque  plus  de  son  appartement.  Sa 
conversation  se  fit  de  plus  en  plus  incohérente.  On  le 
vil  pleurer  un  soir  au  café  des  Bouffes  Parisiens... 


Gil-Pérès  avait  été  atteint  autrefois,  à  vingt-un  ans, 
d'une  très  grave  fluxion  de  poitrine.  Sa  vie  avait  été  en 
danger.  Il  demeurait  alors  sur  le  boulevard  du  Temjile, 
dans  la  maison  de  M.  Mourier,  le  directeur  des  Folios- 
Dramatiques. 

Six  de  ses  amis  résolurent  de  le  veiller  à  tour  de 
rôle. 

Une  nuit,  ce  fut  le  tour  de  Deloris,  un  comédien 
d'une  stature  colossale,  qu'on  peut  se  souvenir  d'avoir 
vu  un  instant  au  Théâtre-Français,  et  qui  est  mort,  il 
y  a  quelques  années,  marchand  de  tableaux,  à  la 
Ghaussée-d'Antin. 

Deloris  se  rendit  avec  empressement,  à  l'heure 
exacte,  au  chevet  de  Gil-Pérès,  qui  le  reconnut  et  le 
salua  du  sourire  décoloré  des  malades.  La  veilleuse 
était  sur  la  table  de  nuit.  Le  rôle  de  Deloris  était  bien 
simple  :  il  n'avait  qu'à  donner  d'heure  en  heure  une 
tasse  de  tisane  à  Gil-Pérès. 

Malheureusement,  Deloris,  qui  était  un  excellent 
homme,  portait  la  peine  de  son  embonpoint  :  il  était 
gourmand  et  dormeur.  On  lui  avait  préparé  un  ambigu , 
un  en-cas.  Il  commença  par  manger  l'en- cas,  et 
quand  il  l'eut  man^'é,  il  s'endormit  dans  son  fauteuil. 
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Au  bout  de  quelque  temps,  ce  qui  devait  arriver 
arriva.  La  voix  faible  de  Gil-Pérès  se  fit  entendre, 
murmurant  : 

—  Deloris.... 

Mais  Deloris  dormait  profondément. 

—  Deloris...  ma  tisane... 

Deloris  ronflait,  ce  qui  est  la  manière  de  répondre 
des  dormeurs. 

Gil-Pérès  se  résigna. 

Une  beure  après,  il  recommençait  son  antienne  : 

—  Deloris...  ma  tisane... 
Deloris  voyait  les  anges. 

Les  tentatives  du  pauvre  malade  se  renouvelèrent 
plusieurs  fois  pendant  la  nuit,  avec  aussi  peu  de  succès. 

A  la  fin,  rassemblant  un  reste  de  forces,  il  sortit  de 
son  lit  et  s'en  alla  au  fauteuil  où  reposait  Deloris. 

Il  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Quoi  ?  qu'y  a-t-il  ?  fit  celui-ci  en  se  réveillant, 
effaré. 

—  Tiens,  dit  Gil-Pérès  avec  un  accent  d'une  inex- 
primaltlo  douceur,  couche-toi...  je  vais  te  veilU-r. 


CHAPITRE  XV 


Le  4  septembre.  —  Pipe-en-Bois.  —  Eujçène  Razzoua. 


Le  4  septembre  1870  est  une  de  ces  dates  qui 
prennent  de  la  grandeur  à  mesure  qu'elles  s'enfoncent 
dans  le  passé  et  dans  l'histoire.  C'est  le  propre  des 
événements  importants  qui  n'ont  eu  qu'un  nombre 
restreint  d'acteurs  et  de  spectateurs.  Je  me  range  dans 
cette  seconde  catégorie  pour  essayer  de  restituer  au 
4  septembre  ses  véritables  proportions. 

Il  apparaît  très  distinctement  dans  mon  souvenir. 
C'était  une  admirable  journée  de  dimanche,  sur  la- 
quelle planait  un  soleil  éclatant.  On  s'était  donné  ren- 
dez-vous la  veille  pour  renverser  le  Corps  législatif  ;  on 
y  arriva  comme  chez  soi,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard.  Il 
n'y  eut  donc  pas  là  une  de  ces  irruptions  d'un  peuple 
tout  entier,  une  de  ces  coulées  de  lave  à  travers  les 
rues,  une  de  ces  descentes  de  torrent  sur  les  places. 

L'insurrection,  si  on  peut  l'appeler  ainsi,  avait  été 
non  pas  improvisée,  mais  sagement  convenue.  C'était 

1  •?. 
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moins  une  insuiTeclion  qu'une  formalité.  Les  visages 
n'avaient  rien  de  farouche.  «  Entiez  donc  !  »  dirent 
ceux  qui  gardaient  le  pont.  Une  fois  entrée,  l'insuiTec- 
tion  se  comporta  comme  en  1848,  comme  toujours  ;  il 
n'y  a  pas  deux  manières  d'envahir  une  Assemhlée. 
L'insurrection  s'installa  sur  les  banquettes  demeurées 
vides,  s'empara  delà  tribune, ,  monta  au  fauteuil  du 
président.  Je  ne  répondrais  pas  que  M.  Schneider  n'ait 
été  reconduit  avec  plus  de  renfoncements  qu'il  n'était 
nécessaire.  Ce  sont  les  petits  inconvénients  du  pouvoir. 

Après  avoir  fait  maison  nette  et  proclamé  la  Répu- 
blique, l'insurrection  proposa  d'aller  à  l'hôtel  de  ville, 
selon  la  tradition  révolutionnaire. 

Au  sortir  du  Corps  législatif,  l'enthousiasme  com- 
mença seulement  à  se  répandre  dans  Paris.  Ce  fut 
alors  comme  une  traînée  de  poudre.  Éclipse  subite  et 
totale  des  sergents  de  ville.  La  République  nouvelle 
n'avait  pas  coûté  un  coup  de  fusil,  elle  n'avait  pas  fait 
tirer  un  sabre  du  fourreau.  Les  pécheurs  à  la  ligne  du 
quai  d'Orsay  ne  s'étaient  aperçus  de  rien.  Le  cri  de  : 
Vive  la  République  !  fut  bientôt  général.  Yive  la  Bc- 
pitblique  !  criaient  les  gardes  nationaux.  Et  les  fa- 
milles sorties  pour  la  promenade  de  s'étonner. 

Tandis  que  les  futurs  membres  du  nouveau  gouver- 
nement provisoire  se  dirigeaient  vers  l'hôtel  de  ville, 
hommes  anciens  et  hommes  nouveaux,  tous  dévoués 
à  une  idée  commune,  le  général  Trochu  prenait  le  che- 
min du  palais  des  Tuileries,  à  cheval,  et  fendant  len- 
tement —  très  lentement  —  la  foule  qui  l'acclamait. 
Pourquoi  l'acclamait-elle  ?  Je  serais  assez  embarrassé 
de  le  dire. 

J'étais  sur  la  place  du  Carrousel  lorsque  le  général 
Trochu  y  arriva,  et  fort  près  de  lui. 

Je  cherchais  à   deviner  les   émotions   qui   devaient 
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l'assaillir,  —  et  elles  él aient  nombreuses  et  diverses, 
—  mais  vainement.  Bien  lin  aurait  été  eelui  qui  aurait 
pu  se  flatter  de  lire  dans  la  physionomie  de  ce  petit 
homme  énigmatiquc  et  têtu,  de  ce  Breton  mystérieux 
et  sentimental,  bavard  comme  pas  un  dans  l'intimité. 
11  saluait  fréquemment  du  képi,  se  demandant  sans 
doute  intérieurement,  comme  moi,  comme  beaucoup 
de  monde,  la  raison  de  ces  acclamations. 

Au  milieu  de  la  place  du  Carrousel,  il  eut  un  mo- 
ment d'hésitation,  qui  dut  être  grave  et  décisif  dans 
sa  vie,  et  ses  regards  se  tournèrent  vers  le  palais  en- 
vahi. Envahi,  je  me  trompe  ;  le  palais  des  Tuileries  ne 
le  fut  pas  au  4  septembre  1870,  comme  il  l'avait  été  au 
24  février  1848  ;  il  ne  le  fut  pas,  grâce  à...  Victorien 
Sardou,  qui,  avec  la  vivacité  qu'il  apporte  en  toute 
chose,  avUit  organisé  une  garde  de  surveillance.  C'est  à 
cet  homme  de  lettres  qu'on  doit  de  n'avoir  pas  vu  se 
renouveler  les  scènes  de  désordre  qui  avaient  signalé, 
vingt-deux  ans  auparavant,  le  départ  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  sa  famille. 

On  peut  faire  des  pièces  de  théâtre  et  être  un 
citoyen  énergique  à  ses  heures.  Victorien  Sardou  a  eu 
une  de  ces  heures-là  au  4  septembre. 

Donc,  le  général  Trocliu  regardait  le  palais  des  Tui- 
leries. 11  le  regardait  comme  un  chien  regarde  une  vo- 
laille à  la  broche.  Évidemment,  la  pensée  d'aller  l'ha- 
biter traversa  son  cerveau.  Je  ne  le  quittais  pas  des 
yeux,  étant  à  six  pas  de  lui. 

—  Ira-t-il?  dis-je  à  Sixte  Delorme,  qui  m'accom- 
pagnait. (Je  cite  mes  témoins.) 

—  Eh  !  eh  ! 

—  Oui...  non... 

—  S'ily  va,c'esl  ladiclalure  !  niurmuia  Sixte  Delorme. 
Pendant  ce  temps,  le  général  avait  poussé  son  che- 
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val  vers  les  Tuileries  ;  il  avait  même  déjà  fait  quelques 
pas  dans  cette  direction,  —  lorsque  tout  à  coup  nous 
le  vîmes  tourner  bride  et  gagner  modestement  son 
logement  delà  rue  de  Rivoli,  en  face  du  Palais-Royal. 

Que  s'était-il  passé  en  lui  pendant  cette  minute  ? 

Aujourd'hui,  il  y  a  quelque  part,  dans  un  coin  de 
la  province,  un  homme  âgé,  qui  vit  obscurément.  On 
le  dit  bon;  peut-être  élève-t-il  des  poissons  rouges 
dans  un  bocal.  11  a  été  donné  à  cet  homme  d'occuper 
un  des  plus  hauts  postes  dans  les  temps  modernes, 
haut  à  donner  le  vertige.  La  Providence  ou  la  fatalité 
—  comme  on  voudra  —  lui  avait  confié  la  défense 
d'une  grande  cité  et  le  commandement  d'un  grand 
peuple,  un  peuple  brave  et  aventureux  à  l'excès.  Lui- 
même  était  un  soldat  ayant  fait  ses  preuves.  Il  sem- 
blait parfaitement  digne  de  la  mission  que  le  sort  lui 
avait  imposée. 

Eh  bien?  cet  homme  est  demeuré  inerte.  Il  n'a  pas 
plus  bougé  qu'un  soliveau.  Pendant  que  les  armées 
étrangères  enveloppaient  lentement  Paris,  il  discourait 
paisiblement,  debout,  devant  sa  cheminée,  car  il  avait 
la  passion  du  discours.  Lui  qui  avait  su  se  servir 
d'une  épée,  il  ne  se  servait  plus  que  d'une  langue. 
De  temps  en  temps,  il  passait  des  grands  cordons  au 
cou  des  généraux  ses  collègues  ;  il  faisait  des  grand- 
croix,  des  commandeurs.  Pendant  ce  temps-là,  le  pain 
allait  manquer. 

Comme  on  le  suppliait  de  faire  une  sortie  et  qu'il 
résistait  toujours,  cet  homme  fut  saisi  un  jour  d'une 
belle  résolution  :  il  alla,  non  pas  sur  le  champ  de  ba- 
taille, mais  chez  un  notaire.  Là,  il  déposa  un  plan  qui 
devait  pulvériser  l'ennemi.  On  sait  la  fin  de  cette  lamen- 
table parodie.  Paris,  fou  de  rage,  dut  se  rendre.  Cet 
homme  tira  son  épingle  du  jeu  et  s'en  alla  vivre  chez 
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lui,  à  la  campagne,  comme  [s'il  avait  fait  de  grandes 
choses,  comme  un  Cincinnatus.  Peiit-ètre  a-t-il  la 
conscience  nette. 

Cet  homme,  qui  nourrit  aujourd'hui  les  petits  oiseaux 
sur  sa  fenêtre,  est  mon  général  de  la  place  du  Car- 
rousel. 


La  renommée  —  bien  frivole  —  de  Georges  Cavalier 
date  de  la  première  représentation  à  l'Odéon  de  Gaë~ 
tana,  d'orageuse  mémoire.  C'était  dans  l'hiver  de  18G2. 
Très  jeune  étudiant,  presque  enfant,  il  s'y  fit  remar- 
quer par  son  hostihté  bruyante. 

Une  partie  de  la  jeunesse  d'alors,  celle  du  quartier 
latin  du  moins,  en  voulait  à  M.  Edmond  About  pour 
ses  relations  avec  le  haut  monde  officiel.  —  Cavalier  et 
son  groupe  d'amis  furent  implacables. 

Dans  des  circonstances  analogues,  on  le  retrouve 
trois  ans  plus  tard,  au  Théâtre-Français.  Il  s'agissait 
cette  fois  à' Henriette  Maréchal,  une  pièce  des  frères 
de  Concourt,  à  laquelle  on  reprochait  d'avoir  passé 
par  le  salon  de  la  princesse  Mathilde.  Georges  Cavalier 
se  mit  à  la  tète  d'une  cabale  formidable;  —  c'est  alors 
que  son  surnom  baroque  de  Pipe-en-Bois  commença 
à  arriver  au  public. 

Pourquoi  Pipe-en-Bois  ?  C^s  choses-là  ixe  s'expliquent 
pas.  On  s'enquit  de  l'individu  :  on  sut  que  c'était  un 
élève  de  l'École  des  mines,  très  intelligent,  mais  dont 
la  construction  physique  prêtait  au  sourire.  Maigre 
d'une  maigreur  idéale,  pâle  comme  Deburau,  la  lèvre 
contractée  par  un  rictus  continuel,  un  nez  de  polichi- 
nelle, un  menton  de  galoche,  Pipe-en-Bois  faisait 
songer  à  ces  casse-noisettes  dont  les  fabricants  de  Nu- 
remberg ont  la  spécialité. 
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D'ailleurs  bon  camarade,  teinté  de  littératurej  et 
affilié  à  la  jeunesse  républicaine.  Le  hasard  nous  fit. 
nous  rencontrer  à  cette  époque,  je  n'en  voulus  point 
au  hasard. 

A  ce  moment,  on  abusa  de  sa  célébrité  de  vingt- 
quatre  heures  pour  publier  une  brochure  intitulée  : 
«  Ce  que  je  pense  d'HenHette  Maréchal,  de  sa  préface 
et  di(  Théâtre  de  'iiwn  temps,  par  Pipe-en-Bois  ;  1866, 
grand  in-8°  de  27  pa^es  ;  Librairie  centrale.  » 

On  y  lit  entre  autres  sornettes  :  «  Sans  que  cela  pa- 
raisse, je  suis  un  homme  sérieux,  malgré  les  cris 
poussés  au  bal  de  l'Opéra,  où  mon  nom  vient  de  ré- 
veiller les  échos  mal  endormis  qui  se  sont  renvoyé  le 
nom  de  Lambert...  » 

Il  paraît  que  Pipe-en-Bois  avait  eu  les  honneurs 
d'une  ovation  carnavalesque.  C'est  un  point  biogra- 
phique de  plus  à  fixer. 

11  désavoua  publiquement  ce  faclum,  dont  le  véri- 
table auteur  n'est  connu  que  de  très  peu  de  personnes, 
et  que  j'ai  fait  relier  à  la  suite  de  mon  exemplaire 
(^Henriette  Maréchal. 

Ici  s'arrête  la  carrière  de  Georges  Cavalier,  considéré 
comme  chef  de  cabale  dramatique. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  son  autre  carrière,  ni  à  ap- 
précier les  motifs  qui  le  jetèrent  dans  la  politique 
d'action.  Modeste  action  que  la  sienne  !  Elle  s'est  bornée* 
à  un  emploi  de  deuxième  ou  troisième  secrétaire  à  la 
délégation  de  Tours  et  à  celle  de  Bordeaux. 

Il  avait  accepté  sous  la  Commune  les  modestes 
fonctions  d'inspecteur  des  jardins  publics,  et  jamais, 
j.e  dois  le  dire,  ces  fonctions  ne  furent  remplies  avec 
plus  de  zèle  et  de  conscience.  Jamais  nos  promenades 
ne  furent  mieux  entretenues  qu'à  cette  époque  boule- 
versée. 
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Un  Jour  que,  Iraver.sauL  la  place  du  Caivousel,  j(3 
venais  de  me  heurter  contre  les  anneaux  du  serpent 
en  fer  d'un  arroseur,  je  me  trouvai  nez  à  nez  (et  quel 
nez  !)  avec  Cavalier. 

—  Te  voilà,  Le  Nôtre  !  lui  dis-je  dans  un  cordial 
Lonjour. 

—  Khbien!  prononça-t-ilavec  unolargî  expression 
d'orgueil,  qu'est-ce  ({ue  tu  penses  de  cela  ? 

—  Splendide  !  Je  suis  éclaboussé  de  la  tète  aux 
pieds. 

—  On  t'aura  pris  pour  un  oranger,  me  dit-il  en 
riant  de  son  rire  de  mascaron. 

11  n'élait  pas  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'aulres, 
sans  iii(|uiétude  pour  le  résultat  de  cette  période  de 
résistance.  Il  voyait  le  ciel  sombre.  Dans  la  poignée  de 
mains  sur  laquelle  nous  nous  séparâmes,  il  y  eut  cette 
pression  prolongée  qui  trahit  les  inquiétudes  et  les 
cruautés  de  l'avenir. 

Je  ne  le  revis  plus. 


Qui  voudra  le  croire  ? 

Eugène  llazzoua,  qu'une  certaine  légende  représciilo 
constamment  environné  de  nuages  de  tabac  ou  traînant 
un  sabre  humide  de  sang,  Eugène  llazzoua  a  été  pen- 
dant quelque  temps  un  des  rédacteurs  ambrés  et 
musqués  delà  Yie parisienne. 

Invraisemblable,  —  mais  absolument  exact. 

Razzoua  a  été  un  écrivain  de  high  Ufe ;  il  a  mis  dos 
manchettes  de  dentelle  à  sa  pluni ',  il  a  sahii'  sa  ro[)i(^ 
avec  du  tabac  d'Espagne.  Gomme  un  autre,  il  a  Joué 
du  fioiihan  et  du  Tiuv;  on  l'a  surpris  commençant   un 
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article  de  celte  façon  :  «  Très  coquet,  le  déshabillé  de 
la  petite  baronne...  » 

Razzoua  a  peut-être  su,  en  des  temps  meilleurs,  ce 
que  c'était  qu'une  petite  baronne. 

Mais  n'allons  pas  trop  loin  :  ce  sont  surtout  des  ar- 
ticles de  sport,  des  souvenirs  de  voyage,  que  Razzoua 
a  donnés  à  la  YiepaHsienne.  La  plupart  de  ces  pages 
ont  été  réunies  en  un  volume  fort  intéressant. 

La  guerre  de  1870  mit  Razzoua  en  évidence.  Comme 
il  avait  servi  longtemps  en  Afrique,  on  fit  de  lui  un 
chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale.  Il  commanda 
le  61^,  où  il  eut  sous  ses  ordres  un  assez  grand  nombVe 
d'artistes  et  de  littérateurs  du  territoire  de  Montmartre, 
entre  autres  Olivier  Métra,  Emile  Bénassit,  Tony  Ré- 
villon,  Louis  Davyl,  Maisonneufve,  etc.  etc. 

Plus  tard,  nommé  député  de  Paris,  il  alla  siéger  à 
l'Assemblée  de  Bordeaux.  Il  donna  sa  démission,  avec 
le  groupe  de  Victor  Hugo,  et  revint  à  Paris  quelques 
jours  avant  le  18  Mars. 

On  sait  le  reste. 

Les  détails  de  son  évasion  de  Paris,  quelques  jours 
après  l'entrée  des  troupes  versaillaises,  participent  du 
roman.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  les  raconter  :  ils 
pourraient  compromettre  un  gentilhomme  charmant, 
très  connu  et  très  aimé.  Cet  excellent  baron  (ai-je  dit 
que  c'est  un  baron?)  obligea  Razzoua  à  couper  sa  barbe 
et  le  fit  monter  avec  lui  dans  sa  chaise  de  poste. 
<(  Fouette,  cocher!  Aux  forliOcations!  )>  Razzoua  passa 
comme  son  domestique.  Il  était  libre. 

Le  gentilhomme  avait  sauvé  un  homme  du  peuple, 
qui  n'avait  pas  l'ombre  d'un  homicide  à  se  reprocher, 
—  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire. 

Mais,  je  le  répète,  rhciire  n'est  pas  venue  de  dé- 
tailler et  d'insister. 
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J'ai  revu  Eugène  Uazzoua  à  Geuèvc,  dans  le  courant 
du  mois  d'août  7S.  L'exil  n'avait  rien  enlevé  à  la  pla- 
cidité de  son  humeur  et  h.  la  simplicité  de  ses  habi- 
tudes. J'ignore  s'il  s'était  remis  à  travailler  pour  la 
Vie  parisienne. 
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CHAPITRE  XVI 


Il  manque  cinq  millions.  —  M.  Blanc.  —  La  création 
de  Monte-Carlo. 


Uo  soir,  sous  la  lampe  crun  salon  de  la  rue  de  Ri- 
voli, plusieurs  personnes  étaient  rassemblées,  lisant  les 
journaux. 

—  Ah  !  dit  une  voix,  il  manque  cinq  millions  pour 
achever  le  nouvel  Opéra. 

M.  Blanc  attira  à  lui  une  plume  et  de  l'encre,  et 
signa  un  bon  de  cinq  millions. 

Le  jour  de  Linauguration  du  nouvel  Opéra,  il  n'y 
eut  qu'une  personne  d'oubliée  dans  la  distribution 
des  places. 

Ce  fut  M.  Blanc. 

Cet  homme  était  un  financier  des  plus  remar- 
quables. 

Balzac  ne  l'a  pas  connu,  et  il  n'a  pas  connu  Balzac, 
quoi(iue  tous  les  deux  appartinssent  à  la  même 
époque.  Ils  méritaient  de  se  rencontrer,  car  tous  les 
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deux:  avaient  sur  l'ari^eiit  les  mêmes  idées,  — et  ils 
ont  lait  de  l'argent  l'un  le  pivot  de  sa  liltéialure, 
l'antre  le  pivot  de  son  existence. 

Quel  portrait  Balzac  aurait  fait  de  M.  Blanc  !  L'air 
rusé,  tranquille,  les  lunettes  d'or  à  demi  tomliantes 
sur  le  nez,  l'impertinence  nichée  au  coin  des  lèvres,  le 
menton  ferme,  le  f,'este  rare,  la  parole  trempée  dans 
cet  accent  provençal  qui  donne  aux  moindres  pa- 
roles un  ton  de  despotisme  et  de  raillerie,  et  cette  dé- 
marche toujours  pressée  qui  n'admet  aucun  importun 
à  sa  suite,  —tel  était  M.  François  Blanc,  le  directeur 
du  Casino  de  Monte-Carlo. 

Il  avait  de  l'esprit,  doublé  d'une  méliance  acquise 
au  contact  de  toutes  les  intelligences  européennes, 
grandes  et  moyennes.  Les  petites,  il  n'a  jamais 
daigné  s'en  soucier.  Accessible  comme  les  Roths- 
child, M.  Blanc  avait  comme  eux  cette  absence 
d'illusions  qu'engendre  une  longue  habitude  admi- 
nistrative. 

Il  ne  croyait  qu'aux  chiffres,  mais  il  y  croyait  avec 
une  rare  supériorité  et  avec  une  lucidité  de  savant. 

M.  François  Blanc,  avant  d'être  directeur  du  Casino 
de  Monte-Carlo,  était  directeur  du  Casino  de  Hom- 
bourg.  Progressivement  et  sagement,  il  l'avait  mis  sur 
un  très  beau  pied.  Si  M.  Renazet  était  le  Louis  XIV  de 
Bade,  comme  le  lui  disaient  ses  flatteurs,  M,  Blanc,  — 
quia  toujours  eu  les  flateurs  en  grippe, — était  le 
Golbert  de  Hombourg. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  rafîolé  de  ce  lourd  Kursaal 
qui  avait  quelque  chose  d'un  grand  pénitencier. 

Cependant,  M.  Blanc  avait  su  y  attirer  toute  l'Eu- 
rope. C'est  h  Hombourg  qu'il  jeta  les  assises  d'une  for- 
tune qu'on  a  évaluée  à  près  de  quatre-vingts  millions. 
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Sans  y  apporter  un  entrain  qui  n'était  pas  dans  son 
tempérament,  il  savait  déjà  bien  faire  les  choses, 
comme  on  dit.  Il  n'hésita  pas  à  engager  la  Patti,  deve- 
nue marquise  de  Caux,  pour  une  série  de  représenta- 
lions,  au  prix  de  5,000  francs  par  soirée. 

Mais  je  ne  répondrais  pas  qu'il  ait  été  l'applaudir. 

Aujourd'hui,  Hombourg-les-Jeux  n'existe  plus,  et 
une  demi-douzaine  de  buveurs  de  tisane  se  promènent 
devant  la  Maison  de  Conversation  de  Bade. 

Mais  Monte-Carlo  s'est  élevé  sur  ces  deux  ruines; 
Monte-Carlo,  l'œuvre  la  plus  considérable  de  M.  Blanc, 
sa  création  favorite  enfin. 

Là,  M.  Blanc  a  donné  toute  sa  mesure  et  démasqué 
l'homme  d'initiative  qu'il  était.  A  coups  de  millions, 
il  a  dégrossi  un  cap  inculte,  et  d'un  désert  il  a  fait 
surgir  le  jardin  le  plus  merveilleux  du  littoral  de  la 
Méditerranée. 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  put  rêver  et  mener  à  bien  un 
aussi  colossal  projet. 

Croirait-on  que  cet  homme  d'une  ambition  si  vaste 
fût  le  plus  simple  des  hommes  !  La  tèle  bouillonnait, 
mais  le  visage  restait  immobile.  On  aurait  dit,  avec  sa 
redingote  noisette,  un  petit  rentier,  rêvant  de  con- 
struire une  petite  grotte  dansson  petit  jardin,  avec  des 
lapins  en  plâtre  et  un  jet  d'eau. 

M.  Blanc  eut  énormément  à  lutter  pour  fonder  le 
Casino  de  Monte-Carlo.  Mais  le  ciel  l'avait  doué  d'une 
forte  dose  de  ténacité  et  d'une  provision  intarissable 
d'activité.  Joignez  à  cela  le  nerf  des  affaires,  —  l'ar- 
gent, —  et  l'on  comprendra  qu'il  ait  aplani  les  obs- 
tacles, comme  il  avait  ai>laiii  les  terrains.  La  vérité  est 
qu'il  a  fait  la  prospérité  des  Niçois  unpeu  malgré  eux. 
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Chaque  fois  que  les  pudibonderies  de  quelques  me- 
neurs se  réveillaient,  M.  Blanc  ouvrait  son  portefeuille, 
—  et  ses  munilîcences  pleuvaient  sous  prétexte  d'in- 
térêt local. 

Je  ne  parle  pas  des  Monégasques;  ils  étaient  conquis 
dès  la  première  heure. 

Dans  les  questions  d'art  et  d'élégance  inséparables 
de  ses  entreprises,  il  s'était  habitué  à  prendre  pour 
conseil  M™<^  Blanc,  la  plus  excellente  des  femmes, 
qui,  par  sa  grâce  et  par  sa  bonté,  a  souvent  complété 
l'œuvre  de  son  mari. 

On  comprend  qu'avec  ses  immenses  capitaux  si  par- 
faitement en  vue,  M.  François  Blanc  ait  passé  une 
partie  de  sa  vie  à  se  défendre  contre  les  convoitises. 

Lui-même  m'a  raconté  que  chaque  jour  lui  appor- 
tait en  moyenne  une  centaine  de  demandes  et  d'offres 
(ce  qui  est  absolument  synonyme)  :  demandes  de  rem- 
boursement de  la  part  des  décavés,  offres  de  combi- 
naisons de  la  part  des  industriels  et  des  inventeurs, 
menaces,  supplications,  tentations,  —  on  reconnaît 
bien-  là  le  beau  sexe  !  —  avertissements  de  suicides, 
avec  indication  exacte  de  l'heure  et  de  l'endroit;  spéci- 
mens de  journaux,    dithyrambes  poétiques,  etc.  etc. 

On  se  souvient  même,  à  Monte-Carlo,  d'une  tenta- 
tive à  main  armée  faite  dans  la  villa  Blanc,  où  deux 
domestiques  furent  grièvement  blessés. 

Si  grande  que  fût  la  fortune  du  directeur  du  Casino, 
elle  n'aurait  pu  suffire  à  tant  d'exigences  fantastiques. 

Et  cependant,  que  de  misères  secourues,  réelles  ou 
fictives  !  —  en  argot  commercial,  on  appelle  cela  du 
coulage  ;  en  langue  de  tous  les  pays,  cela  s'appelle  de 
la  bienlaisance. 
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M.  Blanc,  (le  goûts  très  modestes  pour  lui-même,  a 
toujours  vécu  en  famille.  A  peine,  pendant  ses  séjours 
à  Paris,  mettait-il  le  pied  au  cercle  une  fois  par  se- 
maine. Il  acceptait  très  peu  d'invitations,  autant  dire 
pas  du  tout,  —  se  retranchant  dans  son  état  maladif. 
Sa  table,  servie  tous  les  jours  avec  abondance  et  re- 
cherche, était  son  unique  apparat;  il  était  loin  cepen- 
dant d'être  un  mangeur,  mais  il  l'avait  été  et  il  aimait 
à  s'en  souvenir.  H  lui  arrivait, encore  de  sourire  à  un 
verre  de  bon  vin  de  Chàteau-Laffite. 

Sa  conversation  roulait  presque  toujours  sur  les  opé- 
rations financières,  à  propos  desquelles  il  n'était  pas 
rare  de  l'entendre  s'animer  et  s'échauffer.  Mais,  entre 
temps,  et  selon  les  convives,  la  plaisanterie  ne  lui  dé- 
plaisait pas;  il  la  pratiquait  lui-même  et  la  faisait 
assez  mordante. 

Nul  ne  savait  mieux  écouter;  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  croient  tout  savoir  parce  qu'ils  savent  beaucoup. 
Il  espérait  encore  beaucoup  apprendre. 

Après  le  diner,  qu'il  faisait  suivre  d'un  cigare,  il 
passait  dans  la  salle  de  billard  pour  y  jouer  une  par- 
tie. Le  billard  était  le  seul  jeu  qu'il  afTectionucàt,  — 
car  il  est  bon  de  noter  que  cet  homme,  qui  a  fait  tant 
jouer  les  autres,  avait  l'effroi  de  la  roulette  et  le  dédain 
du  trente-et-quarante. 

D'une  nature  plus  active  et  plus  alerte  que  ne  l'aurait 
fait  supposer  son  allure,  M.  Blanc  aimait  à  changer  de 
place.  En  une  seule  année,  on  le  voyait  habiter  Paris, 
Avignon,  Monaco,  Dieppe  et  Louèche-les-Bains,  en 
Suisse.  C'est  dans  cette  dernière  localité,  où  il  allait 
régulièrement  faire  une  saison  tous  les  ans,  qu'il  a 
succombé  à  un  asthme  rapidement  développé. 

Il  a  beaucoup  souffert  dans  ces  temps-ci,  et   natu- 
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rollemeiit  son  caiacL('ro  en  avait  reçu  un  peu  d'ombre. 
Les  millions,  qui  font  le  bonheur,  ne  refont  pas  la 
santé.  Sa  santé  était  partie,  et  il  ne  se  soutenait  plus 
qu'à  force  dënergie  morale.  Un  jour,  l'énergie  tomba. 


CHAPITRE  XVII 


Clément  Carapuel.  —  Le  Bougeoir,  rien  que  le  Bougeoir. 
—  Les  Dûtes  d'ÉcJouaid  Fournier. 


Un  littérateur  de  second  plan,  c'était  Clément  Ca- 
raguel,  galant  homme  d'ailleurs,  parfaitement  inof- 
'fensif,  posé,  très  simple  d'habitudes  et  de  manières.  Il 
était  venu  de  là-bas,  du  Midi  (de  Mazamet,  je  crois), 
et,  sans  trop  de  tâtonnements,  il  avait  trouvé  sa 
voie  :  il  était  devenu  journaliste  au  Charivari.  Il  sem- 
blait plutôt  fait  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes; 
mais  un  fonds  naturel  de  mélancolie  le  poussait  vers 
les  facéties  et  les  coq-à-l'àne.  Cela  est  moins  paradoxal 
qu'on  pourrait  le  croire. 

Au  Charivari^  Clément  Caraguel  se  trouva  en  com- 
pagnie des  gens  les  plus  graves  du  monde  ;  car  il  est 
à  remarquer  que,  de  tout  temps,  ce  joyeux  petit  jour- 
nal a  surtout  été  rédigé  par  des  misanthropes. 
Comptez-les  :  c'étaient  Taxile  Delord,  qui  aurait  pu 
entrer  dans  la  diplomatie;  Louis  Huart,  dont  une 
poignée  (le   main  donnait  l'onglée;  Arnoufd   Frémy, 
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Ion  jours  bougonnant,  et  l'immuable  Altaroche,  mys- 
térieux et  morose  comme  un  sphinx. 

Tous  ces  peisonna^'es,  dont  la  mine  compassée  et 
dont  la  tenue  sévère  inspiraient  le  respect,  s'occu- 
paient cliaque  jour  d'inventer  solennellement  de  petits 
articles  de  soixante-quinze  lignes  environ,  dans  le 
genre  suivant  : 

»    LA  OLKSTION  DES  DARDANELLES 

»  Tartempion  est  en  délicatesse  avec  le  tsar. 

»  L'autre  jour,  le  colosse  du  Nord  l'a  fait  mander 
dans  son  cabinet  et,  après  l'avoir  regardé  quelques 
inslants  d'un  air  farouche  : 

»  —  Tartempion,  lui  a-t-il  dit. 

»  —  Sire  ? 

»  —  Je  ne  suis  pas  content  de  toi. 

»  —  Vous  m'étonnez,  sire. 

»  —  Je  le  disais  tout  à  l'heure  encore  au  général 
Cabassol,  mon  fidèle  chef  de  la  police;  je  lui  disais  : 
Je  crois  que  Tartempion  me  trahit  ! 

»  —  Pouvez-vous  le  penser,  auguste  Majesté  ? 

»  —  Prends  garde  à  ta  tète,  Tartempion  ! 

»  —  Mais,  sire,  qu'est-ce  qui  peut  vous  faire  sup- 
poser... ? 

)»  —  Tu  avais  promis  de  me  livrer  la  clef  du  Bos- 
phore. 

»  —  Un  peu  de  patience,  mon  empereur. 

»  —  Nom  d'une  gibelotte  !  ma  correspondance  se- 
crète insinue  ce  matin  que  tu  l'as  vendue  àCastorine? 

»  Tartempion  devint  pâle  à  ces  mots,  etc.  etc.  » 

Tartempion  !  Castorine  !  Cabassol  !  le  Charivari  a 
longtemps   vécu   sur    ces    fantoches    de  sa  création. 
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Clément  Cara;j;uel,  à  qui  on  les  prêta,  les  fit  mouvoir 
aussi  bien  qu'un  autre.  Mais  sa  fortune  ne  devait  pas 
se  borner  là.  Un  beau  jour,  le  Journal  des  Débats,  le 
journal  des  Bertin,  le  journal  de  la  rue  des  Prétres- 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  pria  de  passer  à  ses 
bureaux.  Garaguel  fit  répéter  deux  fois  ces  paroles  au 
commissionnaire.  Tout  chemin  mène  à  Rome  ;  le  Cha- 
rivari avait  conduit  Garaguel  aux  Débats  ! 

Il  y  fit  d'abord  de  la  politique  courante;  il  la  fit 
consciencieusement,  comme  il  faisait  toute  chose.  Ge 
n'était  là  encore  pourtant  qu'une  étape  dans  sa  des- 
tinée. Il  se  considéra  comme  décidément  arrivé 
lorsque,  à  son  grand  étonnement,  —  et  à  Fétonne- 
ment  général,  —  il  fut  appelé  à  la  succession  du 
feuilleton  théâtral  de  Jules  Janin.  Jusqu'alors,  Glé- 
ment  Garaguel  s'était  occupé  peu  ou  prou  de  la 
question  dramatique;  mais  qu'importe? 

G'était  Jules  Janin  lui-même  qui,  de  son  vivant, 
avait  désigné  son  successeur  à  l'oreille  du  directeur 
des  Débats.  Le  secret  a  été  bien  gardé  jusqu'à  la  der- 
nière heure.  G'était  un  rusé  compère,  ce  Jules  Janin, 
sous  les  dehors  d'un  bonhomme  bourdonnant,  sans 
souci,  indifférent,  joyeux.  Il  avait  principalement 
cette  idée  ûxe  de  vouloir  être  regretté  dans  son  feuil- 
leton des  Débats.  Pour  cela,  il  ne  lui  fallait  pas  un 
successeur  trop  brillant,  qui  le  rappelât,  même  de 
loin,  dans  ses  tics,  dans  son  allure,  dans  son  vaga- 
bondage, dans  sa  gaieté.  11  se  serait  bien  gardé  de 
désigner  Paul  de  Saint-Victor  ou  Banville,  qui  l'au- 
raient peut-être  fait  oublier  au  bout  de  huit  jours. 
Oublié,  lui,  Jules  Janin  !  Oublié,  lui  si  longtemps  le 
niailrt',  l'arliilre,  le  juge,  le  prince,  le  tyran,  le  légen- 
daire J.  J.  !  G'était  une  pensée  à  laquelle  il  ne  pouvait 
s'accoutumer  et  se  soumettre. 
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Or,  il  avait  remarqué  depuis  quelque  temps,  dans 
sou  propre  Journal  des  Débats,  lout  en  haut,  dans  la 
partie  qu'on  appelle  le  «  BuUelin  politique  »,  un  ré- 
dacteur selon  ses  vœux,  appliqué  à  sa  besogne,  jetant 
aussi  peu  d'éclat  que  possible.  C'était  Clément  Cara- 
guel.  Jules  Janin  l'observa  en  secret,  mystérieusement, 
silencieusement,  jusqu'au  jour  où  il  se  dit,  comme  eu 
un  mélodranuMl'Anicet  Bourgeois  ou  de  Dennery  :  — 
Voilà  riiommo  qu'il  me  faut  ! 

Caraguel  était,  en  effet,  le  successeur  tel  qu'il  l'avait 
rêvé,  froid,  calme,  flegmatique,  sans  ambition.  Ca- 
raguel ne  trompa  point  l'attente  de  Janiu,  qui  put  se 
coucher  dans  la  tombe  en  emportant  la  douce  con- 
viction de  n^ avoir  point  été  reyvpla ce. 


En  dehors  de  ses  articles  de  journaux.  Clément  Ca- 
raguel a  laissé  peu  de  traces,  quoiqu'il  ait  beaucoup 
é  crit. 

Il  a  donné  sa  mesure  littéraire  dans  une  petite  co- 
médie en  un  acte,  représentée  au  Théàtre-Francais. 
Alfred  de  Musset  avait  fait  le  Chandelier,  Caraguel 
fit  le  Bougeoir.  Le  bougeoir,  c'est-à-dire  un  ustensile 
bourgeois,  vulgaire,  sans  cérémonie,  utile.  Tout  le 
talent  de  Caraguel  tient  dans  ce  Bougeoir,  qui  a  été 
promené  sur  la  scène  un  nombre  de  fois  incalculable, 
et  particulièrement  bien  plus  souvent  que  le  Chan- 
delier. Après  ce  grand  elTort,  on  s'attendait  à  quelque 
autre  manifestation  dramatique;  ce  succès  paraissait 
appeler  une  suite.  Point.  Clément  Caraguel  n'avait 
({ue  son  Bougeoir  dans  le  ventre.  On  eut  beau  le  sol- 
liciter, il  en  i-esta  à  son  Bougeoir. 

L'homme  avait  bien  l'estampille  de  son  pays,  il  en 
avait  L'ardé  l'accent  aussi.  Les  cheveux  et  la  barbe 
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étaient  demeurés  d'une  noirceur  invraisemblable.  Par 
où  a  passé  toute  cette  énergie  révélée  par  son  organi- 
sation, et  si  complètement  dissimulée  par  son  œuvre?... 


On  a  dit  plaisamment  d'Edouard  Fournier  qu'il  sa- 
vait tout  et  même  davantage.  Le  fait  est  que  son  éru- 
dition était  effrayante.  Il  devait  être  né  sous  un  livre, 
—  événement  à  la  possibilité  duquel  sa  petite  taille  per- 
mettait de  croire. 

Ce  qu'il  a  publié  de  préfaces,  de  notices,  d'avant- 
propos,  d'introductions,  de  commentaires,  etc.,  est  in- 
calculable. Ses  premiers  travaux  visèrent  Paris,  qu'il 
avait  commencé  à  étudier  ;  il  écrivit  tour  à  tour  Paris 
démoli,  les  Chroiiiques  des  rues  de  Paris,  les  Éiiigmes 
des  ri  (es,  Y  Histoire  du  Pont-Neuf.  Ce  sont  des  vo- 
lumes consciencieusement  faits  et  remplis  de  trou- 
vailles, qui  continuent  Sauvai,  Piganiol  de  la  Force, 
Dulaure,  —  plutôt  que  Mercier. 

Esprit  précis,  courant  tout  de  suite  aux  dates  et  aux 
faits,  Edouard  Fournier  ne  se  nourrit  pas  de  philoso- 
phie, non  plus  que  de  description  à  outrance.  On  est 
certain  d'apprendre  quelque  chose  avec  lui,  mais  ce 
n'est  pas  à  rêver.  11  eût  donné  le  plus  bel  élan  lyrique 
pour  un  clou  de  la  mule  du  médecin  Guéneau. 

Edouard  Fournier  a  beaucoup  pratiqué  les  grands 
hommes  du  dix-septième  siècle.  Il  les  a  célébrés  dans 
trois  pièces  d'anniversaires  qui  ont  survécu  à  la  cir- 
constance :  Corneille  à  la  hutte  Saint-Uoch,  la  Valise 
de  Molière,  Racine  à  Uzès.  Il  tournait  le  vers  comme 
un  homme  qui  en  a  considérablement  lu.  Mais  disons 


PETITS   MÉMOIRES   LITTERAIRES  157 

tout  :  ce  qui  double  la  valeur  de  ces  comédies,  ce  sont 
les  notes  extrêmement  attachantes  dont  il  les  a  ac- 
compagnées. 

Les  notes  !  voilà  le  triomphe  d'Edouard  Fournier  ! 
C'est  dans  les  notes  qu'il  avait  mis  sa  vie  !  C'est  pour 
les  notes  qu'il  se  levait  si  matin  et  qu'il  se  couchait 
si  tard  !  Qui  ne  l'a  vu  courir  après  ces  notes  à  travers 
la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu  ?  Victor  Hugo, 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  a  dit  de  Quasimodo  : 
«  La  cathédrale  rugueuse  était  sa  carapace.  »  On  au- 
rait pu  dire  également  que  la  Bibliothèque  était  la 
carapace  d'Edouard  Fournier. 

C'est  cet  amour  des  notes  qui  lui  a  inspiré  VEsprït 
des  autres,  VEsprit  dans  V Histoire,  les  Variétés  his- 
toriques et  littéraires,  le  Yieux-Neuf...  —  Le  Vieux- 
Neuf!  Edouard  Fournier  est  tout  entier  dans  ce  titre. 

Encore  des  noies  excellentes,  ces  études  sur  Re- 
gnard,  Marivaux,  Boileau,  Beaumarchais,  destinées  à 
des  éditions  illustrées.  Ce  sont  ses  derniers  travaux, 
je  crois  aussi  que  ce  sont  ses  préférés. 

Dans  le  classement,  dans  l'arrangement  de  ces 
innombrables  matériaux,  on  lui  aurait  voulu  un  peu 
plus  de  ce  qu'avait  Charles  Nodier  :  l'abandon,  le  tour 
aimable,  un  brin  de  rêverie  et  de  flânerie.  Il  reste, 
quelque  effort  qu'il  fasse,  entre  le  journaliste  et  le 
professeur. 

Avec  moins  de  notes,  Edouard  Fournier  aurait 
laissé  un  renom  plus  brillant.  Ce  sont  les  livres  qui 
l'ont  perdu,  submergé.  Il  a  vécu  pour  le  compte  des 
autres  ;  il  aurait  mieux  fait  de  vivre  un  peu  plus  pour 
son  propre  compte.  L'envie  lui  en  prenait  par  bouffées; 
il  voulait  créer  à  son  tour.  Le  théàtn;  —  en  dehors 
des  comédies  d'anniversaire  —  le  tentait  fortement.  Il 
a  fait  jouer  à  l'Odéon  un  Gutenherg  eu  cinif  actes  et 

14 
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en  vers,  mais  c'était  encore  un  sujet  tiré  des  livres, 
un  drame  de  bibliophile. 

Malgré  quelques  beautés  de  premier  ordre,  Giiten- 
hêrg  ne  se  soutint  pas  à  la  scène.  Edouard  Fournier 
fut  très  affecté  de  cet  échec,  qui  le  renvoyait  tête 
basse  à  ses  bouquins. 

Quelques  années  plus  tard,  il  arrangea  la  Farce  de 
maitre  PatheUn  pour  le  Théâtre  Français  —  et  pour 
Got. 

Sa  critique  dramatique  au  feuilleton  de  la  Patrie 
était  honnête  —  et  estimée  pour  ses  notes.  Toujours 
les  notes  ! 


CHAPITRE   XVIII 


Le  vicomte  Alfred  de  Gaston.  —  Meissonier. 


D'oùvenaitlo  vicomte  Alfred  de  Castoii?  Ou  ne  lui 
a  jamais  conuu  ni  père,  ni  oncle,  ni  frère,  ni  cousin.  Il 
s'est  toujours  promené  seul  à  travers  le  monde.  Sur 
ses  cartes  on  lisait  :  Ancien  dlève  de  V École  polytech- 
nique. 

Je  crois  que  sa  famille  était  de  ïonneins,  en  Guyenne  ; 
du  moins,  je  le  lui  ai  entendu  dire.  D'un  autre  côté,  je 
lis  dans  un  de  ses  ouvrages,  Constantinople  en  iS69: 
<Néen  Amérique^  ce  qui  me  familiarisa  tout  jeune 
avec  l'idée  des  grands  voyages..,  » 

Au  physique,  un  homme  fortement  constitué,  ex- 
traordinairemenlhrun;  de  gros  yeux  noirs,  tout  ronds, 
d'une  remarquable  lixité  ;  le  verbe  haut  ;  une  aisance 
d'élocution  qui  devenait  facilement  de  la  faconde.  Il 
était  un  de  ceux  qui,  selon  une  expression  populaire, 
ne  se  lass(Mit  pas  de  tenir  le  crachoir, 

La  première  fois  qu'il  Ut  parler  de  lui,  ce  fut  comme 
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capitaine  de  mobiles,  lors  de  la  révolution  de  1848. 
Cette  crise  passée,  il  s'essaya  obscurément  dans  le 
journalisme,  jusqu'au  moment  où,  cédant  à  sa  vé- 
ritable vocation,  il  se  décida  à  se  produire  en  public 
sous  la  double  qualité  de  faiseur  de  tours  de  cartes  et 
de  professeur  de  mnémotechnie. 

Son  succès  fut  très  grand.  De  l'aveu  de  tout  le 
monde,  il  était  supérieur  dans  ses  exercices.  Encou- 
ragé, il  visita  l'Allemagne,  la  Russie,  l'Angleterre.  Il 
gagna  beaucoup  d'argent,  ce  qui  lui  faisait  écrire 
plus  tard  : 

((  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  mes  contemporains  ; 
pendant  quinze  ans,  ma  mémoire  et  mon  intelligence 
m'ont  rapporté  quelque  chose  comme  un  joli  million, 
que  j"ai  eu,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  la 
folie  ou  le  bon  esprit  de  semer  par  les  villes  et  les 
chemins,  ce  qui  fait  que  je  me  trouve  aujourd'hui 
juste  aussi  riche  qu'en  1855,  alors  que  je  donnais  ma 
première  conférence  historique   à  l'hôtel  d'Osmont.  ^) 

Alfred  de  Gaston  s'exprimait  ainsi  à  Constantinople, 
où  il  séjourna  pendant  plusieurs  années  et  où,  pa- 
tronné plus  ou  moins  officiellement  par  le  général 
IgnatiefT,  il  parvint  à  fonder  une  revue  politique  et 
littéraire.  Pour  lui,  c'était  le  comble  de  tous  ses  vœux, 
car  il  détestait  son  métier  d'amuseur,  il  en  rougissait, 
il  ne  l'exerçait  qu'à  la  dernière  extrémité  et  sous  la 
pression  de  la  nécessité. 

Une  autre  de  ses  [manies  était  de  faire  des  vers  à 
tout  propos  et  de  les  déclamer  hors  de  propos.  Méry, 
qui  se  plaisait  à  tous  les  tours  d'esprit  et  d'adresse, 
l'avait  connu  à  Bade  et  lui  avait  adressé  une  épître 
luxueusement  rimée,  selon  son  habitude.  Ce  fut  cette 
épitre  qui  perdit  le  vicomte  de  Gaston,  en  lui  donnant 
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le  goût  de  la  poésie,  à  laquelle  il  était  resté  étranger 
jusque-là. 

Eu  dépit  de  ces  petits  travers,  c'était  un  bon  garçon, 
franc  et  obligeant.  On  n'a  pu  lui  reprocher  que  d'être 
légèrement  raseur.  Mais  est-ce  un  crime? 

A  l'époque  du  siège  de  Paris,  on  lui  donna  un  grade 
dans  la  garde  nationale.  Je  le  rencontrai  un  jour, 
triste  et  maigri;  c'était  à  ce  moment  de  disette  ex- 
trême où  la  population  manquait  de  tout,  même  de 
pain. 

—  Ah!  mon  pauvre  Gaston,  est-ce  vous? 

—  Vous  le  voyez,  dit-il  en  serrant  d'un  cran  son 
pantalon. 

—  Il  y  a  un  tour  aujourd'hui  que  vous  ne  pourriez 
pas  faire,  continuai-je  en  souriant  mélancoliquement. 

—  Il  est  bien  question  de  tours,  ma  foi?...  Et  pour- 
tant, je  vous  ferais  encore  tous  ceux  que  vous  vou- 
driez. 

—  Non,  non. 

—  Mais  si  !  s'écria-t-il  en  se  révoltant. 

—  Eh  bien!...  faites-moi  une  omelette  dans  un 
chapeau. 

Il  avait  gardé,  à  travers  tous  ses  voyages,  la  marque 
parisienne.  En  vertu  de  la  loi  des  semblables,  il  s'était 
lié  avec  Timothée  Trimm,  une  autre  physionomie  de 
ce  temps-là.  C'était  un  spectacle  curieux  de  les  voir 
tous  deux,  dans  une  voiture  de  louage  découverte, 
cheminer  vers  le  bois  de  Boulogne.  L'un,  Timothée 
Trimm,  enguirlandé  d'une  vaste  chaîne  d'or,  avec  des 
pantalons  démesurément  larges,  le  cigare  aux  lèvres, 
renversé  tout  entier  sur  les  coussins,  le  regard  perdu, 
dédaigneux  delà  rumeur  de  popularité  qu'il  soulevait 
sur  son  passage... 

L'autre,  le  vicomte  Alfred  de  Gaston,  coifTé    d'un 

14. 
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chapeau  à  ailes  retroussées,  engouffré  dans  une  pelisse 
russe,  cadeau  d'un  prince  quelconque,  —  à  ce  qu'il 
répétait.  Tous  les  deux  étaient  décoratifs,  et  celui 
qui  leur  aurait  dit  qu'ils  n'étaient  pas  distingués  les 
aurait  plongés  dans  le  plus  complet  abasourdisse- 
"ment. 

Pauvre  Gaston?  C'est  le  même  homme  que  j'ai 
revu,  à  Mce,  au  café  de  la  Maison-Dorée.  Quelle  déca- 
dence i  II  se  traînait,  mais  il  parlait  toujours  et 
récitait  toujours  ses  vers.  Il  a  dû  passe?"  avec  un  hé- 
mistiche sur  les  lèvres. 

On  a  de  lui  plusieurs  volumes,  en  prose  heureuse- 
ment; les  meilleurs  sont  les  Tricheurs  et  les  Mar- 
chands de  miracles. 

Le  plus  beau  jour  de  sa  vie  fut  celui  où  il  réussit 
à  être  nommé  membre  de  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Ce  jour-là,  il  crut  avoir  tué  Vescaraoteiir. 


Heureux  Meissonier  !  Doit-il  être  assez  content  ! 
L'Empire  l'a  comblé  d'honneurs  et  de  dignités,  la  Ré- 
publique l'en  accable.  Comme  il  doit  l'aimer,  cette 
bonne  République  !  Je  suis  certain  qu'il  est  prêt  à 
verser  pour  elle  toutes  les  gouttes  de  son  sang  et  à 
lui  consacrer  toutes  les  couleurs  de  sa  palette.  Car 
c'est  une  belle  àme,  ce  Meissonier. 

Si  petit  de  taille  et  si  grand  de  génie!  Et  puis,  une 
si  belle  barbe,  une  barbe  qui  lui  tombe  jusqu'à  la 
ceinture  et  qui  rappelle  les  anciens  sapeurs  de  l'an- 
cienne garde  nationale.  Le  fantastique  Hoffmann,  qui 
dessinait  quelque  peu,  —  car  il  était  l'Henri  Monnier 
de  son  temps,  —  aurait  pris  plaisir  à  tracer  un  cro- 
quis du  peintre  de  la  bataille  de  Solfcrino. 
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Courageux,  ambitieux,  laborieux,  on  peut  le  résu- 
mer en  ces  tiois  mots.  Ajoutez  :  ivre  de  gloire,  et 
même  de  gloriole,  (jue  voulez-vous  ?  Tout  le  monde 
n'a  pas  la  réserve  faroucbe  d'Eugène  Delacroix,  par 
exemple.  Meissonier  a  besoin  d'habiter  un  palais; 
Delacroix  se  contentait  à  meilleur  marché;  —  mais 
Delacroix  ne  faisait  pas  aussi  petit  que  Meissonier. 
Faire  petit,  cela  est  aussi  glorieux  que  difficile.  Le  ta- 
lent se  double  ici  du  tour  de  force. 

On  a  mis  sur  le  compte  de  M.  Meissonier  un  assez 
grand  nombre  d'anecdotes  plus  ou  moins  authentiques. 
La  comtesse  Dash,  entre  autres,  a  raconté  la  suivante, 
en  la  recommandant  comme  un  trait  du  caractère  à 
la  fois  énergique  et  original  de  notre  peintre. 

«  L'année  dernière,  il  s'en  alla  à  Dresde;  il  ne  pou-, 
vait  y  rester  que  vingt-quatre  heures  pour  voir  le 
musée.  Il  s'y  présenta;  les  galeries  étaient  fermées. 
En  vain  invoqua-t-il  son  titre  d'étranger,  de  peintre, 
on  fut  impitoyable.  Il  fallait  adresser  une  demande 
au  directeur  des  beaux-arts,  et  cela  exigeait  plus  de 
temps  qu'il  n'en  avait  à  sa  disposition.  S'il  se  fût 
nommé,  toutes  les  portes  se  seraient  ouvertes  devant 
cette  gloire  européenne.  Il  n'en  fit  rien,  parce  que> 
selon  lui,  sa  qualité  d'artiste  suffisait,  et  on  ne  lui 
devait  pas  plus  qu'à  un  autre.  Il  partit  sans  avoir  ad- 
miré les  chefs-d'œuvre  dont  la  Saxe  est  si  fière.  » 

Est-ce  que  vous  croyez  beaucoup  à  ce  «  trait  de 
caractère  »  ?  Et,  si  vous  y  croyez,  est-ce  que  vous 
l'admirez  autant  quel'admiro  cette  naïve  Madame  Dash? 
N'y  voyez-vous  pas  plutôt  une  boutade  d'enfant  têtu, 
qui  tape  du  pied  parce  qu'on  lui  refuse  sa  tartine,  et 
qui  ne  veut  pas  prononcer  les  paroles  qui  la  lui  feraient 
obtenir  tout  de  suite? 

Les  critiques  passent  par-dessus  la  tête  de  M.  Meis- 
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sonier  ;  il  veut  les  ignorer,  pour  son  repos.  Je  com- 
prends cela.  Une  seule  chose  empoisonne  réellement 
sa  félicité  :  c'est  la  façon  inexacte  dont  on  orthogra- 
phie généralement  son  nom.  La  majorité  du  public  et 
même  des  amateurs  écrit  Meissonnier;  — c'est  Meis- 
sonier  qu'il  faut  écrire.  Cet  n  ajouté  fait  son  déses- 
poir. Théophile  Gautier  avait  des  douleurs  analogues, 
et  même  des  fureurs,  lorsque  les  typographes  impri- 
maient son  nom  :  Théophile  Gauthier. 

Il  y  a  peu  de  femmes  dans  l'œuvre  de  M.  Meissonier. 
Cela  est  surprenant,  et  l'on  s'est  souvent  demandé 
pourquoi.  On  sait  qu'il  ne  peint  absolument  que 
d'après  nature.  Est-ce  que  le  modèle  féminin  le  trou- 
blerait et  l'impressionnerait  plus  que  de  raison?  Gela 
ferait  dans  tous  les  cas  l'éloge  de  sa  sensibilité. 

On  se  perd  en  conjectures. 


CHAPITRE  XIX 


A  Monaco.  —  Maladie  et  mort  de  M.  H.  de  Villemessant. 


Je  me  trouvais  à  Monaco,  au  mois  d'avril  1879.  Dès 
que  j'appris  que  M.  de  Villemessant  était  gravement 
indisposé,  je  fis  taire  quelques  dissentiments  qui 
avaient  existé  entre  lui  et  moi  pendant  ces  dernières 
années,  et  j'allai  le  voir  à  sa  villa  Beaumarchais. 

Son  domestique  me  reconnut,  et  lui  porta  ma 
carte  immédiatement. 

M.  de  Villemessant  donna  l'ordre  qu'on  m'intro- 
duisît, et  j'entrai  dans  sa  chambre  à  coucher,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  la  mer. 

Deux  personnes  s'y  trouvaient  :  M.  Riou,  le  dessi- 
nateur, et  M.  Bourdin,  le  fils  de  mon  cher  ami  Gus- 
tave Bourdin. 

Il  était  six  heures  du  soir  environ. 

M.  de  Villemessant  était  couché  dans  son  grand  lit, 
le  cou  nu  comme  d'habitude,  et  les  bras  hors  du  lit. 
La  figure  était  bonne,  un  peu  plus  colorée  que  de 
coutume,  mais  sans  rien  de  particulier. 
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Il  trouva  pour  m'accueillir  le  ton  de  plaisanterie 
qui  lui  était  accoutumé: 

—  Est-ce  que  vous  venez  pour  m'administrer  ?  me 
(Irmanda-l-il  en  me  tendant  la  main. 

—  Toujours  le  même!  répondis-je  en  souriant; 
allons,  je  vois  que  ce  n'est  rien. 

—  On  vous  avait  donc  dit  que  c'était  quelque 
chose  ? 

—  Non  ;  on  m"a  dit  que  vous  gardiez  la  chambre, 
voilà  tout.  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Un  eczéma. 

—  Je  connais  ça des  honhons  à  liqueur,  selon 

l'expression  de  Zola. 

Cela  le  fit  rire  ;  il  ne  demandait  qu'à  rire,  même  de 
son  mal,  surtout  de  son  mal. 

—  Où  avez-vous  cet  eczéma?  continuai-je. 

—  Au  ventre. 

—  C'est  discret,  au  moins. 

—  Discret,  soit...  mais  c'est  joliment  embêtant  ! 

—  Hall  !  qui  est-ce  qui  n'a  pas  eu  son  eczéma?.  . 
Va  qu'est-ce  qu'on  vous  ordonne  ?...  des  cataplasmes... 
de  la  poudre  d'amidon  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  quelque  chose  comme  cela. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  encore  à  l'arsenic? 

—  J'espère  bien  ne  pas  y  arriver. 

11  changea  lui-même  de  conversation. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  me  levai  et  pris 
congé  de  lui. 

M.  liourdin  lils  m'accompagna  jusqu'à  la  grille. 

J'ai  su  depuis,  par  M.  Uiou,  qu'après  mon  départ, 
madame  de  Villemessant  était  entrée  dans  la  chambre 
de  son  mari. 

—  Vous  avez  reçu  une  visite?  lui  avait-elle  dit. 

—  Oui,  c'est  ce  bravo  Monselet... 
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Celte  visite-là  m'avait  laissé  si  peu  (riuquiétudc  que 
je  jugeai  inutile  de  la  recommencer  le  lendemain. 
J'avais,  d'ailleurs,  tous  les  jours  des  nouvelles  «le 
M.  de  Villemessant  par  M.  Camille  Debans,  un  des  n'- 
dacleurs  du  Figaro,  qui  le  voyait  à  toute  heure  et 
auquel  il  a  dicté  quelques-unes  de  ses  dernières 
lettres. 

Un  jour,  cependant,  M.  Debans  me  prit  à  part  et 
me  dit  : 

—  Vous  savez...  Villemessant  ne  va  pas  bien. 

—  Pas  mieux,  voulez-vous  dire  ! 

—  Non,  pas  bien  du  tout  !  lit  M.  Camille  Debans. 
en  hochant  la  tète. 

—  Son  eczéma  empire  ? 

—  Ah  bien  oui  !  ce  n'est  plus  un  eczéma  ;  c'est 
une  infiltration  des  poumons...  je  ne  sais  pas  vous 
dire...  quelque  chose  comme  une  hypertrophie...  cela 
gagne,  cela  s'étend. 

—  Diable  !...  Et  semble-t-il  affecté? 

—  Lui  !  il  n'est  occupé  qu'à  nous  faire  des  niches. 

—  Alors,  rien  n'est  désespéré. 

Là-dessus,  je  partis  pour  Nice  où  j'avais  quelques 
personnes  à  voir.  A  Nice,  tout  le  monde  me  demanda 
comment  allait  M.  de  Villemessant.  On  me  parut  plus 
alarmé  qu'à  Monaco.  Je  sus  <{ue  le  docteur  de  Labor- 
dette  avait  été  appelé  auprès  de  lui,  et  qu'il  était  re- 
venu la  figure  longue,  sans  vouloir  répondre  aux 
questions  qu'on  lui  adressait  de  toules  pails. 

Cette  particularité  liAta  mon  retour  à  Monaco. 

M«  Lachaud  et  M.  de  Rodays,  un  des  administra- 
teurs du  Figaro^  y  étaient  arrivés  de  la  veille,  mandés 
par  M.  de  Villemessant  lui-même.  Il  avait  donc 
perdu  «juelque  chose  de  son  assurance.  Cependant, 
comme  il  n'avail  pas  fait  écrire  à  ses  filles,  ses  deux 
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principales  affections,  on  pouvait  croire  qu'il  ne  se 
sentait  pas  encore  condamné.  Je  me  proposai  d'aller 
le  voir  le  lendemain. 

Le  lendemain,  c'était  le  11  avril,  c'était  le  vendredi 
saint. 

Ce  devait  être  le  dernier  jour  de  M,  de  Ville- 
messant. 

Il  y  a  une  légende  sur  ce  dernier  jour  :  l'entre- 
tien de  M.  de  Yillemessant  avec  M^  Ledet,  notaire 
de  Monaco  ;  sa  signature  tracée  d'une  écriture  ferme 
au  bas  d'un  acte  ;  le  point  sur  l'i  posé  après  coup  ; 
les  deux  visites  de  Mgr  Theuret,  évêque  d'Hermopolis, 
la  deuxième  suivie  de  la  confession  de  M.  de  Yille- 
messant (le  temps  a  manqué  pour  la  communion), 
etc.  etc. 

La  légende  dit  vrai  en  ce  qui  concerne  sa  fermeté 
d'esprit  (j'aime  mieux  ce  mot  que  celui  de  sérénité). 
Lui  qui  avait  eu  toute  sa  vie  une  peur  excessive  de  la 
mort,  qui  n'allait  jamais  aux  enterrements,  il  envisa- 
geait sa  fin  avec  tranquillité,  et  en  causait  comme 
d'une  affaire.  Et  cependant,  il  ne  l'avait  pas  prévue  si 
rapide  ! 

Dès  le  matin  de  ce  jour,  on  avait  à  constater  une 
transformation  fâcheuse  dans  sa  physionomie.  Son 
front  dur  et  bien  modelé  était  devenu  jaune  ;  son  re- 
gard, ce  regard  si  perçant,  si  altier,  était  complète- 
ment éteint  ;  la  langue  était  enflée  et  pendante.  Du 
reste,  tout  son  corps  était  enflé;  c'était  bien  le  com- 
mencement de  la  fin  ;  la  décomposition  du  sang  n'é- 
tait que  trop-  constatée,  et  l'on  pouvait  prévoir,  à 
quelques  instants  près,  l'heure  à  laquelle  il  rendrait 
le  dernier  soupir. 

Ce  moment  se  produisit  vers  neuf  heures  du  soir. 
Madame  Bourdin,  avertie  enfin  par  dépêche  télégra- 
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pliiqiie,  venait  d'arriver  avec  son  second  fils.  Elle  se 
précipita  vers  le  moribond  ;  il  ne  parlait  plus,  mais 
ses  pressions  de  main  trMnoi;_Miaient  qu'il  entendait  et 
comprenait  tout. 

Le  mal  montait,  emplissant  la  gorge,  empêchant  la 
respiration,  assiégeant  le  cerveau.  Aux  premières  ma- 
nifestations du  râle.  M*'  Lachaud  dit  à  madame  de 
Villemessant  :  u  Madame,  prenez  mon  bras,  et  montez 
dans  votre  appartement.  » 

Madame  de  Villemessant  olx'il  machinalement. 

A  partir  de  ce  moment,  l'ordre  fut  donné  de  fermer 
la  grille  de  la  villa  Beaumarchais  et  de  ne  laisser  en- 
trer personne. 

Néanmoins,  le  bruit  de  la  mort  de  M.  de  Villemes- 
sant se  répandit  promptement  au  dehors.  A  onze 
heures  ce  n'était  plus  un  mystère.  Pourtant,  les  do- 
mestiques, obéissant  à  leur  consigne,  répondirent  aux 
quelques  personnes  qui  vinrent  s'informer  —  à  travers 
la  grille,  —  que  M.  de  Villemessant  n'était  pas  mort. 
Le  petit  cocher  insista  surtout  sur  ce  mensonge.  Plu- 
sieurs amis  du  défunt  furent  de  la  sorte  éconduits. 
Pourquoi?  Uaiis  quel  but  retarder  de  quelques  heures 
la  connaissance  de  cet  événement?  Pour  éviter  les  in- 
discrets, répon<lra-t-on.  Les  indiscrets  ne  sont  pas 
aussi  nombreux  que  cela,  à  onze  heures  du  soir,  au- 
près d'un  cadavre... 

On  m'a  dit,  et  cela  me  semble  plus  admissible,  que 
les  représentants  de  M.  de  Villemessant  voulaient  em- 
pêcher qu'on  télégraphiât  à  Paris  avant  eux  — ou  en 
même  temps  qu'eux.  (Le  bureau  télégraphique  reste 
ouvert  à  Monaco  jusqu'à  iiiiimit.)  La  nouvelle  de.  la 
mort  de  M.  de  Villemessant  aurait  i)u  fatMlement,  en 
eiïct,  êlie  connue  ;i  Paris  douze  heuros  plus  tôt;  en  la 
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tenant  sous  le  boisseau,  le  Figaro  a  dii  obéir  à  une 
intention  ou  à  un  calcul  que  je  livre  aux  interpréta- 
tions. 

Le  lendemain  matin,  par  le  plus  beau  temps  du 
monde,  — ciel  bleu,  effluves  printanières,  soleil  radieux, 
—  je   reprenais  le  chemin  de  la  villa  Beaumarchais. 

Cette  fois,  la  grille  était  ouverte,  grande  ouverte.  Je 
gagnai  le  perron  sans  rencontrer  personne.  Un  domes- 
tique traversa  l'antichambre  sans  tourner  les  yeux 
sur  moi.  Je  le  suivis  silencieusement  dans  une  pièce 
où  je  trouvai  deux  femmes  en  larmes  :  madame  de 
Villemessant  et  madame  Bourdin. 

Un  monsieur  tout  en  noir  était  sur  mes  talons  :  c'é- 
tait un  embaumeur  de  Menton.  M.  de  Rodays  l'ins- 
talla dans  la  chambre  à  coucher,  où  il  procéda  à  sa 
funèbre  besogne. 

J'avais  demandé  à  contempler  une  dernière  fois  les 
traits  de  M.  de  Villemessant  ;  cette  triste  satisfaction 
me  fut  refusée  par  M™°  Bourdin.  La  mort,  me  dit-elle, 
avait  opéré  de  trop  cruels  ravages  sur  la  physionomie 
de  son  père. 

Une  fois  embaumé  et  entouré  d'une  sorte  de  ma- 
çonnerie, le  corps  fut  enfermé  dans  trois  cercueils. 

Les  obsèques  de  M.  de  Villemessant  eurent  lieu  le 
lendemain  matin,  à  sept  heures  et  demie.  Le  char 
funèbre,  suivi  d'un  petit  nombre  de  parents  et  d'amis, 
partit  de  Ici  maison  mortuaire  et  gravit  les  pentes  du 
rocher  de  Monaco  pour  arriver  à  l'église  de  la  Visita- 
tion. Sans  l'heure  matinale,  motivée  par  les  oflîces  d©. 
Pâques,  on  aurait  pu  compter  sur  un  plus  nombreux 
cortège. 

Cette  fois  encore,  le  beau  tehips  avait  mis  son  iro- 
nie sur  ce  tableau  de  diMiil. 
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Le  cercueil  fut  conduit  à  ki,  gare  du  chemin  de  fer, 
à  destination  pour  Paris.  Dans  cette  gare,  M.  Rover  de 
Sainfe-Suzanne  prononça  un  excellent  discours,  au 
nom  de  la  principauté  de  Monaco  dont  il  était  le  gou- 
verneur. 

Puis,  le  petit  cortège  se  dispersa. 

En  revenant,  je  suis  passé  devant  la  villa  Beaumar- 
chais. C'est  une  belle  maison  blanche  et  neuve,  d'une 
élégante  architecture,  et  que  surmonte  le  buste  de 
l'auteur  de  la  Folle  Journée. 


CHAPITRE  XX 


Un  origmal.  —  Cabaaer  poète.  —  Cabaner  musicien, 
—  Les  naïvetés  de  Cabaner. 


C'était  un  homme  aimable  et  doux,  généralement 
aimé,  que  M.  Cabaner,  bon  niusicien,  poète  étrange, 
doué  d'un  accent  très  individuel.  On  en  jugera  par  ce 
morceau,  qui  respire  un  réel  enthousiasme  : 


Décidément  ce  pâté 
Est  délicieux.  De  ma  vie 
Je  n'en  ai,  je  lecertitie, 

Mangé  de  mieux  apprêté  l 


J'en  veux  faire  à  la  pâtissière 
Mon  sincère 
Compliment. 
Excellent  !  excellent  !I 
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Celui  que  Ton  m'apporta 
L'autre  jour  était  bon,  sans  doute; 
Très  bon et  surtout  la  croûte 

Mais  j'aime  mieux  celui-là. 

Allons  faire  à  la  pâtissière 
Mon  sincère 
Compliment. 
Excellent  !  excellent  1! 

Mais  je  voudrais  pouvoir  donner  une  idée  de  la  mu- 
sique qui  accompagne  ces  vers,  —  musique  docte, 
large,  imposante. 

M.  Cabaner  n'était  pas  un  plaisantin,  un  frivolin;  il 
prenait  tout  au  sérieux  dans  la  vie.  Ecoutez  plutôt  les 
galantes  propositions  qu'il  adresse,  en  un  sonnet,  à 
une  dame  non  moins  sérieuse  que  lui.  Cela  se  chante 
comme  VEloge  du  Pâte,  mais  sur  de  graves  accords 
de  plain-chant. 

Dans  notre  chambre,  un  jour,  les  fenêtres  bien  closes, 
Si  tu  veux,  tous  les  deux,  seuls,  nous  allumerons 
Deux  longs  cierges  de  cire,  et  nous  reposerons 
Sur  un  riche  oreiller  mol  et  blanc  nos  deux  fronts... 

Voilà  de  ces  façons  de  s'amuser  qui  n'ont  rien  de 
banal. 

Kt  sans  avoir  recours  au  parfum  lourd  des  roses, 
Rien  ([u'avec  les  senteurs  funèbres  que  ton  corps 
Répand  lorsque,  la  nuit,  il  livre  ses  trésors, 
Nous  nous  endormirons,  et  nous  resterons  morts. 

Les  senteurs  funèbres  du  corps  de  la  dame  peuvent 
surprendre  des  esprits  bourgeois,  mais  ce  n'est  pas 
pour  eux  que  rime  et  chante  M.  Cabaner. 

Ainsi  donc,  les  deux  amants  sont  morts,  entre  deux 

15. 
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longs  cierges  de  cire.  On  trouvera  peut-être  que  cette 
mort  est  venue  bien  rapidement.  M.  Cabaner  n'a  de 
compte  à  rendre  à  personne  ;  il  ne  relève  que  de  son 
caprice. 


Et  nous  resterons  morts,  ayant  de  chastes  poses. 
Afin  qu'on  puisse,  dans  les  plus  pudiques  temps, 
Raconter  cette  mort,  môme  aux  petits  enfants... 


«  Oui,  chers  petits,  leur  dira-t-on  dans  ces  temps 
pudiques,  il  y  avait  une  fois  un  monsieur  et  une  dame 
qui  firent  cette  partie  de  plaisir  de  tout  fermer  chez 
eux  et  de  se  mettre  au  lit. 

«  —  Et  puis,  ensuite,  mère  grand  ? 

))  —  Et  puis...  ils  restèrent  morts.  » 

Et  les  enfants  songeront. 

Le  poète  termine  ainsi  son  sonnet  : 


Et  nous  représenter,  en  des  apothéoses, 
Couchés  Tun  près  de  Tautre  et  sans  être  enlacés, 
Comme  une  épouse  et  sou  doux  seigneur  trépassés. 


On  voit  combien  de  pareils  sentiments  sont  au- 
dessus  des  idées  courantes.  La  raillerie  ne  saurait  les 
atteindre. 

M.  Cabaner  avait  toutes  les  croyances  et  toutes  les 
illusions.  Il  suffisait  de  l'avoir  rencontré,  maigre  et 
distrait,  pour  ne  plus  oublier  cette  physionomie.  Vi- 
vant au  milieu  des  plus  féroces  et  des  plus  spirituels 
sceptiques,  il  ne  se  nourrissait  que  de  lait  et  portait 
des  chemises  de  soie.  Comme  beaucoup  de  candides, 
il  était  affecté  d'un  vice  de  prononciation,  une  sorte 
de  zézaiement. 

A  fexemple  du  Colline  de  la  Yie  de  Bohème,  il  avait 
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fait  pratiquer  une  vingtaine  de  poches  à  son  paletot, 
dans  lesquelles  il  portait  la  presque  totalité  de  ses 
œuvres.  De  plus,  il  se  promenait  toujours  avec  un 
énorme  rouleau  de  papier  à  la  main.  —  11  ne  mettait 
pas  en  musique  ses  œuvres  seulement,  mais  aussi 
celles  de  ses  camarades  :  Charles  Gros,  Jean  Hichepin, 
Maurice  Bouchor,  etc.  etc. 

Dernièrement,  ayant  hérité  de  quelques  milliers  de 
francs,  M.  Cabaner  les  consacra  à  l'achat  d'un  piano- 
tonnerre,  qui  imitait  le  vent,  la  pluie,  la  tempête,  — 
et  d'un  harmonium-orchestre  muni  de  trompettes  et  de 
tambours.  Ainsi,  le  plus  doux  des  hommes  se  méta- 
morphosait parfois  en  dieu  Thor  des  Scandinaves. 

Distrait,  il  l'était  à  tous  les  degrés.  Un  malin,  il 
entre  dans  un  restaurant  et  demande  à  déjeuner. 

—  Donnez-moi  une  côtelette,  dit-il  au  garçon. 

—  Côtelette...  de  quoi?  interroge  celui-ci. 
Cabaner  demeure  bouche  béante.  C'est  vrai,  il  y  a 

plusieurs  espèces  de  côtelettes  ;  il  n'avait  pas  songé  à 
cela. 
Le  garçon  vient  à  son  aide. 

—  Voulez-vous  une  côtelette  de  mouton  ? 

—  De  mouton...  oui,  de  mouton...  répond  Cabaner; 
ah  !  non,  cependant...  non! 

—  De  porc  ? 

—  Vous  dites  :  de  porc  ?...  de  cochon...  ma  foi, 
oui...  une  côtelette  de  porc  ! 

Le  garçon  était  déjà  loin  que  Cabaner  le  rappelle. 

—  Non...  pas  de  côtelette  de  porc...  donnez-m'en 
une  de  bœuf. 

Je  n'avais  d'abord  d'autre  intention  que  de  raconter 
une  aventure  arrivée  à  M.  Cabaner  dans  un  salon  lit- 
téraire. J'y  arrive. 
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—  Monsieur  Cabaner,  j'espère  que  vous  allez  nous 
faire  le  plaisir  de  nous  dire  quelque  chose  au  piano. 

Ainsi  s'exprime  la  gracieuse  maîtresse  de  céans. 
Cabaner  est  déjà  troublé. 

—  Certainement...  madame...  au  piano...  quelque 
chose...  Mais  je  crois  avoir  oublié  mon  rouleau. 

—  -\on,  monsieur  Cabaner,  vous  l'avez  sur  les 
genoux. 

—  Sur  les  genoux...  ah  !  c'est  vrai  ! 

Et,  tout  en  se  dirigeant  vers  le  piano,  il  se  demande 
quelle  est  celle  de  ses  compositions  qu'il  fera  en- 
tendre. Il  se  décide  pour  le  Merle,  de  M.  Jean  Riche- 
pin,  une  charmante  chanson  dont  voici  le  début  : 

Merle,  merle,  joyeux  merle, 
Ton  bec  jaune  est  une  fleur, 
Ton  œil  blanc  est  une  perle, 
Merle,  merle,  oiseau  sittleur  ! 

Cabaner  déplie  son  rouleau,  y  prend  un  morceau 
de  musique,  le  roule  en  sens  contraire,  le  laisse  tom- 
ber, le  ramasse;  enfin,  il  l'assujettit  sur  le  pupitre  du 
piano. 

Il  prélude.  Sa  bouche  s'ouvre: 

Merle,  merle.... 

J'ai  dit  qu'il  avait  un  défaut  de  prononciation.  Il 
faut  croire  que  ce  défaut  était  plus  accentué  ce  jour- 
là  que  les  autres  jours,  car  la  maîtresse  de  maison  ne 
le  laissa  pas  continuer.  Accourant  à  lui,  elle  lui  ferma 
presque  le  piano  sur  les  doigts,  en  lui  disant  : 

—  C'est  bien,  monsieur  Cabaner,  nous  vous  fai- 
sons grâce  du  reste...  Nous  savons  que  vous  êtes  un 
agréable  plaisant 
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Une  anecdote  encore,  —  la  dernière,  —  pour  com- 
pléter cette  physionomie  qui  n'avait  pas  encore  été 
esquissée. 

Un  ami  rencontre  Cabaner  coiffé  d'un  chapeau  neuf 
et  s'étonne. 

—  Ah  !  oui,  dit  Cabaner,  c'est  le  gibus  que  mon 
p  ère  m'a  prêté  pour  aller  à  son  enterrement. 


CHAPITRE  XXI 


Les  épreuves  de  Victor  Hugo. — Madame  Juliette  Dronet. 
—  Un  dîner  interrompu,  avenue  d'Eylau. 


Il  est  dans  la  destinée  de  Victor  Hugo  de  voir  tom- 
ber autour  de  lui  tous  ceux  qu'il  a  aimés.  Gela  a  été 
d'abord  son  frère,  puis  sa  fille,  et  successivement 
sa  femme  et  ses  deux  fils.  Enfin,  son  amie  la  meil- 
leure, madame  Drouet,  l'a  quitté  à  soixante-dix-huit 
ans. 

Ceux  qui  ont  approché  Victor  Hugo  dans  ces  der- 
nières années  connaissaient  madame  Drouet,  qui  fai- 
sait les  honneurs  de  sa  maison  avec  une  grâce  et  une 
affabilité  exquises.  A  voir  dans  leur  demeure  hospi- 
talière ces  deux  beaux  vieillards,  assis  chacun  à  l'un 
des  coins  de  leur  haute  cheminée,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  songer  à  Philémon  et  Baucis,  mais  à  un 
Philémon  et  à  une  Baucis  d'un  rang  plus  relevé. 
C'était  la  même  douceur  de  langage,  la  même  déli- 
catesse d'accueil  que  chez  les  bons  héros  de  La  Fon- 
taine; mais,  hélas! 
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Tout  vieillit  ;  sui'  leurs  tVonls  les  rides  s'ôtcnflaicnt.. 
L'aniitiô  mO(léra  leurs  feux  sans  les  détruire... 


Madame  Drouet  avait  été  fabuleusement  jolie;  elle 
était  devenue  souverainement  l)elle.  Elle  avait  été  co- 
médienne au  temps  glorieux  du  romantisme,  et  les 
journalistes  d'alors  ont  gardé  un  souvenir  ébloui  de 
cette  princesse  Negroni,  qui  traversait  le  dernier  ta- 
Itleau  di^  Lucrèce  Borgia.  I.a  princesse  Negroni,  c'était 
JulieLUî  Drouet. 

Une  publication,  très  rare  à  présent,  intitulée  :  les 
Belles  F\^mmes  de  Paris,  ne  ['dv'd  ])ixii  d'éloges  sur  le 
rôle  et  sur  l'actrice. 

«  Celait  une  vraie  princesse  italienne  au  sourire 
gracieux  et  mortel,  aux  yeux  pleins  d'enivrements 
perfides  ;  visage  rose  et  frais  qui  vient  de  déposer  tout 
à  l'heure  le  masque  de  verre,  de  l'empoisonneuse,  — 
si  charmante  d'ailleurs  qu'on  oublie  de  plaindre  les 
infortunés  convives  et  qu'on  les  trouve  heureux  de 
mourir  après  lui  avoir  baisé  la  main. 

»  Son  costume  était  d'un  caractère  et  d'un  goQt 
ravissants  ;  une  robe  de  damas  rose  à  ramages  d'ar- , 
gent,  des  plumes  et  des  perles  dans  les  cheveux,  tout 
cela  d'un  tour  capricieux  et  romanesque,  comme  un 
dessin  de  Tempeste  ou  de  Délia  Dclla.  On  aurait  dit 
une  couleuvre  debout  sur  sa  queue,  tant  elle  avait 
uiK!  démarche  onduleuse,  souple  et  serpentine.  A  tra- 
vers toutes  ses  grâces,  comme  elle  savait  jeter 
quoique  chose  de  venimeux!  Avec  quelle  prestesse 
inquiétante  et  railleuse  elle  se  dérobait  aux  adorations 
prosternées  des  beaux  seigneurs  vénitiens! 

»  Nous  avons  rarement  vu  un  type  dessiné  d'une 
manière  si  nette  et  si  franche;  et,  qu<)i(|ue  mademoi- 
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selle  Juliette  ait  une  plus  grande  réputation  comme 
jolie  femme  que  comme  actrice,  nous  ne  savons  pas 
trop  quelle  autre  comédienne  aurait  découpé  aussi 
rapidement  une  silhouette  étincelante  sur  le  fond 
sombre  de  l'action.  » 

Pour  le  public  paresseux,  —  et  pour  la  presse, 
presque  aussi  paresseuse  que  le  public,  —  Juliette 
Drouet  n'a  jamais  été  que  la  princesse  Negroni.  Elle 
avait  eu  cependant  des  créations  plus  importantes,  à 
rOdéon  dans  le  Moine,  et  à  la  Porte-Saint-Martin  dans 
Shylock.  Victor  Hugolui-même,  après  Lucrèce Borgia, 
lui  confia  un  des  deux  rôles  de  Marie  Tiidor;  le  pre- 
mier était  celui  de  mademoiselle  Georges.  Malheu- 
reusement mademoiselle  Juliette  tomba  malade  le 
lendemain  de  la  première  représentation,  et  de  ses 
mains  le  rôle  de  Jeanne  passa  à  celles  de  mademoi- 
selle Ida,  qui  devait  devenir  bientôt  madame  Alexandre 
Dumas. 

Une  liaison,  sur  laquelle  nous  n'avons  pas  à  nous 
expliquer,  s'en  était  suivie  entre  Victor  Hugo  et  made- 
moiselle Juliette,  qui  renonça  définitivement  au 
théâtre.  Cette  liaison  ne  devait  jamais  être  interrom- 
pue; ajoutons  qu"à  force  de  distinction  et  de  tact 
mademoiselle  Juliette  résolut  le  difficile  problème  de 
la  faire  accepter.  La  matière  est  délicate,  je  ne  m'y 
appesantirai  pas.  Je  ne  veux  que  reposer  mes  regards 
sur  le  tableau  de  ces  deux  vieillesses  attendries,  ta- 
bleau qui  appartient  désormais  à  l'histoire. 

11  y  a  une  dizaine  d'années,  madame  Drouet,  qui  a 
toujours  été  chargée,  dans  la  maison  du  maître,  du 
déparlement  des  invitations,  m'écrivit  pour  m'enga- 
ger  à  dîner,  avenue  d'Eylau.  Je  lus  un  vendredi  là  où 
il  y  avait  un  jeudi.  De  sorte  que,  ce  vendredi,  je  son- 
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nais  {jjaillardemeiit  ù    lu  porte  du   numéro  50.    C'était 
on  élé. 

—  Ah!  Monsieur,  s'écria  la  bonne  eu  ni'ouvrant, 
on  vous  a  attendu  hier  une  demi-heure,  et  votre  cou- 
vert est  resté  inoccupé  pendant  tout  le  diner! 

—  Alors,  c'était  donc  liier?...  fis-je,  abasourdi. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'liui,  il  n'y  a  personne  d'invité. 

—  Et  M.  Hu^^o  ?  et  Madame  Drouet?  demandai-je. 

—  Tous  deux  sont  sortis  en  voiture  pour  leur  pro- 
menade accoutumée;  mais  ils  ne  peuvent  tarder  à 
rentrer...  et,  si  vous  voulez  les  attendre... 

—  Oh!  non,  murniurai-je  d'un  air  déconlit  et  ad- 
ditionné de  discrétion. 

—  Que  faudra-t-il  leur  dire?  fit  la  boinie. 

—  Rien,  répondis-je. 

—  Rien  ? 

—  Je  me  réserve  de  leur  écrire  pour  leur  présenter 
mes  humbles  excuses...  bien  humbles,  je  l'atteste! 

—  Ah!  Monsieur,  il  y  avait  une  crème  au  caramel 
qu'on  avait  laite  exprès  pour  vous  ! 

Et,  comme  je  gagnais  la  porte  avec  un  soupir,  la 
bonne  s'écria  tout  à  coup  en  frappant  des  mains  : 

—  Ah  !  Monsieur! 

—  Quoi? 

—  Voici  Monsieur  et  Mailanie  qui  i-evieinient  ! 

Ils  revenaient,  en  effet,  et  s'arrêtaient  devant  nioi 
qui  étais  resté  immobile,  médusé. 

—  Ah!  oui,  vous  êtes  un  joli  monsieur!  me  dit  ma- 
dame Drouet. 

Victor  Hugo  riait  de  sou  bon  rire,  tandis  que  je  bal- 
butiais : 

—  Une  erreur  de  jour...  je  croyais...  javai.-?  cru  lire... 

16 
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—  Dites  tout  de  suite  que  f  écris  comme  un  chat  ! 
fit  madame  Drouet. 

Et  tous  deux  : 

—  Allons,  rentrez  donc...  Qu'est-ce  que  vous 
comptez  faire  là  sur  notre  seuil?  Vous  êtes  encombrant. 

—  Eh!  mais... j'allais  m'en  aller. 

—  Et  vous  croyez  que  nous  le  souffrirons?...  Oh!  pi- 
teux, mon  cher  Monselet,  piteux  ! 

—  Cependant... 

—  Vous  deviez  diner  hier  avec  nous,  vous  dîn  rez 
avec  nous  aujourd'hui,  dit  le  maître...  par  exemple,  à 
vos  risques  et  périls...  à  la  fortune  du  pot...  Ce  sera 
votre  punition. 

Une  fois  dans  Tintérieur,  Victor  Hugo,  avec  une 
pointe  d'inquiétude  qu'il  cherchait  à  dissimuler  sous 
un  accent  narquois,  dit  à  la  bonne  : 

—  Voyons,  Mary,  qu'est-ce  que  nous  avons  pour  dî- 
ner aujourd'hui? 

—  Monsieur  le  sait  bien...  Je  ne  comptais  sur  per_ 
sonne...  Nous  n'avons  qu'une  poule  au  riz. 

Le  visage  de  Mary,  en  proférant  ces  paroles,  reflétait 
comme  une  teinte  d'humiliation,  que  je  fis  cesser 
aussitôt  en  m'écriant  avec  enthousiasme  : 

—  Une  poule  au  riz?...  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde! 

—  Vrai?  dit  madame  Drouet. 

—  Parole  d'honneur! 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  fit  le  bon  grand 
homme;  la  cuisinière  y  ajoutera  une  omelette  aux 
fines  herbes. 

—  Bravo  !  exclamai-je, 

—  Et  nous  déboucherons  une  bouteille  de  vin  du 
Cap  qui  nous  vient  de  Schœlcher. 
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La  table  était  miso;  trois  couverts. 

DtHail  touchant  et  absolument  dépourvu  de  lyrisme  : 
Pliilémon  et  Baucis  avaient  chacun  son  rond  de  ser- 
viette. 

Ah!  ce  dinor,  quel  souvenir  j'en  ai  gardé,  et  comme 
j'ai  Iténi  mon  étourJlerie  qui  m'avait  fait  manquer 
celui  de  la  veille  ! 

Diiier  là  dans  une  intimité  inespérée,  les  tenir 
là  tous  les  deux,  l'homme  de  génie  et  la  femm.?  extra- 
aimable; jouir  de  leur  causerie,  et  quelle  causerie! 
Surprendre  des  lambeaux  de  souvenirs,  des  fragments 
de  confidences  ;  sentir  sur  moi  leur  regard  expansif 
et  leur  sourire  abandonné  ;  les  croire  un  instant  mes 
amis,  vivre  de  leur  vie  de  tous  les  jours  ! 

J'ai  fait  dans  ma  vie  bien  d'excellents  diners,  mais  je 
n'en  ai  jamais  fait  aucun  qui  valût  celui-là. 


CHAPITRE  XXII 


Croquis.  —  Xefftzer.  —  Musard  fils.  —  Toiisard. 
—  Un  pastiche  de  Lucrèce. 


Il  allait  par  la  ville  rond  et  gros,  la  figure  épanouie 
avec  un  air  de  jeunesse  éternelle.  Il  portait  crâne- 
ment sur  l'oreille  un  chapeau  aux  lar^'cs  ailes.  C'était 
Nefîtzer. 

Il  sortait  de  son  journal  pour  entrer  dans  une  bras- 
serie, ou  sortait  d'une  brasserie  pour  entrer  à  son 
journal.  Il  était  une  des  trois  cents  figures  connues 
du  boulevard.  D'ailleurs,  une  nature  complètement  en 
dehors.  Il  vous  disait  bonjour  avec  éclat,  parlait  tout 
haut  et  riait  à  gorge  déployée. 

Sous  ce  masque  d'un  Rabelais  d'Alsace,  il  y  avait 
un  homme  d'étude  et  de  réflexion.  Xefïtzer,  de  bonne 
heure,  avait  su  faire  deux  parts  de  sa  vie.  Il  avait 
commencé  l'apprentissage  du  journalisme  sous  la 
rude  direction  de  M.  de  Girardin,  qui  avait  apprécié 
du  premier  coup  d'oeil  ce  caractère  ouvert  et  loyal. 
Quoi    qu'on  ait   pu  dire  de  l'autocrate   de  la   Presse, 
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on  ne  lui  enlèvera  pas  cette  qualité  :  il  se  counaissait 
en  hommes. 

Nefîtzer  a  été,  pendant  de  longues  années,  le  bras 
droit  de  M.  de  Girardin  à  la  Presse.  Un  autre,  à  cette 
fonction,  aurait  perdu  de  sa  joyeuse  humeur  ;  mais 
Nefîtzer  était  richement  organisé.  Et  puis,  Gambrinus 
veillait  sur  lui. 

Fût-ce  Gambrinus  qui  lui  inspira  la  création  de  la 
Revue  gerraaniqice?  A  ce  moment,  Nefftzer  parut  s'en- 
velopper de  nuages  ;  il  piqua  plusieurs  tètes  dans  la 
métaphysique  néo-hégélienne,  plongea,  reparut,  dis- 
parut encore... 

Son  œuvre  dominant  reste  le  Temps.  Ce  fut  le  jour- 
nal de  son  cœur,  de  son  esprit,  et  surtout  de  son  tem- 
pérament, —  un  journal  sage,  honnête,  philosophique, 
mais  manquant  un  peu  de  mousse,  par  exemple. 
XelTtzer  y  a  consacré  les  meilleures  années  de  sa  ma- 
turité et  de  son  expérience.  Il  l'a  guidé  à  travers  des 
périodes  diftîciles,  lui  a  creusé  son  lit,  a  assuré  son 
avenir,  —  autant  que  l'avenir  d'un  journal  peut  s'as- 
surer. 

Puis,  sa  tâche  accomplie,  Nefftzer  a  abdiqué  tout  à 
coup. 

Ses  dernières  années  ont  été  empoisonnées  par  l'as- 
servissement de  son  pays  et  par  la  perte  d'un  fils 
bien-aimé.  Il  n'a  su  ni  voulu  résister  à  ces  deux 
épreuves. 


Un  bon  point  d'outre-tombe  à  M.  Musard,  qui  a 
légué  une  somme  de  cent  mille  francs  à  l'œuvre  de 
Rossini  pour  les  pauvres  musiciens.  On  n'a  peut-être 
pas  assez  parlé  de  ce  trait  de  bienfaisance,  qui  rachète 
bien  des  choses. 

IG. 
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ExisterLce  brillante  à  la  surface,  de  combien  d'amer- 
tumes secrètes  M,  Musard  ne  fut- il  pas  abreuvé  !  Il 
avait  l'argent,  mais  il  n'avait  que  cela.  Et  quelle  fln 
mélancolique,  sombre,  traînée  de  ville  en  ville,  soli- 
taire, pleine  du  souvenir  de  celle  qui  avait  été  la  «  belle 
madame  Musard  »  et  qui  devait  mourir  dans  un  hôpi- 
tal de  folles  ! 

M.  Musard  était  un  jeune  homme  svelte,  cambré, 
lils  d'un  homme  célèbre,  grêlé,  macabre,  à  moitié 
fou,  chef  d'orchestre  de  bals  auxquels  il  avait  donné 
son  nom,  fier  d'une  vague  ressemblance  avec  Napo- 
léon P'",  tirant  des  coups  de  pistolet  et  cassant  des 
chaises  au  milieu  de  ses  quadrilles,  propriétaire  à 
Auteuil,  etc.  etc. 

Il  semblait  que  Musard  fils  n'eût  qu'à  suivre  les 
traces  de  Musard  père.  C'est  ce  qu'il  fit  dans  les  com- 
mencements. Il  était  musicien,  lui  aussi.  Allant  et 
venant  par  la  province,  par  l'étranger,  dirigeant  des 
bals,  il  rencontra  la  femme  à  laquelle  il  devait  offrir 
son  nom. 

On  a  peut-être  trop  surfait  la  beauté  de  madame 
Musard.  Ce  qu'on  peut  dire  d'elle,  c'est  qu'elle  était 
distinguée  de  manières.  Elle  apporta  une  fortune  à 
son  mari,  qui,  dès  ce  moment,  ne  s'occupa  plus  de 
musique.  On  sait  la  vie  élégante  du  couple  Musard, 
ses  attelages  hors  Hgne,  ses  salons  (peu  peuplés),  ses 
collections  d'objets  dart*  On  sait  aussi  le  désordre 
mental  qui  s'empara  tout  à  coup  et  sans  motif  de  la 
pauvre  madame  Musard. 

La  douleur  de  son  mari  fut  immense.  Hendons-lui 
cette  justice. 

Il  n'a  pas  tardé  à  aller  la  rejoindre.  Mais  au  moins 
une  bonne  action  aura  marqué  ses  derniers  jours.  Il 
a  pensé  aux  vieux  musiciens,  aux  musiciens  sans  sou 
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ni  maillp,  qui  arrivent  au  bout  de  leur  carrière  les 
mains  vides,  l'estomac  creux,  —  absolument  comme 
au  jour  du  départ.  Son  or  servira  à  adoucir  quelques 
douleurs  dans  le  monde  artistique,  et  cela  suffira  à 
préserver  son  nom  de  l'insulte. 


S'appelait-il  Francis  ou  François  ?  Il  a  signé  de  ces 
deux  noms. 

Peu  d'auteurs  ont  été  plus  discutés  que  lui.  Il  a  été 
porté  aux  nues  par  ses  partisans,  il  a  été  conspué  par 
ses  adversaires. 

Au  temps  de  son  arrivée  à  Paris,  alors  qu'au  bras 
du  fanatique  Ricourt  il  allait  lire  ses  tragédies  de 
salon  en  salon,  les  petits  journaux  s'égayaient  quo- 
tidiennement sur  son  compte. 

On  le  traitait  de  provincial  ;  on  raillait  son  air 
gauche. 

Dans  son  roman  des  Aventures  de  Mademoiselle 
Mariette,  Champfleury  a  mis  Ponsard  en  scène  sous 
les  traits  et  le  nom  d'un  «  notaire  de  Compiègne  ».  Il 
a  placé  une  scène  amusante  chez  un  bas-bleu  où  le 
susdit  notaire  avait  anoncé  qu'il  lirait  un  poème  antique 
imité  d'Homère.  Un  peintre  du  nom  de  Streich  s'était 
promis  de  lui  jouer  un  tour  à  cette  occasion. 

«  Le  jour  de  la  lecture  du  poème  antique,  Streich 
se  précipita  dans  la  cuisine  et  s'écria  : 

»  —  Vite  !  vile  !  une  omelette  !  votre  maîtresse  m'a 
prié  de  vous  dire  de  la  faire  à  la  minute...  On  craint 
que  la  lecture  ne  puisse  pas  continuer  s'il  ne  sent  pas 
l'omelette  ! 

»  —  Que  le  diable  emporte  cet  auteur  avec  son 
omelette  !  dit  le  chef. 
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»  Il  ne  les  aime  pas  très  cuites,  <lit  Streich  ;  il  ne 
veut  pas  (le  lard  non  plus...  huit  œufs  seulement. 

»  —  Comment  !  huit  œufs  !  s'écria  le  chef. 

»  —  Oui,  huit  œufs  ;  madame  me  l'a  dit. 

»  —  Huit  œufs  pour  un  homme  seul  !  murmura  le 
chef,  qui,  en  quelques  minutes,  eut  confectionné  une 
énorme  omelette. 

»  Un  valet  alla  porter  l'omelette  sur  un  plat  et  en- 
tra justement  quand  finissait  le  poème  antique.  Cha- 
cun se  précipitait  autour  du  notaire  de  Compiègne 
pour  lui  faire  mille  compliments  exagérés...  Le  valet 
eut  beaucoup  de  peine  à  percer  la  foule  et  présenta 
gravement  l'omelette  au  poète,  qui  la  regarda  et  faillit 
s'évanouir  aux  fumées  d'un  mets  aussi  prosaïque.  » 

Ici  nous  sommes  en  pleine  farce. 

Mais  Méry  avait  fait  mieux  et  d'une  façon  plus  rele- 
vée. 

Méry  avait  improvisé  tout  un  acte  en  vers,  peu  de 
jours  avant  la  représentation  de  la  Lwcrc'ce  de  Pon- 
sard,  et,  un  beau  matin,  le  journal  le  Globe  livrait  en 
pâture  à  la  curiosité  de  ses  lecteurs  un  feuilleton  inti- 
tulé : 

LUCRÈCE 

TRAGKDIE 

(Fragment  inéilit). 


SCENE  PREMIERE 

La  maison  de  Varaspice  Faustus 

(Une  vaste  treille,  ù  nii-oote  du  mont  Quirinal.  —  A.  gaufhe,  la  fa- 
çade d'une  maison  en  briques  rouges.  —  Devant  la  porte,  un  dieu 
pénateen  ar^'ile.  —  Au  bas  du  Quirinal,  dans  un  fond  lumineux,  le 
Champ  de  Mars  bordé  par  le  Tibre  ) 

FAUSTUS 

Dieu  pénate  d'ar;jiile,  ô  mon  dieu  domestique! 
Un  jour  tu  seras  d'or,  sous  uu  riche  portique, 
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Tel  que  Rome  en  prépare  à  nos  dieux  immortels, 

VA  le  San n- des  taureaux  rougira  tes  autels. 

Mais  aujourd'hui  reçois  avec  un  œil  propice 

La  prière  et  le  don  du  pieux  aruspice, 

Ces  fruits  qu'une  vestale  a  cueillis  ce  matin 

Dans  le  verg^er  du  temple,  au  pied  de  TAventin, 

Et  ce  lait  pur,  qui  vient  delà  haute  colline 

Où,  la  nuit,  on  entend  une  voix  sibylline. 

Quand  le  berger  craintif  suspend  aux  verts  rameaux 

La  flûte  qu'un  dieu  tii  avec  sept  chalumeaux.  Etc. 


Qui  n'y  aurait  été  trompé  ? 

N'était-ce  pas  cette  fameuse  couleur  antique  et  locale 
dont  on  faisait  tant  de  fracas  par  la  ville  ?  • 

N'était-ce  pas  cette  versification  pure  et  classique  qui 
devait  nous  ramener  au  culte  des  anciens  maîtres  ? 

La  scène  deuxième  n'est  pas  moins  réussie. 

Brulus  parait,  en  tunique  brune,  «  comme  un  labou- 
reur suburbain.  » 

BRUTUS 

Que  les  dieux  te  soient  doux,  vieillard  !  et  que  Cybèle 
Jamais  dans  ten. jardins  n'ait  un  sillon  rebelle  ! 
La  fatif^uc  m'oppresse  ;  à  l'étoile  du  soir 
Hier,  je  vins  à  la  ville. 

FAUSTUS 

Ici,  tu  peux  t'asseoir. 
Modeste  est  ma  maison,  étroite  est  son  enceinte, 
Mais  j'y  vénère   encor  Ihospitalité  sainte, 
Et  j'apaise  toujours  la  faim  de  l'indigent. 
Comme  si  mon  dieu  lare  était  d'or  ou  d'argent. 

BRUTUS 

Je  le  sais. 

FAUSTUS 

Quelle  rive,  étranger,  t'a  vu  naître  ? 
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BRUTUS 

Quaûd  les  dieux  parleront  je  me  ferai  connaître. 
Ma  mère  est  de  Capène  ;  elle  m'accoutuma. 
Tout  enfant,  à  servir  les  grands  dieux  de  Numa. 
Du  haut  du  Quiriaal  on  voit  ma  bergerie, 
Sous  le  bois  saint  aimé  delà  nymphe  Egérie, 
Et  jamais  le  loup  fauve  autour  de  ma  maison 
Ne  souilla  de  ses  dents  une  molle  toison, 

FAUSTUS 

Et  quel  secret  dessein  à  la  ville  t'amène  ? 

BRUTUS 

La  liberté  1  Jadis,  Rome  était  son  domaine, 
Lorsque  les  rois  pasteurs  sur  le  coteau  voisin, 
Pauvres,  se  couronnaient  de  pampre  et  de  raisin; 
Lorsque  le   vieux.  Evaudre  arrivait  dans  la  plaine, 
Pour  présider  aux  jeux,  sous  un  savon  de  laine, 
Et  que  partout  le  Tibre  admirait  sur  ses  bords 
Des  vertus  au  dedan?  et  du  chaume  au  dehors. 

Faustus  applaudit  à  d'aussi  belles  paroles. 
Bientôt  Brutus  se  dévoile  et  lui  fait  part  de  ses  pro- 
jpts: 

BRUTUS 

Il  faut  agir.  Apprends  que,  dans  Rome,  j'épie 
Les  cyniques  projets  de  cette  race  impie, 
Et  qu'elle  nous  prépare  un  crime  de  l'enfer 
Kèvé  par  l'Euraénide  en  sa  couche  de  fer. 
...Ce  matin,  éveillé,  l'aube  luisant  à  peine, 
J"ai  vu  passer  Sextus  sous  la  porte  Capène  ; 
Je  ne  puis  en  douter  :  un  obscène  souci, 
Avant  le  grand  soleil,  doit  le  conduire  ici. 

Bruius  s'alarme. 

LVntroticn  est  interrompu  par  un  bruit  do  pas. 

BRUTUS 

...  Quel  dieu  jaloux  amène 
Dans  ce  sentier  désert  une  dame  romaine  ? 
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FAUSTUS 

Elle  vient  chaque  jour  aux  heures  du  matin. 


Quel  est  son  nom? 


BRUTUS 
FAUSTUS 

L'hymen  l'unit  àCoUatin. 

BRUTUS 

Lucrèce  ?  Dieux  !  le  lis  de  notre  gynécée  ! 
Sainte  pudeur,  défends  ta  fille  menacée  ! 

Je  ne  puis  tout  citer. 

L'acte  entier  est  charmant.  Il  eut  un  grand  succès. 
Tout  le  monde  s'accorda  à  y  voir  les  prémisses  d'un 
chef-d'œuvre. 

Les  protestations  de  la  bande  de  Ponsard  furent 
étouffées. 

Cet  acte  était  si  bien  resté  dans  la  mémoire  de 
quelques  lettrés,  que  M.  Yillemain  s'étonna  de  ne  plus 
le  retrouver  à  la  première  représentation. 

—  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  pièce  ! 
disait-il. 


CHAPITRE  XXIII 


Les  trois  Thiers.  —  M.  Thiers  à  l'Académie. 
La  redingote  grise. 


M.  Thiers  a  déjà  lassé  plusieurs  générations  de  bio- 
graphes. La  première  moitié  de  sa  vie  est  toute  plon- 
gée dans  la  légende... 

Ln  de  mi^s  amis,  de  mon  âge  à  pou  près,  me  disait 
l'autre  jour  : 

—  II  y  a  trois  Thiers  à  mes  yeux,  très  distincts  tous 
les  trois  :  le  Thiers  de  mon  grand-père,  le  Thiers  de 
mon  père,  et  mon  Thiers  à  moi. 

—  Bon!  dis-jeen  souriant,  (7ela  me  rappelle  la  pièce 
de  vers  de  Voltaire  qui  commence  ainsi  : 

Dans  ce  pays  trois  Bernard  sont  connus. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  plaisante,  reprit  mon  ami; 
soyez  persuadé  que  mon  cas,  comme  on  dit  aujour- 
dliui,  est  celui  de  bien  des  gens. 

—  Vovons  donc  vos  trois  Thiers. 
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—  Le  premier,  celui  de  mon  ^'riuul-père,  m'appu- 
rait,  à  travers  des  récits  coupés,  comme  un  jeune  Pro- 
vençal enjoué,  figure  ronde,  lauréat  d'Académie,  agile, 
actif,  à  court  d'argent,  mais  non  à  court  de  ressources, 
allant  du  premier  jour  aux  relations  utiles,  à  Manuel, 
à  Laifile,  au  Constitutionnel,  même  à  quelques  sa- 
lons aristocratiques;  journaliste  le  matin,  historien  le 
soir,  —  historien  de  valeur,  —  étant  arrivé  juste  à 
temps  pour  recueillir  la  tradition  révolutionnaire  sur 
les  lèvres  mêmes  d'un  grand  nombre  des  acteurs  de  la 
grande  époque  ;  voyant  linir  M.  de  Talleyrand  et  com- 
mencer Armand  Carrel;  empruntant  quelque  chose  de 
leurs  allures  à  tous  les  deux.  Viennent  les  événements, 
ils  ne  laisseront  pas  le  jeune  Thiers  en  route.  Louis- 
Philippe  lui  doit  un  rude  coup  de  main  pour  l'édiiica- 
tion  de  son  trône  ;  le  roi  ne  se  montrera  pas  ingrat. 
Voilà  M.  Thiers  conseiller  d'État,  secrétaire  au  mi- 
nistère des  finances,  député.  Il  monte  à  la  tribune  ; 
on  sourit;  on  s'étonne  de  sa  voix  aigrelette,  mais  on 
l'écoute;  et  comment  ne  l'écouterait-on  pas?  Il  parle 
sinon  d'oi',  du  moins  d'argent,  couiamment,  sans 
s'arrêter,  imperturbable  devant  rinterruption,|emprun- 
tant  des  forces  nouvelles  à  la  riposte,  prêt  à  tous  les 
sujets,  jonglant  avec  des  chiffres  comme  un  jongleur 
avec  des  poignards  et  arrivant  aux  mêmes  effets  d'é- 
blouissement.  On  sent  déjà  en  lui  un  dominateur,  car 
le  succès  est  t(»nj(HM's  à  celui  qui  parle  le  plus  long- 
temps, et  le  Tliieis  d'alors  était  liomme  à  pérorer 
pendant  vingt-quatre  heures  de  suite. 

Il  est  ministre!  J'entends  encore  mon  grand-père 
taper  sur  sa  tabatière  en  disant  :  ((Eh!  eh!  ce  petit 
Thiers  :  je  l'avais  prévu...  il  fera  son  chemin...  il  a 
des  capacités  !  »  Pourlant,  de  temps  à  autre,  ce  pe- 
tit Thiets  l'agace,  l'irrite;  —  jnais    il  ne    reiniuie  pas;, 
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c'est  le  principal.  Et  puis,  s'il  faut  tout  avouer,  s'il 
faut  révéler  le  secret  de  la  faiblesse  de  mon  grand- 
père,  le  bon  vieillard  sent  en  M.  Thiers  un  disciple  de 
Voltaire,  c'est-à-dire  un  coreligionnaire  en  philoso- 
phie. Gela  lui  fait  passer  par-dessus  bien  des  choses 
et  bien  des  compromis  politiques.  —  Cependant,  à 
côté  du  pétulant  Thiers  se  dresse  le  froid  Guizot,  et 
déjà  commence  un  antagonisme  qui  ne  cessera  pas. 
Tout  enfant  que  je  suis,  j'ai  la  tète  cassée  par  ces 
deux  noms  :  Thiers  et  Guizot  !  Le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  ne  sort  pas  de  là.  Et  mon  grand-père 
de  froisser  son  Journal  chaque  matin  poiir  apprendre 
qui  de  l'un  ou  l'autre  occupe  le  ministère.  Voilà  la 
vision  qui  me  reste  de  ce  temps. 

—  Passons  au  second  Thiers. 

—  Volontiers  :  Ce  second  Thiers,  qui  est  celui  de 
mon  père,  se  montre  aux  environs  de  1848,  d'abord 
inquiet,  déconcerté,  et  comme  effarouché  de  la  révo^ 
lulion  qu'il  a  préparée.  Il  emploie  quelques  jours  à 
reconnaître  de  quel  côté  souffle  le  vent,  et,  lorsqu'il 
croit  s'être  orienté,  il  travaille  à  la  réaction  avec  l'ac- 
tivité qui  lui  est  propre,  mais  qui  n'est  pas  cependant 
de  la  fièvre.  Il  oTganise,  rue  de  Poitiers,  un  comité 
resté  célèbre  dans  les  annales  de  la  contre-révolution, 
et  dont  mon  père  ne  parle  qu'avec  un  accent  de  mau- 
vaise humeur,  comme  s'il  prévoyait  les  nouveaux 
conflits  où  la  propagande  imprudente  de  ce  comité 
devait  nous  engager.  «  Je  crains  bien,  dit-il  en  hochant 
la  tête,  que  M.  Thiers  ne  nous  conduise  à  quelque 
casse-cou.  —  Oh!  il  est  si  habile!  >>  répète-t-on  en 
chœur  autour  de  lui.  Cette  fois,  l'habileté  de  M.  Thiers 
s'est  exercée  au  profit  de  ses  adversaires  ;  son  flair 
accoutumé  l'a  trompé.  Son  étoile,  à  laquelle  il  doit 
croire,  pour  avoir  une  ressemblance  de  plus  avec  >'a- 
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poison,  se  voile  soudaioemeiit.  Le  Thiers  de  mon 
père,  aux  prises  avec  le  coup  d'État  de  décembre, 
manque  de  présence  d'esprit,  de  prestige,  de  tout 
enfin.  Il  a  sa  minute  de  pâleur  sous  le  bras  levé  d'un 
aulre  Aréiia.  Il  ne  tombe  pas,  il  s'afîaisse.  On  l'en- 
gage à  aller  se  promener  de  l'autre  côté  du  llhin;  il^ 
obéit  en  serrant  ses  petits  poings,  et  profite  de  ces 
vacances  forcées  pour  visiter  les  principaux  champs 
de  bataille  de  l'Europe.  Lorsqu'on  le  croit  devenu 
plus  sage,  on  lui  permet  de  rentrer  chez  lui  sans  tam- 
bour ni  trompette,  à  la  condition  de  se  faire  oublier. 
Tel  est  le  Thiers  de  mon  père. 

—  Et  de  deux  ! 

Maintenant,  le  troisième  Thiers,  mon  Thiers  à  moi, 
vous  le  connaissez  comme  tout  le  monde.  C'est  celui 
qui  surgit  derechef  vers  les  derniers  jours  du  second 
empire,  pour  en  annoncer  la  chute.  Au  début  de  la 
guerre,  il  joue  le  rôle  de  Cassandre,  et  quitte  Paris 
pour  s'instituer  commis  voyageur  de  la  paix  auprès 
des  cours  étrangères.  Il  tient  l'article  arrangements, 
concessions,  transactions  ;  il  en  a  des  échantillons  de 
toutes  nuances.  Il  va  de  la  Russie  à  l'Angleterre,  ne 
se  rebutant  point  des  refus,  disant  qu'il  repassera. 
Ce  Thiers-là  a  un  côté  qui  me  touche  ;  je  me  sens  près 
dem'attendrir  en  le  voyant  ainsi  traverser  et  courir  le 
monde,  à  plus  de  soizante-dix  ans,  avec  un  plant  d'oli- 
vier au  fond  de  son  chapeau,  comme  le  cèdre  de  M.  de 
Jussieu.  Pourtant  quelque  chose  m'arrête  sur  la  pente 
de  la  sensibilité  ;  la  légende  est  là  qui  me  dit  l'amour 
immense  de  M.  Thiers  pour  le  pouvoir  ou  pour  ce  qui 
y  ressemble;  le  passé  rallume  ses  torches  pour  m'é- 
clairer  sur  l'avenir.  —  Ai-je  besoin  de  rappeler  les  évé- 
nements récents  et  prodigieux  auxquels  il  s'est  trouvé 
mêlé  et  qu'il  a  le  plus   souvent  dirigés  ?  L'heure  n'est 
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pas  encore  venue  de  les  écrire  ;  le  portrait  définitif  de 
ce  Thiers-là  se  trouve  donc  ajourné  ;  mais  on  peut  dès 
aujourd'hui  affirmer  que  souvent  le  peintre  se  sentira 
terriblement  embarrassé  en  présence  d'un  modèle  à  la 
fois  aussi  prompt  à  se  dérober  qu'à  se  découvrir. 

Mes  trois  Thiers,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  mon 
Thiers  en  trois  personnes,  vous  rappelaient  tout  à 
l'heure  des  vers  de  Voltaire  ;  ils  me  remettent  égale- 
ment en  mémoire  des  vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
ceux  par  lesquels  débute  son  ode  la  plus  fameuse  : 

Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune, 
Protée,  à  qui  le  ciel,  père  de  la  fortune. 

Ne  cache  aucuns  secrets, 
Sous  diverse  ligure,  arbre,  flamme,  fontaine. 
S'efforce  d'échapper  à  la  vue  incertaine 

Des  mortels  indiscrets 

Protée,  en  effet  ;  un  Protée  politique,  telle  est  en- 
core la  meilleure  définition  qu'on  puisse  donner  de 
M.  Thiers. 

Ainsi  parla  mon  ami. 


II 

M.  Thiers  fut  reçu  à  bras  ouverts  à  l'Académie  fran- 
çaise le  13  décembre  1834  ;  il  v  était  entré  tout  naturel- 
lement, poussé  par  sa  fortune.  Il  avait  alors  trente-sept 
ans  et  il  était  ministre.  Son  discours  composé  d'élé- 
ments nombreux  et  divers,  véritable  discours  à  fa- 
cettes, commence  par  un  éloge  de  l'Académie  «  qui 
contribue  glorieusement  à  la  conservation  de  cette  belle 
unité  française,  caractère  essentiel  et  gloire  principale 
de  notre  nation  ».  Viennent  ensuite  les  remerciements 
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(l'iisago  elles  touches  in<lispeiisables  de  modestie:  «  Je 
vous  remercie,  vous,  hommes  paisibles,  heureuse- 
ment étrangers  pour  la  plupart  aux  troubles  qui  nous 
agitent,  d'avoir  discerné,  au  milieu  du  tumulte  des 
partis,  un  disciple  des  lettres,  passagèrement  enlevé  à 
leur  culte,  de  lui  avoir  tenu  compte  d'une  jeunesse 
laborieuse,  consacrée  à  l'étude,  et  peut-être  aussi 
quelques  luttes  soutenues  pour  la  cause  de  la  raison 
et  de  la  vraie  liberté.  Je  vous  remercie  de  m'avoir 
introduit  dans  cet  asile  de  la  pensée  libre  et  calme. 
Lorsque  de  pénibles  devoirs  me  permettront  d'y  être, 
ou  que  la  destinée  aura  reporté  sur  d'autres  (êtes  le 
joiig  qui  pèse  sur  la  onien^ie,  je  serai  heureux  de  me 
réunir  souvent  à  des  confrères  justes,  bienveillants, 
pleins  de  lumières.  » 

On  sait  ce  que  valent  ces  affectations  de  lassitude 
et  ces  aspirations  vers  une  condition  médiocre  et 
tranquille.  M.  Thiers  y  trouve  surtout  une  transition 
pour  retracer  l'existence  de  son  prédécesseur,  le  bon- 
homme Andrieux.  Il  vante  les  charmes  de  la  poésie 
légère,  ce  qui  n'a  rien  de  choquant  ;  mais  il  part  de 
là  pour  égratigner  la  littérature  romantique,  et,  sous 
le  couvert  de  l'auteur  des  Étourdis,  il  hasarde 
quelques  allusions,  d'ailleurs  fort  iimocentes.  «  M.  An- 
drieux, dit-il,  pardonnait  au  génie  d'être  quelquefois 
barbare,  mais  non  pas  de  chercher  à  l'être.  Le  vrai 
génie  consiste  à  être  tel  que  la  nature  vous  a  fait, 
c'est-à-dire  hardi,  incorrect,  dans  le  siècle  et  la  patrie 
de  Shakspeare  ;  pur,  régulier  et  poli  dans  le  siècle  et 
la  patrie  de  Racine.  » 

Mais  comme  s'il  craignait  d'avoir  été  trop  loin  ou 
de  répudier  quebjues-unes  de  ses  attaches  à  un  parti 
littéraire  déjà  installé,  il  se  hâte  d'ajouter:  «  Je  ne 
reitrodiiis   (ju'en  hésilanl   ces   maximes    d'une    oillio- 

17. 
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doxie  fort  contestée  aujourd'hui  ;  car,  Messieurs,  je 
l'avouerai,  la  destinée  m'a  réservé  assez  d'agitation, 
assez  de  combats  d'un  autre  genre,  pour  ne  pas 
rechercher  volontiers  de  nouveaux  adversaires.  » 

C'était  esquiver  la  difficulté.  En  ce  temps-là,  il  fal- 
lait, avant  tout,  déclarer  si  l'on  était  pour  ou  contre 
le  romantisme.  —  Continuant  son  discours,  une  fois 
débarrassé  d'Andrieux  et  des  lettres,  M.  Thiers  se 
plonge  dans  un  bain  de  politique  et  se  met  à  célébrer 
à  outrance  ce  «  génie  extraordinaire  >•>  qui  s'appelait 
Xapoléon  P'*.  J'imagine  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  malice  à  l'adresse  du  Château,  selon  l'expres- 
sion d'alors.  Plus  tard,  nous  le  verrons  en  rabattre 
sur  ce  génie  extraordinaire. 

Par  ci  par  là,  un  trait  heureux  et  naturel  se  dé- 
tache sur  la  solennité  convenue  de  ce  morceau, 
celui-ci  par  exemple  :  «  Quand  on  à  été  élevé,  abaissé 
par  les  révolutions,  quand  on  a  vu  tomber  ou  s'élever 
des  rois,  l'histoire  prend  une  tout  autre  signification. 
Oserai-je  avouer.  Messieurs,  un  souvenir  tout  person- 
nel ?  Dans  cette  vie  agitée  qui  nous  a  été  faite  à  tous 
depuis  quatre  ans,  j'ai  trouvé  une  seule  fois  quelques 
jours  de  repos  dans  une  retraite  profonde.  Je  me 
hâtai  de  saisir  Thucydide,  Tacite,  Guicciardin,  et,  en 
relisant  ces  grands  historiens,  je  fus  surpris  d'un 
spectacle  tout  nouveau  :  leurs  personnages  avaient  à 
ones  yeux  une  vie  que  je  ne  leur  avais  jamais  connue; 
ils  marchaient,  parlaient,  agissaient  devant  moi;  je 
cro3'ais  les  voir  vivre  sous  mes  yeux,  je  croyais  les 
ivconnaitie,  je  leur  aurais  donné  des  noms  contem- 
porains. Leurs  actions,  obscures  auparavant,  pre- 
naient un  sens  clair  et  profond.  C'est  que  je  venais 
d'assister  à  une  révolution  et  de  traverser  les  orages 
df^s  assemblées  délibérantes.  » 
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Il  est  inulile  de  rappeler  ce  que  put  lui  répondre 
Jean-Pons  Viennet,  qui  était,  comme  nul  n'en  ij^Miore, 
une  des  médiocrités  de  l'Académie. 

Chaque  fois  que  M.  Tliiers  est  rentré  dans  la  vie 
privée,  soit  de  bonne  grâce,  soil»  autrement,  il  s'est 
rappelé  ses  promesses  envers  l'Académie.  De  ces  baltes 
beureuses  est  née  V Histoire  du  Consulat  et  de  VEm- 
pwe,  —  une  épopée  selon  ceux-ci,  un  procès-verbal 
selon  ceux-là  ;  ni  l'un  ni  l'autre,  à  mon  bumble  avis  ; 
mais  de  l'histoire  comme  beaucoup  l'aiment,  rapide 
et  limpide,  débarrassée  de  notes  et  de  documents, 
usuelle,  (mot  horrible  !)  écrite  dans  la  manière  parlée 
de  l'auteur.  Les  larges  traits  à  la  Tacite  en  sont  ab- 
sents, mais  par  intervalles  une  bataille  s'enlève  avec 
prestesse.  Dans  le  premier  volume  un  épisode  char- 
mant est  celui  du  passage  du  Saint-Bernard  entrepris 
par  Bonaparte,  qui  était  simplement  escorté  de  Duroc 
et  de  Bourrienne.  On  me  saura  gré  de  le  citer  entiè- 
rement : 

«  Il  gravit  le  Saint-Bernard,  monté  sur  un  mulet, 
revêtu  de  cette  enveloppe  (l)  grise  qu'il  a  toujours 
portée,  conduit  par  un  guide  du  pays,  montrant  dans 
les  passages  difficiles  la  distraction  d'un  esprit  occupé 
ailleurs,  entretenant  les  officiers  répandus  sur  la 
route;  et  puis,  par  intervalles,  interrogeant  le  con- 
ducteur qui  l'accompagnait,  se  faisant  conter  sa  vie, 
ses  plaisirs,  ses  peines,  comme  un  voyageur  oisif  qui 
n'a  pas  mieux  à  faire.  Ce  conducteur,  qui  était  tout 
jeune,  lui  exposa  naïvement  les  particularités  de  son 
obscure  existence,  et  surtout  le  chagrin  qu'il  éprouvait 
de  ne  pouvoir,  faute  d'un  pou  d'aisance,  épouser  l'une 


{])' Redingote  ne  parait  pas  sans  doute  assez  noble  à 
l'historien,  qui  se  souvient  toujours  de  Clio. 
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(les  filles  de  cette  vallée.  Le  Premier  Consul,  tantôt 
l'écoutant,  tantôt  questionnant  les  passants  dont  la 
montagne  était  remplie,  parvint  à  l'hospice,  où  les 
bons  religieux  le  reçurent  avec  empressement.  A  peine 
descendu  de  sa  monture,  il  écrivit  un  billet  qu'il  confia 
à  son  guide  en  lui  recommandant  de  le  remettre  exac- 
tement à  l'administrateur  de  l'armée,  resté  de  l'autre 
côté  du  Saint-Bernard. 

»  Le  soir,  le  jeune  homme,  retourné  à  Saint-Pierre, 
apprit  avec  surprise  quel  puissant  voyageur  il  avait 
conduit  le  matin,  et  sut  que  le  général  Bonaparte  lui 
faisait  donner  sur-le-champ  une  maison,  les  moyens 
de  se  marier  et  enfin  de  réaliser  tous  les  rêves  de  sa 
modeste  ambition.  Ce  montagnard  vient  de  mourir  de 
nos  jours,  dans  son  pays,  propriétaire  du  champ  que 
le  dominateur  du  monde  lui  avait  donné.  Cet  acte 
singulier  de  bienfaisance,  dans  un  moment  de  si 
grande  préoccupation,  est  digne  d'attention.  Si  ce 
n'est  là  qu'un  pur  caprice  de  conquérant,  jetant  au 
hasard  le  bien  ou  le  mal,  tour  à  tour  renversant  des 
empires  ou  édifiant  une  chaumière,  de  tels  caprices 
sont  bons  à  citer,  ne  serait-ce  que  pour  tenter  les 
maîtres  de  la  terre  ;  mais  un  pareil  acte  révèle  autre 
chose.  L'âme  humaine,  dans  ces  moments  où  elle 
éprouve  des  désirs  ardents,  est  portée  à  la  bonté  ;  elle 
fait  le  bien  comme  une  manière  de  mériter  celui 
qu'elle  solUcite  de  la  Providence.  » 

Il  faudrait  beaucoup  de  pages  semblables  dans  V His- 
toire dît  Consulat;  c'est  aimable,  simple  et  terminé  par 
uno  observation  vraie. 


CHAPITRE  XXIV 


Autre  aoadémicieu.  —  Victor-Marie  Hii^o. 


Lorsque  M.  Victor  Hu^o  se  demanda  s'il  devait  se 
présentera  l'Académie,  —  ce  jour-là  il  dut  se  livrer  en 
lui  un  de  ces  com])ats  qu'il  a  plus  tard  définis  :  iine 
iemprte  sous  un  crâne. 

Qu'allait-il  faire  ?  Était-ce  faiblesse  ou  sagesse  ?  con- 
cession ou  bravade  ?  témérité  ou  diplomatie  ?  Gela  ré- 
pondait-il à  quelque  chose  ou  cela  ne  répondait-il  à 
rien  ?  Comment  cela  serait-il  interprété  dans  le  public  ? 
Qu'est-ce  que  ses  amis  penseraient  et  qu'est-ce  que  les 
journaux  écriraient?  L'heure  était-elle  opportune? 
Etait-il  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 

Autant  de  questions  difficiles,  délicates,  scabreuses, 
épineuses,  hérissées  ! 

Être  de  l'Académie  ;  pourquoi  ?  Avoir  un  habit  brodé 
de  palmes  vertes;  à  quoi  bon?  En  quoi  ce  costume 
assez  maussade  pouvait-il  le  grandir  ?  En  quoi  ce  titre 
pouvait-il  le  rehausser?  Qu'avait-il  à  gagner  à  devenir 
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le  confrère  de  M.  Brifaut,  de  M.  Jay,  de  M.  Yieiinet,  de 
M.  Dupaty,  de  M.  Campenon,  de  M.  Duval-Pineu  ?  N'é- 
tait-on pas  fixé  depuis  longtemps  sur  la  valeur  de  ce 
nom  d'immortel  ?  >'e  savait-on  pas  à  quoi  s'en  tenir 
sur  le  prestige  considérablement  diminué  de  la  docte 
compagnie  ?  Quel  bénéfice  retirerait-il  à  se  mettre  à  la 
queue  de  trente-neuf  individus,  dont  il  n'estimait  litté- 
rairement que  cinq  ou  six  ?  N'était-il  pas  plus  en  vue 
dans  son  isolement  ?  Toute  son  œuvre  n'était-elle  pas 
une  protestation  contre  les  doctrines  académiques? 
Qu'avait-il  de  commun  avec  de  telles  gens  ?  Pourquoi 
ceci  s'inquiéterait-il  de  cela?  Est-ce  qu'il  ne  compre- 
nait pas  que  c'était  se  diminuer  que  vouloir  passer 
sous  cette  porte  ?  N'était-il  pas  plus  baut  en  dehors 
qu'en  dedans  ?  Et  puis,  —  autre  embarras  !  —  com- 
ment allait-il  s'y  prendre  pour  solliciter  tous  les  suf- 
frages indispensables?  Comment  se  présenterait-il  -, 
sans  rire  chez  les  uns,  sans  rougir  chez  les  autres  ?        ^  ) 

A  côté  de  cette  voix  qui  parlait  ainsi  à  M.  Victor 
Hugo,  il  y  avait  une  seconde  voix  qui  lui  tenait  un 
langage  tout  différent. 
Voici  ce  que  lui  disait  cette  seconde  voix  : 
—  Être  de  l'Académie  ;  et  pourquoi  pas  ?  L'Aca- 
démie est  un  principe,  avant  tout.  Qu'importent  les 
hommes?  ne  voyons  que  l'idée.  L'idée  est  belle,  l'idâe 
est  glorieuse  ;  elle  consacre  la  suprématie  de  l'intelli- 
gence. Pourquoi  ferait-il  le  dégoûté  plus  que  Corneille, 
plus  que  Racine,  plus  que  Bossuet,  plus  que  Voltaire? 
Comment  !  il  aurait  voulu  du  combat  et  il  ne  voudrait 
pas  de  la  victoire  ?  Comment  !  il  aurait  fait  pénétrer 
son  œuvre  en  tous  lieux,  excepté  dans  cette  forteresse  ? 
Allons  donc  !  Pas  de  demi-triomphe.  Il  faut  qu'il  plante 
son  drapeau  dans  les  endroits  les  plus  reculés  et  les 
plus  inaccessibles.  S'il  y  a  de  l'ombre  sous  cette  cou- 
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pôle,  sa  mission  n'est-clle  pas  d'y  porter  la  lumière? 
Ce  serait  maladresse  et  duperie  que  d'abandonner  le 
moindre  coin  de  terrain  à  ses  adversaires,  à  plus  forte 
raison  un  terrain  de  l'importance  de  l'Académie  ! 

Telles  étaient  les  pensées  qui  grondaienjt  et  s.e  dis- 
putaient sous  le  crâne  de  M.  Victor  Hugo  vers  1840. 

Le  résultat  de  cette  méditation  fut  que  l'auteur  des 
Orientales^  de  Notre-Dame  de  Paris,  du  Dernier 
Jour  d'un  condamné,  du  Roi  s'amuse,  des  Feuilles 
d' automate,  de  Marion  de  Lorme,  «le  Lucrèce  Borgia, 
des  Chants  du  crépuscule,  des  Yoix  intérieures, 
etc.  etc.,  se  présenta  à  l'Académie  française. 

Sa  candidature  échoua  une  première  fois  contre  celle 
de...  M.  Flourens.  11  se  représenta  plusieurs  fois  encore 
et  fut  élu.  Les  purs  du  romantisme,  les  féroces  de  ia 
première  représentation  d'Hernam,  ceux  qui  avaient 
voué  les  genoux  à  la  guillotine,  se  couvrirent  de 
cendres  ;  une  larme  de  rage  tomba  de  l'œil  de  Théo- 
phile Gautier  sur  sa  redingote  à  brandebourgs  ;  Petrus 
Borel  rabattit  son  sombrero  sur  son  front  désespéré. 
Toute  la  nuit,  des  lamentations  se  tirent  entendre  sur 
la  place  Royale,  devant  la  maison  habitée  par  le 
poète. 

Sa  réception  en  séance  publique  eut  lieu  le  3  juin 
1841.  «  Cette  séance,  disait  le  Moniteur,  occupera  une 
place  à  part  dans  les  fastes  littéraires  de  l'Académie 
française  ;  toutes  les  classes  de  la  société  y  étaient  re- 
présentées :  la  famille  royale,  des  illustrations  poli- 
tiques, des  ambassadeurs...  Une  autre  circonstance 
mérite  de  fixer  l'attention  :  c'est  que  le  corps  illustre 
qui,  depuis  deux  cents  ans,  préside  aux  destinées  de 
la  littérature  française,  a  fait  plus  que  reconnaître  et 
récompenser  le  talent  d'un. homme  en  l'appelant  dans 
son  sein  ;   l'Académie   a  proclamé,   en  outre,  qu'elle 
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sait  accepter  ceux  mêmes  qu'on  lui  signale  comme 
des  novateurs,  bien  certaine  de  trouver  en  elle  les  élé- 
ments de  puissance  et  d'autorité  qui  savent  maîtriser 
les  ardeurs  les  plus  grandes.  » 

Pourquoi  le  journal  officiel  éprouvait-il  le  besoin  de 
mêler  un  ton  de  semonce  à  sa  relation  ? 

M.  Hugo  succédait  à  Népomucèiie  Lemercier.  Népo- 
mucène  !  un  beau  nom  pour  un  poète  tragique,  un 
nom  faroucbe  comme  l'était  un  peu  le  caractère  de 
l'homme  qui,  après  avoir  été  l'ami  du  Premier  Consul, 
était  devenu  l'adversaire  de  l'Empereur.  Lemercier  ou 
.un  autre,  cela  était  d'ailleurs  fort  égal  à  M.  Victor 
Hugo.  Son  discours  débuta  par  une  page  gigantesque  : 
le  portrait  de  Xapoléon  dans  une  gloire,  sur  fond  d'or; 
puis  tout  à  coup,  comme  contraste,  —  comme  anti- 
thèse, —  la  figure  assombrie,  revèche,  de  Népomu- 
cène  Lemercier,  l'auteur  (ÏAgamemnon,  de  Plante, 
de  Pinto,  de  Christophe  Coloynh,  un  oseur  pour  son 
temps  et  dans  son  genre,  un  romantique  avant  que  le 
nom  lut  inventé.  Il  me  semble,  à  distance,  que  M.Vic- 
tor Hugo  n'a  pas  suffisamment  insisté  sur  cette  der- 
nière qualité,  très  évidente  pourtant.  Il  est  vrai  que, 
par  une  de  ces  contradictions  que  la  vieillesse  et  la 
misanthropie  se  chargent  d'expliquer,  Lemercier  s'é- 
tait montré  fort  hostile  au  mouvement  romantique. 
Ce  champion  du  bon  goût,  ce  défenseur  des  saines  tra- 
ditions, en  même  temps  qu'il  protestait  contre  les 
exagérations  de  la  nouvelle  école,  faisait  jouer  à  la 
Porte-Saint-Martin  (1827)  les  Deux  Filles  spectres,  un 
mélodrame  de  la  plus  étrange  espèce. 

L'éloge  de  Lemercier,  —  éloge  très  restreint,  — servit 
de  transition  à  M.  Hugo  pour  arriver  à  une  tentative 
d'apologie  de  la  Convention  nationale.  «  Soyons  justes, 
Messieurs,  —  disail-il,  —  nous  le  pouvons  sans  dan- 
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ger  aujoiinriiui,  soyons  justes  envers  ces  choses  aii- 
gusles  el  terribles  qui  ont  passé  sur  la  civilisation  liu- 
inaiiie  et  qui  ne  reviendront  plus  !  C'est,  à  mon  sens, 
une  volonté  de  la  Providence  que  la  France  ait  tou- 
jours à  sa  tète  quelque  chose  de  grand.  Sous  les  an- 
ciens rois,  c'était  un  principe;  sous  l'Knipire,  ce  fut 
un  homme;  pendant  la  Révolution,  ce  fut  une  assem- 
blée. Assemblée  qui  a  brisé  le  trône  et  qui  a  sauvé  le 
pays,  qui  a  eu  un  duel  avec  la  royauté  comme 
Gromwell  et  un  duel  avec  l'univers  comme  Annibal, 
qui  a  eu  à  la  fois  du  génie  comme  tout  un  peuple  et 
du  génie  comme  un  seul  homme  ;  en  un  mot,  qui  a 
commis  des  attentats  et  qui  a  fait  des  prodiges  ;  que 
nous  pouvons  détester,  que  nous  pouvons  maudire, 
mais  que  nous  devons  admirer  !  » 

Et  tout  aussitôt,  comme  s'il  craignait  de  soulever  les 
susceptibilités  d'une  partie  de  son  auditoire,  le  réci- 
piendaire ajoutait  :  «  Reconnaissons-le  néanmoins,  il 
se  fit  en  France,  dans  ce  temps-là,  une  diminution  de 
lumière  morale...  Cette  espèce  de  demi-jour  ou  de 
demi-obscurité,  qui  ressemble  à  la  tombée  de  la  nuit 
et  qui  se  répand  sur  de  certaines  époques,  est  néces- 
saire pour  que  la  Providence  puisse,  dans  l'intérêt 
ultéiieur  du  genre  humain,  accomplir  sur  les  sociétés 
vieillies  ces  effrayantes  voies  de  fait  qui,  si  elles  étaient 
commises  par  des  hommes,  seraient  des  crimes,  et 
qui,  venant  de  Dieu,  s'appellent  des  révolutions.  » 

Un  souffle  (Fétonnement  circula  dans  la  salle.  On 
comptait  sur  un  discours  littéraire,  on  avait  un  dis- 
cours pohtique.  Après  l'éloge  de  la  Convention  vint 
l'éloge  de  Louis-Philippe.  Du  reste,  pas  un  mot  re- 
latif aux  questions  de  style,  cest-à-dire  à  ce  fjui  in- 
ténsssait  lout  le  moud.'.  Pas  une  allusion  aux  coii- 
quètesdela  plume,  aux  luUo  soulnni.-.  ,ni\  progrès 

18 
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obtenus.  M.  Victor  Hugo  mit  un  soin  extrême  à  éviter 
ce  c]ui  pouvait  rappeler  ou  évoquer  le  romantisme.  La 
chose  fut  passée  sous  silence,  le  mot  ne  fut  pas  pro- 
noncé. Il  n'y  eut  pas  de  drapeau  planté.  De  là,  décep- 
tion générale.  Les  disciples  consternés  purent  croire  à 
une  apostasie. 

C'était  M.  de  Salvandy  qui  était  chargé  de  répondre 
à  M.  Hugo.  M.  de  Salvandy  était  un  bel  homme  qui 
avait  fait  autrefois  un  roman  intitulé  :  Alonzo,  pour 
lequel  il  avait  eu  à  subir  beaucoup  de  brocarts.  L'Uni- 
versité l'avait  consolé  ;  il  était  du  bois  dont  on  fait  les 
ministres.  D'ailleurs,  bon  homme,  avec  des  préten- 
tions à  l'esprit.  H  mit  un  malin  plaisir  à  ramener  le 
récipiendaire  sur  le  terrain  exclusif  de  la  littérature, 
en  lui  donnant  bien  à  entendre  qu'on  l'avait  surtout 
admis  parce  qu'il  n'avait  aucune  nuance  politique, 
parce  qu'il  ne  représentait  aucun  parti,  ce  dont  il  le 
féhcita  outre  mesure,  —  et  ce  qui  ne  laissait  pas  que 
d'être  passablement  offensant,  car  enfin  on  est  tou- 
jours de  son  temps  et  on  en  partage  plus  ou  moins 
les  passions. 

«  C'est  à  nous,  lui  dit-il,  de  vous  restituer  votre 
cortège  nahirtl,  de  rassembler  autour  de  vous  vos 
patrons  et  vos  garants  véritables  :  les  Odes,  Notre- 
Dame  de  Paris,  les  Rayons  et  les  Omhr es...  ^ix^olèon-, 
Sieyès,  Malesherbes,  no  sont  pas  vos  ancêtres,  mon- 
sieur. Vous  en  avez  de  non  moins  illustres  :  J.-H. 
Rousseau,  Clément  Marot,  Pindare,  le  Psalniiste.  » 

Jean-Baptiste  Rousseau  !  M.  Victor  Hugo  dut  faire 
une  singulière  grimace  en  entendant  ce  nom.  Pour- 
quoi pas  Le  Franc  de  Pompignan,  tout  de  suite  ? 

Mais  oùM.deSalvandycessadesecontenir,  c'est  lors- 
qu'il en  arriva  à  cette  partie  du  discours  de  M.  Hugo, 
où  celui-ci  avait  essa}é    de  montrer  Lemercier  sym- 
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pathiqiie  h  l'œuvre  de  93.  Sah  andy  eut  un  effet  de  tou- 
pet irrésistible;  il  prit  véhénieiilemeut  la  défense  de 
Lemercier  et  s'exprima  en  ces  ternies  : 

»  A  aucune  époque  de  sa  vie  il  n'aurait  fallu  lui 
parler  de  la  grandeur  de  cette  époque  servile  et  abo- 
minable. 11  n'ailmettait  pas  qu'en  s'enlassant  les 
ciimes  se  grandissent.  11  n'eût  pas  consenti  davan- 
tage à  entendre  tout  rejeter  sur  le  compte  de  Dieu, 
qui  ne  commande  pas  tout  ce  qu'il  permet  ;  argument 
plein  de  péril,  vous  eùt-il  dit.  Enfin,  vous  l'auriez  vu, 
comme  nous,  se  soulever  contre  cette  excuse,  trouvée 
après  coup,  que  les  attentats  révolutionnaires  fussent 
provoqués  par  les  périls  de  la  France  et  justifiés  par 
son  salut... 

»  Non  !  non  !  n'essayons  pas  d'altacber  à  celle  fu- 
neste année  1793  une  auréole  de  gloire.  Elle  n'a  rien 
conquis.  Elle  n'a  point  vaincu.  Dieu  n'a  pas  permis 
qu'à  côté  des  crimes  elle  comptât  autre  cliose 
que  des  mallieurs.  Voilà  l'iiistoire.  Les.  lettres  qui, 
dans  leur  région  sereine,  n'ont  à  flatter  aucune  passion 
et  aucun  régime,  doivent  à  ce  peuple  libre  qui  nous 
écoute,  la  vérité  sur  une  époque  où  il  n'y  eut  rien  de 
siiblime  que  des  victimes,  rien  à'aiiguste  qu'un  éclia- 
faud,  rien  de  siirnahirel  que  la  férocité  !  » 

En  parlant  ainsi,  M.  de  Salvandy  crut  sans  doute 
avoir  foudroyé  M.  Victor  Hugo. 

H  ne  connaissait  pas  la  ténacité  du  nouvel  élu  ;  il 
ne  se  doutait  pas  que,  —  ce  vague  souvenir  acadé- 
mique aidant,  —  M.  Victor  Hugo,  trente-trois  ans 
plus  tard,  compléterait  son  discours  de  réception  par 
un  ouvrage  en  trois  volumes,  portant  au  fronton  de  ses 
pages  ce  litre,  audacieux  comme  un  défi,  calme 
comme  une  conviction  :  Quatre-vingt-treize  ! 

Le  reste  du  discours  de  Salvandy  ne  se  maintint  pas 
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il  ce  niveau  d'éloquence  et  s'acheva  dans  des  plaisan- 
teries d'un  ordre  douteux.  C'est  ainsi  qu'il  félicita 
M.  Hugo,  à  propos  de  ses  drames,  du  degré  d'impor- 
tance auquel  il  avait  fait  parvenir  Vart  scéniqiie,  — 
mot  qui  fut  relevé  immédiatement  par  l'auditoire  et 
qui  défraya  pendant  quelques  jours  les  petits  jour- 
naux d'alors.  Ce  fut  un  succès  pour  M.  de  Salvand}*. 


II 


Je  ne  répondrais  pas  que  M.  Victor  Hugo  ait  été  un 
académicien  très  assidu  aux  séances  particulières  et 
publiques  de  l'illustre  corps.  On  le  voit  cependant,  au 
bout  de  quelque  temps,  élevé  à  la  qualité  de  président, 
recevoir  successivement  M.  Saint -Marc  Girardin  et 
M.  Sainte-Beuve.  Au  premier,  il  n'épargna  pas  les  épi- 
grammes  et  se  vengea  sur  lui  de  ce  que  lui  avait  fait 
endurer  M.  de  Salvandy.  Son  discours  (enfermé  dans 
un  éloge  de  Campenon,  juste  ciel  !)  est  une  merveille 
d'ironie  sereine  et  d'esprit  hautain. 

A  partir  de  ces  deux  réceptions,  je  cherche  vaine- 
ment la  trace  de  M.  Victor  Hugo  dans  les  Rapports  de 
l'Académie  française.  H  faut  croire  que  ses  travaux 
particuhers  le  tinrent  éloigné  de  ses  collègues. 

Sur  ces  entrefaites,  il  fut  appelé  à  la  pairie. 

L'n  de  ses  actes  comme  pair  de  France  fut  de  de- 
mander la  rentrée  de  la  famille  Bonaparte  ;  initiative 
dont  il  devait  tant  se  repentir  ! 

Académicien  et  pair  de  France,  M.  Hugo  pouvait  se 
croire  armvé,  dans  le  sens  que  les  ambitieux  attachent 
à  ce  mot.  Il  l'était,  en  effet.  Le  chemin  parcouru 
jusqu'à  ce  moment  environ  a  été  raconté  d'une  façon 
exacte  et  attrayante  dans  un  livre  anonyme  intitulé  : 
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Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Cela 
me  dispense  d'entrer  dans  des  détails  biojt^'iaphiques 
à  la  portée  de  tous.  D'ailleurs  sa  vie  est  une  des  plus 
connues,  comme  son  portrait  est  un  des  plus  popu- 
laires. Personne  ne  s'est  autant  que  lui  répandu, 
livré,  mêlé  à  la  foule.  Il  a  continuellement  vécu  dans 
(^es  maisons  ouvertes,  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
place  Royale,  rue  d'Isly,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne, 
rue  de  Glichv,  et  enfin  avenue  Victor  Hugo. 

A  l'époque  de  son  avènement  au  fauteuil  académique, 
le  catalogue  de  ses  œuvres  s'arrêtait  aux  Rayons  et  aux 
Ombres  inclusivement.  Il  y  ajouta  peu  de  temps  après 
la  trilogie  des  Burgraves  et  les  lettres  sur  le  Rhin, 
deux  ouvrages  qui  se  tiennent  et  s'expliquent"  l'un  par 
l'autre. 

Puis,  vinrent  les  événements  de  1848.  M.  Victor  Hugo 
oublia  de  plus  en  plus  l'Académie.  Enfin,  le  coup 
d'État  de  1851  l'en  sépara  violemment.  Il  prit  le  che- 
min de  l'exil. 

Hàtons-nous  de  dire  que  l'Académie  française  sut  se 
comporter  dignement  et  qu'elle  maintint  toujours  sur 
la  liste  le  nom  de  Victor  Hugo,  —  à  la  place  d'hon- 
neur, la  place  des  absents.  De  son  côté,  une  institu- 
tion plus  modeste  et  relevant  des  gouvernements  par 
leurs  bienfaits,  la  Société  des  gens  de  lettres,  lui  con- 
serva ostensiblement  le  titre  de  président  qu'il  en  avait 
accepté  autrefois.  Je  sais  bien  que  ces  deux  compagnies 
ne  firent  que  leur  devoir,  mais  il  est  des  époques  où 
rien  n'est  plus  difficile  à  faire  que  le  devoir. 

Ce  n'est  qu'une  vingtaine  d'années  plus  tard  que 
M.  Victor  Hugo  est  revenu  occuper  son  fauteuil,  le 
fauteuil  de  Corneille  ;  —  et,  comme  jadis  pour  Cor- 
neille vieilli  et  blanchi,  les  assistants  se  sont  levés, 
pleins  d'émotion  et  de  respect... 

18. 
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Ici  peiil-élre  devrait  se  borner  ma  tâche.  Mais  il 
est  des  sujets  qu'on  n'effleure  pas  sans  une  irrévérence 
marquée.  M.  Victor  Hugo  est  du  nombre.  On  peut 
l'éviter,  on  n'a  pas  le  droit  de  le  coudoyer.  Dès  qu'on 
se  prend  à  l'examiner  en  face,  on  se  sent  arrêté. 
C'est  dire  que  quelques  pages  me  sont  encore  néces- 
saires, j, 

Victor  Hugo  a  subi  longtemps  la  révolte  et  la  néga- 
tion. Personne  n'a  été  discuté  avec  plus  de  passion  que 
lui  :  ni  Corneille,  ni  Gluck,  ni  Eugène  Delacroix.  On 
s'est  armé  contre  ses  vers,  on  s'est  soulevé  contre  sa 
prose.  On  a  épuisé  contre  lui  le  vocabulaire  des  invec- 
tives, Viennet  sur  Vadé.  On  l'a  traité  de  vandale,  de 
brigand,  de  welche,  d'ilote,  de  fléau,  d'iconoclaste, 
de  fou,  de  sauvage.  On  l'a  comparé  à  Lucain,  à  Dubar- 
tas,  à  l'abbé  de  Saint-Loui^,  à  Scarron,  à  Gongora.  On 
l'a  trouvé  absurde,  ridicule,  rocailleux,  tortueux,  tri- 
vial, excessif,  convulsif,  ampoulé,  emphatique.  On  l'a 
bafoué,  parodié,  chansonné,  caricaturé  (1). 

(1)  Pourquoi  ne  nous  égayerions-nous  pas  un  peu 
maintenant  au  sujet  des  critiques  furibondes  et  écu- 
niantes  que  déchaînèrent  les  premières  œuvres  de  Victor 
Hugo  ?  Pourquoi,  entre  cent  autres,  ne  rappellerions- 
nous  pas  la  Conversion  d'un  romantique^  par  M.  Jay,  un 
pamphlet  en  un  gros  volume  in-octavo  de  431  pages. 
(Paris,  1830,  chez  Moutardier,  rue  Git-le-Cœur),  où  se 
trahissent  les  mortelles  angoisses  des  derniers  et  insuf- 
fisants représentants  de  la  tradition  classique  ?  M.  Jay 
(qui  est-ce  qui  a  jamais  su  ce  que  c'était  que  M.  Jay,  et  ce 
qu'avait  écrit  M.  Jay?)  a  découvert,  entre  autres  belles 
choses,  que  Ilernani  était  entièrement  pillé  d'un  poème 
anglais  intitulé  :  Henry  et  Emwm.Mais  en  cette  occasion, 
il  faut  citer,  pour  laisser  au  rire  une  plus  libre  place  : 

«  Je  n'hésite  plus  maintenant  à  le  déclarer  :  Hernani 
et  les  pièces  qui  lui  ressemblent  ne  sont  que  des  mélo- 
drames beaucoup  moins  intéressants  que  ceux  qui  se 
jouent  sur  les  boulevards;  ils  auront  la  même  destinée  : 
"la  foule  y  viendra,  comme  s'il  s'agissait  de  voir  un 
monstre, 'un   jeu    capricieux    de    la   nature,    tel,    par 
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On  l'a  même  critiqué  lioniuHemcnt  et  loyalement. 

Rien  ne  lui  a  manqué. 

Qu'esl-il  résulté  de  tout  ce  bruit?  Un  nom  universel 
el  une  œuvre  imposée. 

Victor  Hugo,  en  efTet,  a  doté  la  langue  française 
d'expressions,  de  formules,  qui  se  retrouvent  à  chaque 
•instant  dans  la  conversation  usuelle  et  qui  sont  em- 
ployés involontairement  même  par  ses  adversaires. 

exemple,  que  Tenfaut  bicéphale,  i?i7f«-C7tW6tma;  mais, 
la  curiosité  satisfaite,  ces  informer  productions  d'une 
imagination  déréglée  tomberont  dans  un  insultant  oubli  ; 
les  maîtres  de  la  scène  ue  seront  point  détrônés. 

»  11  n'}'  a  de  nouveau  dans  Hernani  qu'un  langage 
qui  n'a  pas  de  nom...  L'idée  première  de  ce  drame  ap- 
partient à  Prior,  auteur  d'un  charmant  poème  intitulé  : 
Henry  and  Emma.  Le  sentiment  passionné  d'Emma  pour 
un  inconnu  n'a  rien  qui  blesse  les  convenances  et  paraisse 
invraisemblable.  Le  poète  anglais  a  pris  soin  d'en 
marquer  la  naissance  et  les  progrès;  le  lecteur  est 
préparé  à  l'énergique  résolution  que  prend  la  jeune  tille 
d'unir  sa  destinée  à  celle  d'un  homme  rejeté  par  la 
société  et  en  guerre  avec  elle.  Après  un  dialogue  ad- 
mirable de  naturel  et  de  poésie,  Henry,  touché  de  tant 
de  sacrifices  et  de  dévouement,  se  fait  connaître  2^010^  le 
noble  héritier  du  comte  Edgard;  alors,  la  voix  du  poète 
s'élève,  et  le  souvenir  d'un  illustre  et  puissant  guerrier 
lui  inspire  un  chant  de  gloire  et  de  patriotisme.  » 

Je  m'imagine  aisément  la  confusion  de  M.  Victor  Hugo 
lorsqu'il  a  vu  son  plagiat  découvert.  S'être  laissé  acclamer 
comme  un  novateur,  lorsqu'on  n'est  que  le  détrousseur 
de  Prior  !  Dire  effrontément  qu'on  a  inventé  Hernani 
lorsqu'on  a  simplement  retrouvé  Henry  !  Aftirmer  qu'on 
a  créé  Dona  Sol  lorsqu'on  n'a  fait  tout  bonnement  que 
mettre  une  mantille  à  Emma! 

Je  me  repens  d'avoir  tout  à  l'heure  posé  à  mes  lec- 
turs  avec  tant  de  légèreté  cette  question  :  «  Qui  est-ce 
qui  a  jamais  su  ce  que  c'était  que  M.  Jay?  »  M.  Jay  est 
l'auteur  de  la  Conversion  d'un  i'omantique,  et  cet  ou- 
vrage, d'un  comique  inénarrable,  lui  ouvrait  en  1832  les 
portes  de  l'Acadéniie  française.  On  était  comme  cela 
alors.  Voilà  les  excès  profondément  grotesques  auxquels 
menaient  les  dernières  convulsions  de  la  réaction  clas- 
ssique.  —  Quels  classiques  ! 
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Ainsi  :  «  J'en  passe  et  des  meilleurs.  » 
Ainsi  :  «  Ceci  tuera  cela.  » 

Les  vers-proverbes,  on  ne  les  compte  plus.  Toutes 
les  jeunes  fllles  murmurent  : 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  Ta  tuée. 

Les  publicistes  à  la  recherche  d'une  attitude  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  ! 

Je  prends  au  hasard  de  la  mémoire,  à  la  volée. 

Ses  personnages  fictifs  se  sont  changés  en  person- 
nages réels. 

Qui  de  plus  réel,  en  effet,  que  Quasimodo  ? 
Victor  Hugo  a  refait  un  Gringoire  plus  touchant  que 
celui  de  l'histoire.  Sa  Marion  de  Lorme  a  détrôné  à 
jamais  celle  de  la  légende.  Il  n'y  aura  plus  dorénavant 
d'autre  Lucrèce  Borgia  que  la  sienne;  il  n'y  aura  plus 
d'autre  Triboulet  que  le  sien.  Le  nom  de  Gavroche  est 
inséparable  de  l'image  d'un  gamin  parisien. 

Xul  plus  que  Victor  Hugo  n'a  fourni  des  sujets  à  la 
musique  et  à  la  peinture.  Tous  ses  drames  ont  été 
transformés  à  l'étranger  en  opéras  et  en  ballets  : 
la  Esméralcla,  Rigoletto,  Eryiani,  Lncrezia  Borgia, 
Eîiy-Blas. 

l\  faut  bien  qu'il  y  ait  là  l'indice  d'une  puissance 
créatrice,  —  car  enfin,  de  tous  les  écrivains  qu'on  a 
essayé  d'opposer  à  M.  Victor  Hugo,  aucun  n'a  jamais 
rien  fourni  aux  arts,  pas  même  Ponsard.  Ce  pauvre 
Ponsard  n'a  rien  inspiré  du  tout,  ni  un  dessin,  ni  une 
mélodie,  ni  une  statuette. 

On  peut  faire  un  livre  intitulé  lies  Femmes  de  Yic- 
tor  Hugo,  comme  on  a  fait  les  Femmes  de  Shaksjyeare 
et  les  Femmes  de  lord  Bijrnn, 
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Comme  poMe  à  immense  envergure  il  ne  rencontre 
qu'un  rival  sur  sa  route:  Lamartine. 

Car  c'est  le  poète  qui  apparaît  d'abord  en  M.  Victor 
Hugo.  Il  apparaît  avant  l'auteur  dramatique  et  avant 
le  romancier. 

Il  possède  assurément  l'instrument  lyrique  le  plus 
extraordinaire,  le  plus  riche,  le  plus  complet,  qui  ja- 
mais ait  été,  un  instrument  façonné  à  la  chanson 
comme  à  l'hymne,  mais  particulièrement  propri;  à 
ces  morceaux  qu'on  a  justement  comparés  à  des  or- 
chestrations militaires.  Telles  sont  les  strophes  écrites 
en  1840  h  l'occasion  du  retour  des  cendres  de  l'Em- 
pereur. 

Plus  tard,  l'opinion  ou  plutôt  le  point  de  vue  devait 
changer  chez  M.  Victor  Hugo.  Mais  sa  manière  ne 
changea  point.  Elle  s'éleva  et  se  fortifia  dans  la  Lé- 
gende des  siècles,  où  l'esprit  hésite  entre  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  s'appellent  le  Satyre,  la  Rose  de  Vin- 
fante,  les  Pauvres  Gens,  le  Sultan  Mourad,  le  Régi- 
ment du  baron  Afadruce. 

Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L'aii>le  à  deux  tètes,  l'ai^^le  à  la  gnfie  rapace, 
l/aigle  d'Auti-iche  dit  :  «  Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  fout  veuir  les  filles  aux  i^aetres. 
Ils  marchent  droits,  tendant  la  poiate  de  leurs  gucties, 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir, 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s  ousrir.  » 

Il  semble  que  ce  soit  là  le  dernier  mot  de  la  descrip- 
tion animée  et  colorée.  Et  cependant  M.  Victor  Hugo 
a  dépassé  ce  niveau  dans  son  récit  de  la  retraite  de 
Russie. 

L'art  du  peintre  ne  saurait  aller  plus  loin.  La  même 
pièce  contient  le  tableau  de  la   bataille  de  Waterloo, 
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qui  égale  le  tableau  de  la  retraite  de  Russie.  Qui  ne 
sait  par  cœur  ces  vers  prodigieux  : 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

Il  avait  rotfensive  et  presque  la  victoire  : 

11  tenait  AVellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  etfroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  riiorizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Groucliy  !...  C'était  Blùclier. 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme. 

La  mêlée,  en  hurlant,  grandit.comme  une  îlamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  goufl're  flamboyant,  rouge  comme  une  forge. 

La  pièce  va  crescendo  jusqu'à  ce  qu'elle  aboutisse 
à  ce  vers  devenu  légendaire  : 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  à  cela, 
il  faut  remonter  jusqu'à  Virgile  et  au  deuxième  livre 
de  VÉnéide,  retraçant  la  prise  et  le  sac  de  Troie. 


III 


I/auteur  dramatique  a  jeté  huit  grands  drames  à  la 
foule,  tous  les  huit  profondément  saturés  de  poésie. 
Leurs  fortunes  ont  été  diverses,  mais  leur  influence  a 
été  considérable.  Le  champ  tragique  en  a  été  boule- 
versé de  fond  en  comble  ;  l'art  du  théâtre  en  a  été 
complètement  remanié.  Là,  comme  partout,  M.  Victor 
Hugo  a  fait  jouer  la  sape  et  il  est  monté  au  succès 
comme  on  monte  à  l'assaut, 

11  a  eu  moins  d'efforts  à  faire  dans  le  roman,  où 
d'importants   progrès  avaient  été  réalisés  avant  lui. 
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Il  s'est  contenté  de  développer  quelques-unes  de  ses 
qualités  d'observation  dans  des  proportions  tour  à 
tour  colossales  et  faniiliéres.  Mais  il  se  substitue  trop 
souvent  au  conteui'. 

La  première  qualité  d'un  romancier  doit  être  liiii- 
personnalité.  Cela  n'a  pas  besoin  d'être  démontré. 
Malheureusement,  la  plupart  des  romanciers  de  notre 
époque  ne  possèdent  pas  cette  qualité.  Tous  les  per- 
sonnages de  Balzac  parlent  comme  Balzac.  Vautrin 
parle  comme  Balzac.  Mercatlet  parle  comme  Balzac. 
Gaudissart  parle  comme  Balzac.  Uastignac  parle 
comme  Balzac.  Quinola  parle  comme  Balzac.  Le  Cousin 
Pons  parle  comme  Balzac. 

Il  en  est  de  même  de  Victor  Hugo  romancier.  J'ex- 
cepte cette  brillante  Notre-Dame  de  Paris,  composi- 
tion de  jeunesse,  écrite  sous  l'influence  de  Walter  Scott 
et  égale  aux  meilleurs  romans  du  grand  Écossais. 
Mais  les  Misérables^  mais  les  Travailleurs  de  la  mer, 
mais  V Homme  qfd  rit,  tout  le  monde  y  parle  comme 
Victor  Hugo.  Jean  Valjean  parle  comme  Victor  Hugo. 
Mgr  Myriel  parle  comme  Victor  Hugo.  Javert  parle 
comme  Victor  Hugo.  M.  Gillenormand  parle  comme 
Viclor  Hugo.  Thénardier  parle  comme  Victor  Hugo. 
Courfeyrac,  Enjolras  et  Laigle  de  Meaux  parlent  comme 
Victor  Hugo.  Ce  sont  les  mêmes  cliquetis  de  mots,  les 
mêmes  t'irades,  éperdues,  aiïolées,  magnifujucs,  ver- 
ligineuses. 

I>t  dans  Quatre-vingt-treize,  qui  fourmille  de  l;int 
de  splendeurs,  se  retrouve  le  même  système.  Dantou, 
Robespierre  et  Marat  sont  réunis  dans  un  cabaret  de  la 
rue  du  Paon  ;  ils  causent  entre  eux,  mais  c'est  Victor 
Hugo  qui  parle  par  leur  bouche. 

Voici  ce  (jue  dit  Uobespierre-Hugo  : 

—  «  La  guerre  étrangère  n'est  rien,  la  guerre  civile 
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est  tout.  La  guerre  étrangère,  c'est  une  écorchure 
qu'on  a  au  coude  ;  la  guerre  civile,  c'est  l'ulcère  qui 
vous  mange  le  foie.  » 

Voici    ce  que    dit   Marat-Hugo  : 

—  «  Je  suis  l'œil  énorme  du  peuple,  et  du  fond  de 
mu  cave,  je  regarde.  » 

Voici  comment  s'exprime  Danton-Hugo: 

((  Je  suis  comme  l'Océan;  j'ai  mon  flux  et  mon 
reflux;  à  mer  basse  on  voit  mes  bas-fonds,  à  mer 
haute  on  voit  mes  flots.  » 

Il  a  été  beaucoup  écrit  sur  Victor  Hugo.  On  a  plu- 
sieurs fois  essayé  de  donner  la  mesure  de  son  génie; 
mais  l'heure  de  l'impartialité  absolue  n'est  pas  encore 
venue.  Ce  que  j'ai  lu  de  plus  satisfaisant  dans  le  suc- 
cinct vient  d'un  écrivain  très  raffiné,  très  aigu,  de 
Charles  Baudelaire.  Dans  ses  Réflexions  sur  quelques- 
uns  de  mes  coniemporaiyis,  il  a  essayé  d'analyser 
l'atmosphère  morale  de  cette  œuvre  abondante  et 
complexe,  atmosphère  qui  lui  parait  participer  très 
sensiblement  du  tempérament  propre  de  l'auteur. 

«  Elle  me  parait,  dit-il,  porter  un  caractère  très  ma- 
nifeste d'amour  égal  pour  ce  qui  est  très  fort  comme 
pour  ce  qui  est  très  faible,  et  l'attraction  exercée  sur 
le  poète  par  ces  deux  extrêmes  dérive  d'une  source 
unique,  qui  est  la  force  même,  la  vigueur  originelle 
dont  il  est  doué.  La  force  l'enchante  et  l'enivre  ;  il  va 
vers  ellr  comme  vers  une  parente  :  attraction  frater- 
nelle. Ainsi  est-il  irrésistiblement  emporté  vers  tout 
symbole  de  lintini,  la  mer,  le  ciel;  vers  tous  les  repré- 
sentants anciens  de  la  force,  géants  homériques  ou  bi- 
bliques, paladins,  chevaliers  ;  vers  les  bêles  énormes 
et  redoutables.  Il  caresse  en  se  jouant  ce  qui  ferait 
peur  à  des  mains  débiles  ;  il  se  meut  dans  l'immense, 
sans  vertige.  En  revanche,  le  poète  se  montre  toujours 
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l'ami  alUMitlii  de  tout  ce  (jui  est  faible,  solitaire,  con- 
tristé  ;  de  tout  ce  qui  est  orphelin:  attraction  pater- 
nelle. Le  fort  devine  un  frère  dans  tout  ce  qui  est  fort, 
mais  voit  ses  enfants  dans  tout  ce  qui  a  besoin  d'être 
protégé  ou  consolé.  C'est  de  la  force  même  et  de  la 
certitude  qu'elle  donne  à  celui  qui  la  possède  que  dé- 
rive l'esprit  de  justice  et  de  charité.  Ainsi  se  produisent 
sans  cesse  dans  les  poèmes  de  Victor  Hugo  ces  accents 
d'amour  pour  les  femmes  tombées,  pour  les  pauvres 
gens  broyés  dans  les  engrenages  de  nos  sociétés,  pour 
les  animaux  martyrs  de  notre  gloutonnerie  et  de  notre 
despotisme.  Même  dans  ses  petits  poèmes  consacrés 
à  l'amour  sensuel,  dans  ses  strophes  d'une  mélancolie 
si  voluptueuse  et  si  mélodieuse,  on  entend,  comme 
l'accompagnement  d'un  orchestre,  la  voix  profonde 
de  la  charité.  Sous  l'amant,  on  sent  un  père  et,,  un 
protecteur.  La  morale  n'entre  pas  dans  cet  art  à  litre 
de  but  ;  elle  s'y  mêle  et  s'y  confond  comme  dans  la 
vie  elle-même.  Le  poète  est  moraliste  sans  le  vouloir, 
par  abondance  et  plénitude  de  nature.   » 

Ces  lignes  de  Baudelaire,  et  les  deux  ou  trois  cha- 
pitres de  XHistoire  du  romantisme,  de  Théophile 
Gautier,  représentent  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  raison- 
nable jusqu'à  présent  sur  Victor  Hugo.  W  n'y  a  décidé- 
ment que  les  poètes  pour  })arler  des  poètes. 
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CHAPITRE  XXV 


Autre  académicien,  —  M.  Victor  de  Laprade. 


Lorsque  M.  Victor  de  Laprade  a  été  admis  à  l'hon- 
neur d'occuper  le  fauteuil  d'Alfred  de  Musset,  ses  titres 
poétiques  se  résumaient,  —  sauf  quelques  essais  de 
jeunesse  donnés  aux  revues  de  Lyon,  ^—  dans  les  ou- 
vrages suivants  :  Psyché^  les  Poèmes  évangéliques^ 
les  Symphonies  et  les  Idylles  héroïques ,  quatre 
recueils  d'une  valeur  réelle,  sérieuse,  procédant  à  la 
fois  de  Lamartine  et  d'Alfred  de  Vigny.  Le  public  (le 
public  si  limité  des  poètes)  avait  été  frappé  de  l'ap- 
titude spéciale  de  M.  de  Laprade  à  décrire  les  grands 
tableaux  de  la  nature,  en  véritable  fils  du  Rhône  qu'il 
était. 

C'est  un  chêne  qui  a  conduit  M.  Victor  de  Laprade 
à  l'Académie,  —  comme  c'est  un  bœuf  qui  y  portera 
tôt  ou  tard  M.  Leconte  de  l'Isle.  Chaque  poète  a  un 
thème  où  il  excelle.  Le  thème  préféré  de  M.  de  La- 
prade, celui  auquel  il  revient   le   plus   souvent,   c'est 
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l'Arbre,  —  larbre  qu'il  coiuiatt,  qu'il  aime,  qu'il  a 
étudié  intimement  et  auquel  il  a  consacré  un  poème 
entier. 

Heureux  si  M.  Victor  de  Laprade  s'en  fût  toujours 
tenu  à  ses  arbres,  à  ce  chêne,  —  son  f(rand  cheval  de 
bataille  littéraire!  Mais  des  amis  imprudents,  engagés 
dans  la  voie  militante  du  journalisme,  l'appelèrent  à 
eux  et  lui  conseillèrent  d'ajouter  une  corde  d'airain  à 
sa  lyre.  Il  eut  le  tort  de  les  écouter,  et,  eu  1861,  il 
commença,  dans  le  Corresx>ondant,  une  série  de  sa- 
tires sociales  et  politiques,  qui  devaient  être  pour  lui 
une  source  de  désagréments  non  interrompus.  Dans  la 
première,  dans  sa  pièce  de  début,  il  semble  avoir 
prévu  le  sort  qui  l'attendait  : 


J'ai  quitté  cette  fois  mon  Alpe  solitaire  : 

Les  chênes,  dans  mes  vers,  les  torrents  vont  se  taire. 

Je  m'interdis  les  bois,  les  sentiers  écartés, 

Par  où  je  m'enfuyais  loin  des  réalités... 

Rentré  chez  les  humains,  puisque  l'on  m'y  convie, 

Je  viens  prendre  mon  poste  au  combat  de  la  vie. 

Je  renonce  à  la  paix  des  sereines  hauteurs  ; 

On  dit  que  le  sommeil  y  gagnait  mes  lecteurs. 

Las  de  suivre,  à  travers  d'austères  paysages, 

D'impassibles  héros  sculptés  dans  les  nuages. 

Donc,  j'ai  trop  fait  gémir  les  roseaux  et  les  vents; 
Eh  bien!  tirons  un  cri  de  l'âme  des  vivants  : 
Le  clairon  va  sonner  autour  des  beaux  exemples  ; 
Je  viens  brandir  le  fouet  sur  le  parvis  des  temples, 
Et  j'accepte.  Ci  cette  heure  où  toute  lèvre  ment, 
Les  hasards  que  Von  court  à  parler  fièrement. 


Il  écrivait  cela  en  1861;  en  novembre,  après  avoir 
roulé  insensiblement  sur  la  pente,  il  ne  se  sentit  plus 
maître  de  son  Pégase  et  se  laissa  aller  jusqu'cà  rimer  la 
satire  sur  les  Muses  d'État^  On  y  lisait  des  vers  comme 
ceux-ci  : 


220  PETITS   MÉMOIRES   LITTERAIRES 

Nous  n'avous  plus  le  Cirque  et  les  gladiateurs. 
Des  cochers  bleus  et  verts,  des  tigres  pour  acteurs; 
Nous  avons  le  roman,  les  chroniques,  les  drames; 
On  peut  avec  cela  contenter  bien  des  âmes. 
Dans  un  Etat  réglé,  tout  sert  dorénavant, 
Tout,  le  poète  même  et  le  singe  savant, 
Les  dieux  sur  le  retour  entrent  dans  la  police. 
0  groupe  des  Neuf  Sœurs,  si  vieux  et  si  novice, 
Qui  descendez  du  Pinde  en  rêvant  d'un  héros, 
Allez  chez  Tinspecteur  prendre  vos  numéros. 

Noole  temps,  et  sur  qui  mon  vers  ne  saurait  mordre, 
Oii  la  plume  demande  au  sabre  son  mot  d'ordre. 

La  Uceiice  parut  un  peu  forte  aux  gouvernants 
d'alors.  On  trouva  qu'il  allait  trop  loin  dans  l'indé- 
pendance. Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui 
était  M.  Rouland,  adressa  à  rEmpereur  le  rapport 
suivant  : 


«  Sire, 

»  M.  Victor  de  Laprade,  membre  de  l'Académie 
française  et  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon, 
vient  de  publier  dans  le  Corresjjondant  une  pièce  de 
vers  que  je  mets  sous  les  yeux  de  Votre  Majesté,  Le 
poète  a  peut-être  des  privilèges  qu'on  refuserait  à 
tout  autre  écrivain;  mais,  si  grands  qu'ils  soient,  ils 
ne  sauraient  aller  jusqu'à  l'impunité  d'allusions  inju- 
rieuses envers  le  Souverain  issu  du  suffrage  universel 
et  envers  la  nation  qu'il  gouverne  glorieusement. 

»  Je  regrette,  Sire,  que  la  violence  des  partis  trouve 
des  organes  chez  des  hommes  qui  devraient,  par  res- 
pect pour  eux-mêmes,  se  défendre  de  tout  excès;  mais 
M.  de  Laprade  semble  aimer  la  célébrité  qu'on  acquiert 
j>ar  l'invective  politique.  Je  doute  donc  que  ce  profes- 
seur puisse  désormais  enseigner  à  la  jeunesse  l'amour 
du  pays  qu'il  outrage  et  la  fidélité   au  gouvernement 
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qu'il  insulte.  Lorsqu'un  lionnèlu  homme  a  le  malheur 
de  nourrir  dans  son  cœur  et  de  manifester  publique- 
ment de  pareilles  haines,  il  doit,  s'il  est  attaché  au 
service  de  l'État,  rompre  les  liens  d'un  serment  dont 
la  violation  est  flagrante  et  renoncer  à  des  fonctions 
qu'il  reproche  si  amèrement  à  autrui. 

«  M.  de  l.aprade  ayant  trop  oublié  ce  devoir,  je 
n'hésite  pas  à  lui  en  rappeler  toute  la  moralité.  C'est 
pourquoi.  Sire,  j'ai  l'honneur  de  proposer  à  Votre 
Majesté  le  décret  ci-joint,  qui  révoque  M.  de  Laprade 
de  ses  fonctions  de  professeur  à  la  faculté  des  lettres 
de  Lyon. 

..■-  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Sire,  etc.  )i 

Une  fois  hbre,  M.  Victor  de  Laprade  se  livra  tout  à 
son  aise  à  sa  verve  satirique.  Les  occasions  de  bran- 
dir son  fouet  ne  lui  manquèrent  pas  ;  il  le  brandit 
jusque  sur  le  parvis  du  Théâtre-Français.  Mais  c'est 
toute  une  aventure,  qui  mérite  d'être  racontée  en  dé- 
tail. 

C'était  à  l'époque  du  Fils  de  Gihoyer,  cette  comédie 
de  M.  Emile  Augier  qui  fit  tant  de  train,  et  dans 
laquelle  le  ridicule  était  versé  à  pleines  mains  sur  les 
vieux  partis  pohtiques,  sur  les  chouans  de  salon,  sur 
«  les  Montmorency,  les  La  ïrémouille  et  les  La  Fré- 
tintaille  »;  sur  les  cléricaux  aussi.  La  pièce,  remplie  de 
violences  et  de  personnalités,  se  produisit  au  moment 
où  le  pouvoir  se  montrait  le  plus  rigoureux  envers 
la  presse  et  où  quelques  journaux  venaient  même 
d'être  supprimés.  On  reprocha  vivement  à  M.  Augicr 
de  s'en  prendre  à  des  gens  hors  d'état  de  lui  ré- 
pondre. M.  Victor  de  Laprade  ne  fut  pas  le  dernier 
à  s'émouvoir;  il  fulmina  dans  le  Correspondaïit  une 
nouvelle  satire  (pi'il  intitula  :  la  Chasse  aux  vaincus. 

l'J. 
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Personne  n"v  est  nommé,  ni  l'auteur  de  la  pièce,  ni  la 
pièce,  ni  Giboyer;  mais  l'allusion  est  transparente; 
cela  se  passe  entre  gens  qui  sont  au  courant  de  l'ac- 
tualité. 


Heureux  cet  esprit  fort  qui  chatouille  à  la  fois 
Le  gros  cuir  des  manants,  la  fine  peau  de^  rois! 
Eien  n'étant  plus  permis,  il  peut  lout  se  permettre  ; 
On  est  très  libéral,  même  en  flattant  le  maître, 
Quand  du  nom  de  progrès  on  se  fait  un  appeau 
Et  qu'on  a  démocrate  écrit  sur  son  chapeau. 
Je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune  et  le  fond  de  boutique, 
De  ces  gens  vernissés  du  mot  démocratique  1 
Le  même  lambeau  rouge,  un  peu  raccommodé. 
Après  la  carmagnole  a  fait  l'habit  brodé. 


De  ces  temps  si  divers  vous  avez  les  mérites. 
L'avenir  saura  bien  oii  sont  les  hypocrites. 
Molière  eût  renoncé,  s'il  vous  avait  pu  voir, 
Pour  un  Tartuffe  rouge  à  son  Tartuffe  noir. 

M.  Emile  Augier  tressaillit  sous  l'attaque;  elle  lui 
fut  d'autant  plus  sensible  qu'elle  lui  venait  d'un  de 
ses  confrères  à  l'Académie  française.  Vite  il  écrivit  à 
M.  Guéroult,  directeur  du  journal  V Opinion  natio- 
nale : 

((  Mon  confrère  à  l'Académie,  M,  de  Laprade  m'in- 
vective  d'une  manière  toute  guillerette  dans  une  re- 
vue mensuelle  ;  comme  je  ne  veux  pas  ajourner  ma 
réponse  à  un  mois,  je  vous  demande  l'hospitalité  pour 
la  lettre  suivante  que  j'écris  à  ce  poète.  Agréez,  etc.  » 

Ce  poète  est  d'un  ton  bien  dégagé  ! 

Voici  maintenant  la  lettre  de  M.  Emile  Augier  à 
M.  de  Laprade,  ou  au  moins  le  commencement  de  cette 
lettre  : 
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«  Monsieur, 

»  Je  serais  bien  confus  si  je  m'étais  permis  d'adres- 
ser —  je  ne  dis  pas  à  un  de  mes  confrères  à  l'Acadé- 
mie, —  mais  seulement  à  l'être  collectif  qu'attaque 
ma  comédie,  la  centième  partie  des  injures  dont  vous 
m'honorez,  sous  prétexte  que  vous  êtes  un  ancien 
vaincu  et  ne  pouvez  pas  me  répondre. 

«  Que  vous  vous  soyez  exercé  à  mettre  en  vers  ce 
thème  déjà  usé  de  votre  parti,  je  ne  m'en  émeus  guère; 
j'ai  sur  ma  table  une  pile  de  journaux  remplis  de  voci- 
férations de  ces  prétendus  muets,  et  elles  n'ont  pas 
réussi  à  donner  le  change  au  public;  la  foule  com- 
pacte qui  applaudit  tous  les  soirs  ma  pièce  sait  bien 
que  ceux  que  j'attaque  ne  sont'pas  des  vaincus. 

Que  vous  me  traitiez  de  chenille...  que  vous  pre- 
niez la  grossièreté  pour  de  l'énergie,  que  vous  cher- 
chiez dans  vos  petits  poumons  le  souffle  d'un  Juvé- 
nal,  je  n'y  vois  nul  inconvénient  ;  je  vous  approuve 
même  de  renoncer  à  votre  première  manière,  et  je  ne 
suis  pas  assez  votre  ami  pour  vous  détourner  d'en 
prendre  une  seconde.  » 

Les  convenances  m'enjoignent  d'interrompre  cette 
citation.  M.  Emile  Augier,  profondément  vexé,  porto 
la  discussion  sur  la  destitution  de  son  antagoniste  et 
lui  refuse  le  droit  de  se  délivrer  un  certificat  d'hé- 
roïsme. 

«  Goyez-moi,  Monsieur,  —  lui  dit-il  en  terminant, 
—  soyez  simple  et  doux  ;  ne  cherchez  pas  noise  aux 
gens  dont  la  situation  est  plus  nette  que  la  vôtre, 
et  revenez  modestement  à  cette  lyre  sourde  qui  a  si 
longtemps  célébré  le  panthéisme,  monsieur  le  clérical. 

n  Veuillez  d'ailleurs  agréer  l'hommage  de  ma  par- 
faite considération.  » 
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Lyre  sourde  !  lyre  sourde  !  Pas  si  sourde  que  cela. 
Voilà  bien  ces  écrivains  de  théâtre,  qui  voudraient 
résumer  et  enfermer  toute  la  littérature  dans  le  cercle 
dramatique,  grisés  par  les  applaudissements  d'un  tas 
de  curieux  qu'ils  prennent  naïvement  et  orgueilleuse- 
ment pour  des  admirateurs!  Se  peut-il  qu'ils  s'abusent 
à  ce  point  sur  la  valeur  de  ces  succès  faits  de  bruit  et 
de  mode,  dont  se  sont  passés  si  aisément  tant 
de  grands  esprits,  et  qu'ils  partagent  avec  tant  de  petits 
esprits  ? 

On  voit  que  tous  les  dissentiments  ne  s'en  viennent 
pas  expirer  sur  le  seuil  de  l'Académie,  ainsi  qu'on 
se  plaît  à  le  répéter,  et  que  cet  asile  de  la  paix  est 
quelquefois  troublé  par  des  factions  intestines. 

Les  satires  de  M.  Victor  de  Laprade  ont  été  réunies  en 
un  volume  intitulé  :  Poèmes  civiques.  On  a  de  lui  encore 
la  Yoix  dit  silence^  Harmodius  et  Pernette. 

Pernette  est  un  récit  plein  de  fraîcheur  et  d'émo- 
tion qui  fait  songer  aux  poèmes  de  Frédéric  Mistral; 
cinq  ou  six  éditions  ont  attesté  le  succès  de  Pernette. 

Quant  à  Hm^^nodiiis,  c'est  tout  simplement...  une 
tragédie.  Elle  a  été  composée  aux  derniers  jours  de 
l'Empire.  ((  La  conjuration  d'Harmodius  et  d'Aristo- 
giton  —  dit  M.  de  Laprade  dans  sa  préface  —  ouvre 
cette  admirable  période  du  triomphe  de  la  liberté 
hellénique.  La  mémoire  de  ces  deux  héros  resta, 
comme  on  sait,  vivante  jusqu'au  dernierjour  d'Athènes. 
On  les  célébrait  comme  les  fondateurs  de  la  Répu- 
blique. La  fameuse  chanson  de  Callistrate,  consacrée 
à  leur  mémoire,  était  religieusement  chantée  dans 
toutes  les  cérémonies  nationales  et  dans  tous  les  fes- 
tins. C'était  à  la  fois  le  Vive  Henri  IV  {oh  !)  et  la 
Marseillaise  d'Athènes.  >ious  en  donnons  une  tra- 
duction libre  dans  les  dernières  scènes  de  ce  poenle.  » 
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Beau  poème,  en  eflV'l;  strophes  toutes  frémissantes 
(les  plus  nobles  aspirations  ;  alexandrins  taillés  dans 
le  plus  pur  marbre  !  11  n'y  aurait  que  peu  de  chose  à 
faire  pour  rendre  possible  au  théâtre  la  représenta- 
tion d'Harmodius,  et  l'on  aurait  un  superbe  spécimen 
de  la  littérature  grecque. 

M.  de  Laprade,  lors  de  nos  désastres,  a,  comme 
presque  tous  les  écrivains,  pavé  son  tribut  à  la  muse 
patriotique  ;  Pétulant  la  gue^^re  est  une  série  de 
pièces  imprimées  et  parues  à  Lyon. 

La  ville  de  Lyon  ne  s'est  pas  montrée  ingrate  envers 
son  poète  :  elle  l'a  envoyé,  en  1871,  à  l'assemblée 
nationale.  Le  collaborateur  du  Correspondant  était 
peut-être  là  à  sa  place,  mais  non  le  poète  de  Psychc. 
11  n'y  lit  pas  grand  bruit  d'ailleurs,  et  y  parut  velu 
dombre,  selon  son  expression,  et  bientôt  il  donna  sa 
démission  pour  raisons  de  santé. 


CHAPITRE  XXVI 


Autre  académicien.  —  Le  duc  de  Noailles. 


Si  l'on  tient  à  bien  comprendre  la  présence  de  M.  le 
duc  de  Noailles  à  l'Académie  française,  il  faut  néces- 
saireiiient  se  reporter  à  la  date  de  son  élection,  en 
janvier  1849,  c'est-à-dire  au  lendemain  d'une  révolution 
qui  avait  inspiré  de  vives  inquiétudes  à  tous  les  corps 
constitués.  C'était  la  première  élection  à  laquelle  l'A- 
cadémie procédait  depuis  le  24  février;  jusque-là,  elle 
était  restée  muette  et  sombre,  entendant  proclamer 
la  République,  regardant  les  combats  de  juin  en  se 
voilant  le  front. 

Lorsqu'elle  crut  les  temps  meilleurs,  ou  du  moins 
calmés,  elle  se  rappela  qu'elle  avait  à  remplacer  Cha- 
teaubriand, emporté  pendant  la  tourmente.  L'occasion 
était  belle  de  se  montrer  populaire,  dans  le  sens  le 
meilleur  du  mot,  c'est-à-dire  en  donnant  à  la  fois 
satisfaction  à  l'opinion  publique  et  à  la  justice  litté- 
raire :  elle  n'avait  pour  cela  qu'à  nommer  Balzac,  qui 
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voulait  bien  se  présenter.  Elle  jugea  plus  opportun  de 
nommer  un  grand  seigneur. 

C'était  justement  l'époque  où  la  réaction  commençait 
à  <(  relever  la  télé  »,  comme  on  disait  alors.  Personne 
ne  la  releva  plus  que  l'Académie.  Avant  toutes  choses, 
elle  ne  songea  qu'à  s'affirmer  dans  le  sens  politique, 
comme  elle  fait  trop  souvent.  L*élection  du  duc  de 
Noailles  fut  une  protestation,  presque  une  provoca- 
tion. On  y  vit  l'intention  bien  marquée  de  renouer  la 
chaîne  des  nominations  aristocratiques,  en  présence 
de  la  société  menacée.  Si  l'Institut  est  demeuré  le  fils 
de  la  Convention,  l'Académie  française  est  restée  la 
fille  du  cardinal  de  Richelieu.  Elle  tient  de  son  père 
l'amour  du  despotisme.    . 

Peut-être  aussi  s'était-elle  imaginé  qu'il  était  néces- 
saire de  faire  succéder  un  gentilhomme  à  un  gen- 
tilhomme. Un  pair  de  France  à  un  autre  pair  de 
France.  Elle  était  allée  chercher  parmi  les  grandes 
familles  au  lieu  d'aller  chercher  parmi  les  grandes 
œuvres,  et  elle  s'était  dit  que  c'était  là  la  façon  la  plus 
convenable  d'honorer  Chateaubriand. 

L'auteur  des  Martyrs  s'appelait,  pour  le  monde  en- 
tier, Chateaubriand  ;  —  mais,  pour  l'Académie,  c'était 
toujours  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Patronnée  par  M.  Cousin,  la  candidature  de  M.  de 
Noailles  ne  rencontra  que  peu  d'opposants.  L'élection 
fut  consommée  le  11  janvier  1849;  sur  trente  et  un 
votants,  M.  de  Noailles  réunit  vingt-cinq  voix.  11  y  en 
eut  cjuatre  pour  Balzac.  J'aime  à  croire  qu'en  toute 
autre  circonstance  l'Académie  française  eût  accordé 
la  préférence  au  grand  romancier;  mais,  je  le  répète, 
l'Académie  française  tenait  à  une  élection  politique. 
Elle  la  croyait  indispensable  à  l'esprit  de  son  insti- 
tution. 
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Entre  l'élection  et  la  réception  de  M.  le  duc  de 
Noailles,  il  s'écoula  onze  grands  mois,  —  pendant 
lesquels  M.  Patin  eut  tout  le  temps  de  préparer  sa 
réponse  et  de  s'entourer  des  documents  relatifs  au 
nouveau  confrère  que  les  événements  lui  envoyaient. 

Il  apprit  ainsi  que  M.  le  duc  Paul  de  Noailles  était 
né  le  4  janvier  1802,  —  qu'il  avait  poussé  ses  études 
jusqu'au  bout  au  collège  Stanislas,  —  et  qu'entré 
ensuite  dans  les  gardes  du  corps,  compagnie  de 
Noailles,  il  avait  «  porté  le  mousquet  »  à  dix-neuf 
ans,  et  fait  une  partie  de  la  campagne  d'Espagne. 
Voilà  pour  l'adolescence. 

A  vingt-un  ans,  le  jeune  duc  était  pair  de  France.  A 
vingt-trois,  il  recevait  l'ordre  de  la  Toison  d'or,  ac- 
cordé héréditairement  à  la  famille  de  Xoailles  par  tous 
les  souverains  d'Espagne,  en  reconnaissance  des  ser- 
vices rendus  par  le  maréchal  de  Noaillës.  Il  faut 
ajouter  à  tous  ces  privilèges  la  faveur  particulière,  in- 
time, de  Charles  X.  Que  de  dons  réunis  sur  cette 
jeune  tête  !  Quelle  entrée  éclatante  dans  la  vie  et  dans 
le  monde!  —  M.  Patin  dut  être  ébloui... 

De  Î827  à  1830,  le  duc  Paul  de  Noailles  compléta 
son  éducation  par  des  voyages.  Le  bruit  des  journées 
de  juillet  le  fit  revenir  ventre  à  terre  à  Paris.  Il  y  arriva 
pour  assister  au  renversement  du  trône,  et  il  eut 
l'honneur  de  recevoir  en  son  château  de  Maintenon  le 
roi  fugitif,  sa  fomille  et  toute  sa  suite. 

Ce  château,  ((ui  tient  une  grande  place  dans  la  bio- 
graphie du  duc  de  Xoailles,  est  un  des  plus  beaux  de 
France;  il  est  situé  dans  un  admirable  paysage,  iVcôté 
d'un  aqueduc  aujourd'hui  ruiné,  qui  passe  à  juste 
titre  pour  une  merveille. 

Après  un  court  séjour  à  Rambouillet,  où  il  vit  se 
dissiper  ses   dernières  espérances,  Charles   X,   repre- 
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liant  lu  route  de  l'étraii^'er,  alla  à  Maiuteiioii  réclamer 
Ihospitalité  de  son  jeune  ami,  pour  une  nuit  seule- 
ment. 

Le  duc  de  Noailles  a  voulu  raconter  lui-même  cette 
auguste  visite;  il  n'a  eu  que  peu  de  chose  à  faire  pour 
dramatiser  un  des  chapitres  les  plus  saisissants  de 
l'histoire  de  France.  Voici,  presque  entier,  ce  fragment, 
qui,  en  dehors  de  son  intérêt  particulier,  donnera  une 
idée  favorable  de  la  façon  d'écrire  du  successeur  de 
Chateaubriand  : 

«  Au  milieu  de  la  nuit  du  3  août  1-^30,  le  bruit  se 
répandit  tout  à  coup  que  Charles  X,  obligé  de  fuir  sa 
capitale  et  résidant  depuis  trois  jours  à  Hambouillet, 
allait  venir  demander  un  asile  au  château  de  Main- 
tenon.  Aussitôt  les  ordres  furent  donnés,  les  appar- 
tements préparés,  et,  à  deux  heures  du  matin,  tout  se 
trouva  prêt  à  recevoir  le  triste  cortège  attendu. 

»  La  nuit  était  calme  et  pure,  la  lune  à  demi  voilée, 
et  le  silence  n'était  encore  troublé  que  par  les  pas  de 
deux  régiments  de  cavalerie  qui  défilaient  sur- le  pont 
de  la  ville,  après  lesquels  défila,  sur  le  même  pont, 
l'artillerie  de  la  garde,  mèche  allumée.  Cette  marche 
guerrière  et  silencieuse,  le  bruit  sourd  des  canons, 
l'aspect  des  noirs  caissons,  l'éclat  de  ces  torches  au 
miheu  des  ténèbres,  présentaient  l'image,  hélas  !  trop 
véritable,  du  convoi  de  la  monarchie. 

»  A  deux  heures  du  matin,  les  premières  voilures 
arrivèrent,  ensuite  M.  le  Dauphin  et*Madame  la  Dau- 
phine,  Madame  la  duchesse  <le  Herrv,  M.  le  <Iuc  de 
Bordeaux  et  Mademoiselle,  eiilin  le  Uoi  et  toute  sa 
suite. 

»  En  descendant  de  voiture,  le  Uoi  paraissait  ac- 
cablé; sa  tête  était  penchée  sur  sa  poitrin»'  ^t  |)liait 
sous  le  poids  de  ses  réflexions.    ![.  hkhiI,!    avec  pcinp 
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l'escalier  qu'avait  jadis  monté  Louis  XIV,  et  il  fut 
conduit  dans  l'appartement  de  Madame  de  Main- 
tenon,  qu'on  lui  avait  destiné.  Celui  qu'avait  occupé 
Louis  XIV  fait  aujourd'hui  partie  de  l'appartement 
public;  il  y  resta  quelques  moments  avec  sa  famille; 
puis  chacun  des  princes  se  retira  chez  lui  ;  et  Charles  X, 
demeuré  seul  avec  le  maitre  et  la  maîtresse  du  lieu, 
leur  adressa  ces  paroles  : 

«  '^  Je  ne  veux  pas  qu'on  fasse  la  guerre  civile  en 
France  et  qu'on  y  verse  du  sang  polir  moi  ;  je  m'é- 
loigne. Mon  regret  est  de  n'avoir  pu  la  rendre  heu- 
reuse, car  c'a  toujours  été  mon  vœu  le  plus  cher;  je 
voulais  sa  puissance  et  sa  tranquillité.  Tout  mon 
désespoir  est  l'état  dans  lequel  je  la  laisse.  Que  va-t-il 
arriver?...  » 

»  La  première  cour  du  château  se  trouvait  remplie 
par  les  voitures,  les  chevaux  de  main,  et  des  soldats 
couchés  par  terre.  Dans  la  deuxième  étaient  quelques 
voitures  encore,  avec  la  compagnie  des  cent-suisses 
qui  bivouaquait  sur  le  pavé...  Ces  soldats  couchés 
épars,  ces  faisceaux  d'armes,  ces  chevaux,  cette  sorte 
de  bivouac,  tout  ce  désordre  guerrier,  au  pied  de  ces 
gothiques  tourelles,  formait  un  tableau  qui  eût 
charmé  les  yeuse,  s'il  n'eût  affligé  la  pensée;  mais  ce 
roi  fugitif  devant  son  peuple,  le  petit-fils  de  Louis  XIV 
venant  demander  asile  dans  une  demeure  encore  em- 
preinte des  marques  de  la  grandeur  de  son  aïeul,  cette 
halte  de  la  monarchie  en  marche  pour  l'exil  en  face 
du  monument  de  son  orgueil  et  de  son  faste  passé, 
dont  la  ruine  semblait  regarder  tristement  la  scène 
qui  se  passait  à  ses  pieds:  quel  spectacle,  sous  le 
calme  d'un  ciel  pur  et  en  présence  de  la  nature  tou- 
jours immuable  devant  toutes  les  agitations  des 
hommes  ! 
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)>  Le  lendemain,  à  dix  heures,  Charles  X  entendit 
la  messe  dans  la  chapelle  du  château.  Ce  fut  dans 
cette  petite  chapelle  que  Tinfortuné  monarque  offrit  à 
Dieu  le  sacrifice  de  la  couronne  qui  lui  était  si  dou- 
loureusement arrachée.  C'est,  en  effet,  à  Maintenon 
que  Charles  X  cessa  véritablement  de  régner  :  c'est  là 
qu'il  licencia  la  garde  royale  et  les  cent-suisses,  ne 
gardant  pour  escorte  que  les  gardes  du  corps,  qui 
l'accompagnèrent  jusqu'à  Cherbourg.  Après  la  messe, 
le  Roi  remonta  un  instant  dans  sa  chambre,  et,  à 
onze  heures,  le  cortège  se  remit  en  route. 

»  La  fille  de  Louis  XYI  portait  tous  les  malheurs 
et  toutes  les  grandeurs  de  sa  race  empreints  sur  son 
visage,  habitué  dès  l'enfance  à  l'expression  de  la  dou- 
leur. Elle  s'avança  vers  les  gardes  qui  étaient  rangés 
dans  la  cour,  et  leur  présenta  sa  main,  qu'ils  bai- 
sèrent en  versant  des  larmes.  Ses  propres  yeux  en 
étaient  remplis,  et  elle  répétait  ces  paroles  d'une  voix 
émue  : 

«  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mes  amis,  ce  n'est  pas 
ma  faute  !  » 

)î  M.  le  Dauphin  embrassa  l'officier  qui  commandait 
la  compagnie  des  cent-suisses,  et  monta  à  cheval. 
Madame  la  duchesse  de  Berry,  en  demi-costume 
d'homme,  avec  un  certain  appareil  militaire  qui  faisait 
prévoir  la  prise  d'armes  de  la  Vendée,  monta  aussi  en 
voiture,  suivie  de  ses  deux  enfants,  dont  le  visage 
gracieux  et  inquiet  tour  à  tour  souriait  innocemment 
à  leur  malheur.  Le  Roi  partit  le  dernier  ;  il  remercia 
avec  une  bonté  touchante  de  l'hospitalité  qu'il  avait 
reçue  ;  puis  il  s'avança  vers  les  troupes  et  les  remercia 
aussi  avec  cet  accent  du  cœur  qu'il  possédait,  et  dont 
il  usait  trop  rarement.... 

>■>  Le  Roi,  profondément  attendri,  se  jeta  dans  sa 
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voiture,  et  toute  cette  scène  disparut  bientôt,  laissant 
dans  les  âmes  une  impression  ineffaçable  et  attachant 
à  ces  lieux,  déjà  pleins  de  souvenirs,  une  nouvelle  et 
triste  célébrité.  » 

Le  duc  de  Noailles  ne  suivit  pas  Charles  X  dans 
l'exil;  peut-être  en  eut-il  un  instant  la  tentation,  mais 
il  crut  qu'il  pouvait  être  plus  utile  à  la  cause  légiti- 
miste en  restant  en  France.  Il  revint  donc  occuper  sa 
place  à  la  Chambre  des  pairs,  et  l'attitude  qu'il  sut  y 
prendre,  dès  les  premiers  jours,  prouva  qu'il  avait  eu 
raison.  Les  hommes  du  temps  de  Louis-Philippe  ont 
conservé  le  souvenir  des  discours  qu'il  prononça,  et 
qui  lui  valurent  en  peu  de  temps  une  autorité  et  un 
crédit  politiques  qu'on  obtient  rarement  à  son  âge.  Un 
éloge  de  M.  de  Dreux-Brézé  fut  particulièrement  et 
justement  remarqué. 

Jusqu'alors,  il  me  semble  diflîcile  de  préciser  à  quel 
point  l'amour  des  lettres  avait  pu  le  pénétrer.  Ses 
relations,  disent  les  uns,  ses  instincts,  disent  les  autres, 
le  guidèrent  vers  l'Abbaye-aux-Bois.  Je  ne  saurais  rien 
avancer  à  cet  égard.  Toutefois  est-il  que  M.  de  Noailles 
devint  bientôt  un  des  hôtes  les  plus  assidus  du  salon 
de  Madame  Récamier,  ce  salon  qui  eut  à  un  certain 
moment  l'importance  et  surtout  l'influence  d'un  grand 
bureau  d'esprit.  11  s'y  trouva  en  contact  direct  et  fré- 
quent avec  la  plupart  des  intelligences  supérieures  de 
l'époque;  et,  dès  ce  moment,  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  ait  eu  la  vision  de  son  avenir  académique. 

La  condition  d'un  bagage  littéraire  quelconque 
n'était  pas  faite  pour  l'embarrasser.  N'avait-il  pas  eu 
pour  devanciers  des  grands  seigneurs  parfaitement 
innocents  de  tout  ouvrage  de  tète,  aux  doigts  abso- 
lument vierges  d'encre?  Ne  pouvait-il  pas  évoquer  le 
souvenir  du  maréchal  de  Belle-Isle,  du  maréchal  d'Es- 
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irées,  du  maréclial  de  Richelieu,  du  duc  de  Vilkirs, 
du  duc  de  la  Force,  du  duc  d'Haicourt,  du  duc  do 
Coislin,  du  duc  de  Rohan-Guéméuée,  du  prince  de  la 
Trémouille,  du  prince  de  Beauvau,  tous  académiciens 
par  la  grâce  de  Dieu? 

Cependant,  par  un  scrupuli'  qui  l'iionore,  M.  le  duc 
de  Noailles  voulut  faire  bien  les  choses;  il  tint  à  hon- 
neur d'attacher  son  nom  à  un  livre.  Ce  livre  il  n'alla 
pas  le  chercher  fort  loin  ;  il  n'eut  pas  même  besoin  de 
sortir  de  son  château  pour  en  trouver  le  sujet.  Les 
annales  de  sa  famille  lui  fournissaient  des  renseigne- 
ments nombreux  sur  Madame  de  Maintenon  ;  il  se 
décida  à  les  mettre  en  œuvre  et  à  refaire  l'histoire  de 
la  belle  marquise;  histoire,  selon  lui,  très  imparfai- 
tement et  surtout  très  irrévérencieusement  écrite 
jusqu'à  présent. 

Il  en  publia  deux  volumes  en  1848;  le  moment 
n'était  peut-être  pas  heureusement  choisi,  mais  le  duc 
de  Noailles  était  pressé,  et  ce  furent  ces  deux  premiers 
volumes  qui  l'aidèrent  à  conquérir  le  fauteuil  de 
Chateaubriand. 

Sa  réception  en  séance  publique  eut  lieu  au  mois  de 
décembre  1849.  Tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  la 
haute  société  en  train  de  se  reconstituer,  ne  manqua 
pas  à  celte  fête.  L'Académie  triomphait  d'avoir  son 
grand  seigneur  à  jeter  en  déli  au  parti  démocratique. 

Une  fois  parvenu  au  but  de  ses  vœux,  on  s'imagine 
le  duc  de  Noailles  bien  empressé  à  continuer  son 
Histoire  de  Madame  de  Mamtenon.  Erreur!  Il  mit 
dix  ans  à  y  ajouter  deux  volumes.  Le  troisième  com- 
mence par  un  chapitre  sur  Saint-Cyr,  accompagné 
d'une  note.  Lisez-la  bien,  cette  note  qui  n'a  l'air  de 
rien  au  premier  aspect  :  «  Ce  chapitre  a  déjà  été  im- 
primé  et   publié  à    p;'tit    nombre    en    1843;   ou    piMit 

•0. 
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même  le  considérer  comme  l'origine  du  présent  ou- 
vrage longtemps  interrompu.  Depuis  cette  époque,  en 
1853,  M.  Th.  Lavallée  a  donné  une  histoire  de  la  Mai- 
son de  Saint-Cjr,  en  un  volume  in-S"*,  qui  n'est  que 
le  développement  des  faits  consignés  ici,  avec  quelques 
additions  dont  je  me  suis  permis  de  profiter.  » 

Malgré  la  bonhomie  de  cet  avertissement,  il  y  eut 
des  gens  d'assez  mauvais  ton  pour  se  récrier,  et  pour 
déclarer  que  le  noble  écrivain  en  avait  usé  trop  à  son 
aise  avec  M.  Lavallée.  On  trouva  qu'il  ava^t  profite 
dans  une  mesure  indiscrète  d'un  ouvrage  qui,  selon 
lui,  n'est  que  le  développement  du  sien. 


Vous  lui  fîtes,  seigneur, 
Eu  Vadoptant,  beaucoup  d'honneur, 


Comme  on  le  pense  bien,  les  bonnes  langues  de  l'op- 
position s'empressèrent  d'exagérer  l'affaire;  on  n'a 
pas  tous  les  jours  l'occasion  de  turlupiner  un  duc. 

L'Histoire  de  Madame  de  Main  tenon,  ainsi  que 
nous  l'avons  fait  entendre,  a  surtout  pour  objet  de 
remettre  en  lumière  les  vertus  —  et  principalement 
la  vertu  —  de  cette  très  belle,  très  spirituelle  et  très 
habile  dame.  En  conséquence,  c'est  une  protestation 
continuelle  et  continuellement  indignée  contre  les 
assertions  cavalières  du  duc  de  Saint-Simon.  Ce  Saint- 
Simon  le  tourmente  sans  relâche,  il  le  rencontre  à 
chaque  instant  devant  lui;  c'est  un  homme  terrible  et- 
dont  il  faut  se  débarrasser  à  tout  prix.  Il  le  traite 
d'imposteur  et  de  lâche.  Que  ne  le  tient-il  seulement 
au  bout  de  son  épéel 

A  peine  en  a-t-il  fini  ou  croit-il  en  avoir  fini  avec 
Saint-Simon,  que  le  duc  de  Noailles  se  retourne  im- 
médiatement vers  les  autres  historiens    et   pamphlé- 
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taires.  Ah!  il  a  entrepris  là  une  rude  besogne.  «  Il 
faudrait  des  volumes,  —  dit-il  à  la  fin  de  son  qua- 
trième tome,  —  pour  réfuter  tous  les  mensonges  et 
toutes  les  sottises  qu'on  a  débités  sur  madame  de 
Maintenon.  »  Le  malheur  est  qu'il  ne  réfute  pas  tou- 
jours autant  qu'il  le  faudrait  et  qu'il  le  voudrait.  N'im- 
porte ;  Mademoiselle  d'Aubigné,  Madame  Scarron  et 
la  femme  de  Louis  XIV,  —  ces  trois  têtes  dans  une 
couronne,  —  n'en  demeurent  pas  moins  à  ses  yeux 
la  personnification  la  plus  resplendissante  de  toutes 
les  perfections  humaines.  Pour  un  peu  plus,  il  en  ap- 
pellerait à  un  jugement  de  Dieu  et  jetterait  son  gantelet 
dans  l'arène. 

A  des  affirmations  aussi  catégoriques  et  aussi  réi- 
térées, il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  opposer.  Quelques 
esprits  taquins,  cependant,  ne  se  sont  pas  déclarés 
convaincus.  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  ces 
chercheurs,  ont  trouvé  ceci  ;  ((  M.  de  Noailles  a  écrit 
l'histoire  de  Madame  de  Maintenon  sans  lire  à  la  bi- 
bliothèque de  l'Arsenal,  manuscrit  de  Conrart,  série 
in-folio,  tome  XI,  page  151,  la  lettre  suivante  de  Ma- 
dame Scarron  : 

«  Je  hais  le  péché,  mais  je  hais  encore  davantage 
la  pauvreté;  j'ai  reçu  vos  dix  mille  écus  ;  si  vous 
voulez  encore  en  apporter  dix  mille  dans  deux  jours, 
je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire.  Je  ne  vous  défends 
pas  d'espérer.  » 

La  critique,  en  général,  s'est  peu  occupée  de  l'ou- 
vrage de  M.  le  duc  de  IVoailles.  Au  milieu  d'une  in- 
différence, calculée  dans  certains  journaux,  M.  J.-J. 
Ampère  eut  beau  jeu  à  rompre,  des  lances  en  faveur 
de  notre  historien.  —  Qu'est-ce  que  venait  faire  là 
M.  J.-J.  Ampère?  En  sa  qualité  de  voyageur,  il  passait 
sans  doute  par  hasard.  —  Je  croirais  plutôt  à  une 
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amitié  d'anciemie  date.  Toutefois  est-il  que  le  critique- 
voyageur  ne  marchande  pas  la  louange  à  l'Histoire 
de  Madame  de  Maintenon. 

u  Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  livre,  dit-il,  c'est 
une  gravité  sans  raideur,  qui  participe,  jusqu'à  un 
certain  point,  du  caractère  duxvii^  siècle.  M.  de  Xoailles 
a  rapporlé  du  commerce  de  ce  grand  siècle  je  ne  sais 
quelle  dignité  simple  de  langage  trop  rare  aujourd'hui. 
Aujourd'hui,  beaucoup  d'écrivains  sont  pétulants, 
familiers;  ils  obsèdent  et  tourmentent  le  lecteur  pour 
attirer  son  attention,  le  traitant  un  peu  comme  les 
cicérone,  en  Italie,  traitent  les  voyageurs  qu'ils  con- 
traignent, bon  gré  mal  gré,  d'admirer  à  tout  propos 
et  hors  de  propos.  Le  duc  de  Noailles  n'est  point 
ainsi  :  il  fait  les  honneurs  de  son  sujet  comme  il 
ferait  les  honneurs  de  son  château,  avec  une  politesse 
calme  et  mesurée,  mettant  chaque  personnage  à  la 
place  qui  lui  convient  et  gardant  la  sienne.  » 

Toujours   le  château  !  —  M.    de    Xoailles    ne   peut 
marcher  dans  l'histoire  sans  son  château! 


CHAPITRE  XXVII 


Autre  académicien.  —  Eruest-Wilfrid  Leo"ou\é. 
Va  roman  dans  un  pensionnat. 


M.  Ernest  Legouvé  a  fait  comme  beaucoup  d'autres  : 
il  a  pris  la  suite  des  affaires  de  sou  père,  et  il  y  a 
trouvé  son  compte.  Ce  n'est  point  un  Noailles,  mais 
c'est  un  Legouvé. 

Son  père  écrivait  des  poèmes  et  des  tragédies  ;  il 
écrit  des  tragédies  et  des  poèmes.  Son  père  célébrait 
les  femmes  ;  il  les  déifie.  Son  père  était  académicien, 
il  l'est  également.  Jamais  liomme  ne  fut  plus  com- 
plètement et  plus  consciencieusement  recommencé. 
Jamais  ressemblance  entre  un  père  et  un  Ois  ne  fut 
poussée  plus  loin. 

Legouvé  père  était  riche,  Legouvé  fils  est  opulent. 
Legouvé  père  déclamait  à  ravir,  Legouvé  fils  est  un 
lecteur  parfait.  Legouvé  père  tenait  table  ouverte,  Le- 
gouvé lils  reçoit  avec  une  urbanité  incomparable. 

Ce  phénomène  de  continuation  est  d'autant  plus 
surprenant  que  M.  Lrne.st  Legouvé  n'a  presque  pas 
connu  son  père:  il  avail  cinq  ans  lorsqu'il   le  perdit. 
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en  1812.  Plus  tard,  cette  mort  devait  lui  inspirer  des 
strophes  touchantes,  où  rinsuffisance  de  la  forme  est 
rachetée  par  la  sincérité  du  fond  : 


Et  pas  un  souvenir  de  lui  qui  me  console  ! 

Je  me  souviens  pourtant  de  plus  loin  que  cinfi  ans. 

Et  pour  plus  d'un  objet  ridicule  ou  frivole 

J'ai  mille  souvenirs  présents. 
Je  me  rappelle  bien  mon  jouet  éphémère^ 
Le  berceau  de  ma  sœur,  les  meubles  de  satin. 
Et  le  grand  rideau  jaune,  et  le  lit  de  ma  mère 

Oii  je  montais  chaque  matin. 
Mais  lui...  rien...  toujours  rien... 


M.  Ernest  Legouvé  décrit  ensuite  son  avidité  à  re- 
cueillir les  moindres  renseignements  sur  ce  père  à 
peine  entrevu.  Il  interroge  les  contemporains  et  parti- 
culièrement les  contemporaines  : 


C'est  surtout  dans  les  cœurs,  sur  les  bouches  de  femme, 

Que  j'aime  à  retrouver  son  nom  ! 
Leur  âme  comprend  mieux  mes  regrets  et  son  âme, 
Et  leur  reconnaissance  est  sou  plus  beau  renom. 
Aussi,  quand  j'aperçois,  en  racontant  sa  vie, 
Une  d'elles  donner  un  sio-ne  de  douleur, 
11  me  prend  dans  le  cœur  une  secrète  envie 
De  lui  tendre  la  main,  en  lui  disant  ;  Ma  sœur  ! 


Le  jeune  Ernest-Wilfrid  Legouvé  fut  confié  à  la  tu- 
telle du  digne  Bouilly,  l'auteur  vertueux  de  Fanchon 
la  Yielleiise,  le  conteur  moral  à  qui  l'on  doit  les 
Contes  populaires,  les  Contes  à  ma  fille^  les  Contes  à 
mes  petites  amies  y  les  Contes  aux  enfants  de  France, 
sans  compter  les  Jeunes  Femmes  et  les  Mères  de  fa- 
mille. Il  faut  avouer  que  l'enfant  ne  pouvait  tomber 
en  de  meilleures  mains,  et  que  nul  mieux  que 
M.  Bouilly  ne  pouvait  lui  transmettre  intacte  la  tra- 
dition du  Mérite  des  Femmes.  Peut-être  même  Bouillv 
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exagérîiit-il  encore,  s'il  est  possible,"  lu  culte  professé 
par  Legouvé  père. 

lîoiiilly  plaça  son  pupille  au  collège  Bourbon  (tantôt 
Rourbon  et  tantôt  Bonaparte),  où  il  grandit  studieu- 
sement. On  ne  saurait  rien  ou  presque  rien  de  Ces 
années  de  collège,  sans  les  indiscrétions  de  M.  Ch.  Le^ 
feuve,  qui  a  doté  son  siècle  d'Une  Histoire  du  lycée 
Bonaparte^  où  il  a  relevé^  avec  liùe  minutie  qui  ne 
déplaît  pas  aU5t  biographes^  lin  assez  grand  nombre 
de  renseignements  sur  tous  ses  condisciples.  Il  y  ra- 
conte comment  le  jeune  ËrneSt  Legouvé  fut  conduit 
dans  Un  pensionnat  de  demoiselles,  où  son  cœur  battit 
pour  la  première  fois,  pensionnat  dirigé  par  mademoi- 
selle Sauvan.  Cet  épisode  romanesque  emprunte,  sous 
la  plume  de  M.  Lefeuve,  des  tournures  et  des  méta- 
phores qui  rappellent  les  grands  jours  de  M.  Pru- 
dhomme. 

«  Ernest  (M.  Lefeuve  l'appelle  Ernest  tout  court) 
était  souvent  le  premier  de  sa  classèj  et  il  allait  sou- 
vent chez  mademoiselle  Sauvan,  avec  Sauvan  son  con- 
disciple, plus  tard  commissaire-priseur.  Dans  cette 
autre  pension,  où  des  leçons  il  passait  aux  conseils, 
et  des  récréations  aux  distractions,  il  apercevait  au 
parloir  ou  par  les  fenêtres,  sous  les  arbres  du  jardin, 
ou  le  dimanche  à  l'heure  de  la  messe,  et  mieux  encore 
le  jour  de  la  distribution  des  prix,  iine  vingtaine  de 
jeûnes  personnes  qui  n'avaient  plus  la  moindre  envie 
d'être  prises  pour  des  enfants.  Une  seule  de  ces  pen- 
sionnaires {u7ie  seule  vaut  son  pesant  d'or!)  fut  dis- 
tinguée parle  rhétoricien,qui  reconnaissait  à  merveille 
la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable,  le  frôlement  de  sa 
robe  sans  la  voir,  sa  voix  au  milieu  d'autres  voix,  et 
sa  musique  au  piano,  de  bien  loin.  L'amour  qu'elle 
avait  inspiré  au  fils  du  poète  n'était  plus  un  mystère 
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pour  cette  demoiselle;  mais  le  jeune  homme,  bien 
qu'il  fût  aimé,  avait  trop  de  fortune  pour  qu'elle  con- 
sentît à  devenir  sa  femme.  Le  bachelier,  n'ayant  pu 
venir  à  bout  de  cette  résistance,  que  son  âge  motivait 
aussi,  prit  congé  de  Paris  et  voyagea  beaucoup,  dans 
l'espoir  d'oubher.  A  son  retour,  il  publia  des  vers  : 
les  Morts  bizarres,  puis  Maœ,  roman La  pension- 
naire de  mademoiselle  Sauvan  était  devenue  institu- 
trice ;  Legouvé,  ayant  vingt-huit  ans,  la  décida  enfin  à 
l'épouser.  » 

11  est  bien  entendu  que  je  laisse  à  l'historien  du  lycée 
Bonaparte  la  responsabiHté  des  détails  de  ce  petit  ro- 
man, dont  je  n'aurais  pas  parlé  sans  la  garantie  de 
la  ch€se  imprimée.  Tout  y  est,  du  reste,  à  l'honneur 
des  deux  héros.  —  Mais  il  est  temps  d'arriver  à 
l'homme  de  lettres. 

Il  ne  paraît  pas  que  M.  Ernest  Legouvé  ait  hésité 
un  seul  instant  à  «  se  faire  »  Uttérateur.  Obéissait-il 
à  une  vocation  ou  à  l'instinct  héréditaire  ?  M.  Taine 
inclinerait  vers  cette  dernière,  supposition.  Toutefois 
est-il  qu'à  sa  majorité  le  vertueux  Bouilly.  lui  aurait 
remis  vingt  mille  bonnes  livres  de  rentes,  —  toujours 
selon  M.  Ch.  Lefeuve,  —  ce  qui  est,  dans  tous  les  cas, 
une  excellente  base  d'opérations.  Avec  cet  esprit  de 
méthode  qui  parait  l'avoir  continuellement  guidé, 
M.  Ernest  Legouvé  alla  tout  de  suite  dépioser  une 
carte  de  visite  à  l'Académie  française,  c'est-à-dire  un 
discours  en  vers  sur  la  Découverte  de  l'Imprimerie, 
qui  fut  immédiatement  couronné. 

Dix  ans  après  (je  passe  sous  silence  plusieurs  essais 
peu  remarqués),  il  aborda  le  théâtre  d'une  façon  assez 
brillante  par  un  drame  en  cinq  actes,  Louise  de  Li- 
gneroles,  où  le  talent  de  mademoiselle  Mars  jeta  sps 
dernières  lueurs.   Ce   drame  aux   lignes  sévères,  aux 
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situations  fortes,  avait  été  fait  en  collaboration  avec 
un  chef  d'institution,  M.  Dinaux,  connu  déjà  par  sa 
part  d'invention  ou  d'habileté  (qui  le  saura  ?)  dans 
Eichard  cV Arlington,  d'Alexandre  Dumas. 

Seul  ensuite,  M.  Ernest  Legouvé  apporta  au 
Théâtre-Français  un  autre  drame,  en  vers  celui-là, 
Guerrero^  qui  n'obtint  qu'un  succès  d'estime.  Ce  ré- 
sultat le  replongea  dans  la  collaboration.  Mais  cette 
fois  il  s'adressa  au  maître  par  excellence,  à  Scribe, 
qui  l'initia  aux  secrets  de  son  métier.  Advienne  Le- 
coiivreur^  Bataille  de  Dames  ou  un  Duel  en  amour 
(sous-titre  malsonnant),  les  Contes  de  la  Berne  de 
Navarre,  furent  tout  d'abord  les  fruits  de  cette  asso- 
ciation, fruits  heureux,  c'est-à-dire  productifs,  pièces 
bien  agencées,  bien  montées  et  surtout  bien  jouées, 
—  la  première  par  Rachel,  la  seconde  par  madame 
Allan,  la  troisième  par  mademoiselle  Madeleine  Hrohaii, 
pour  les  débuts  de  laquelle  elle  avait  été  écrite.  On 
réussirait  à  moins. 

Mis  en  goût,  M.  Ernest  Legouvé  ne  connut  plus  de 
bornes  à  son  ambition  :  il  se  sépara  de  Scribe,  —  pour 
un  moment,  —  afin  de  se  consacrer  à  la  confection 
d'une  tragédie  que  Rachel  lui  avait  deniiindée.  Mais, 
une  fois  faite  et  livrée,  cette  pièce  sur  commande  et 
sur  mesure  ne  fut  plus  du  goût  de  l'illustre  tragé- 
dienne; elle  la  refusa  en  donnant  pour  raison  qu'elle 
lui  allait  mal.  Me'dée,  —  qui  fut  jouée  plus  tard"  en 
italien  par  madame  Ristori,  —  n'en  demeura  pas 
moins  l'œuvre  importante  de  M.  Legouvé.  Une  tragédie  ! 
peste  ! 

Entre  deux  succès  de  théâtre,  après  la  révolution 
de  1848,  M.  Ernest  Legouvé,  toujours  à  l'affût  des  cir- 
conslanccs  (on  a  dit  de  lui  (juil  s'entfndait  à  soigner 
sa  réputation  comme  un  Hollandais  à  cultiver  sns  tu- 
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lipes),  obtint  de  faire  au  Collège  de  France  un  cours 
sur  l'histoire  morale  des  femmes.  C'est  ce  cours  qu'il 
a  publié  en  uii  volume  dont  le  succès  a  été  attesté  par 
de  nombreuses  éditions.  La  femme  y  est  étudiée  sous 
ses  divers  aspects  de  fille,  d'amante,  d'épouse  et  de 
mère^  —  ou  plutôt  défendue,  car  le  livre  de  M.  Le- 
gouvé,  plein  de  zèle  et  d'ardeur,  a  toutes  les  allures 
d'un  plaidoyer. 

M.  Ernest  Legouvé  était  marqué  du  sceau  acadé- 
mique ;  ce  fut  donc  tout  naturellement  que  les  Qua- 
rante l'admirent  parmi  eux.  Ils  lui  donnèrent  le  fau- 
teuil d'Ancelot,  un  autre  faiseur  de  tragédies  et  de 
vaudevilles,  l'auteur  de  Louis  XI  et  de  Madame  D.t- 
harry,  de  Fiesque  et  du  Domino  rose,  de  Marie  de 
Brahant  «t  de  la  Robe  déchirée,  du  Maire  du  palais 
et  de  Point  de  lendemain. 

Il  fut  reçu  en  séance  solennelle  le  28  février  1856. 

Ne  le  voyez-vous  pas  d'ici,  redressé,  cambré,  l'air 
satisfait,  son  cahier  à  la  main,  promenant  des  regards 
de  triomphe  sur  l'auditoire  ? 

Il  commença  par  quelques  paroles  de  reconnaissance 
à  la  mémoire  de  son  père  ;  puis  l'éloge  d'Ancelot  l'a- 
mena à  l'éloge  de  la  tragédie,  et  incidemment  à  l'apo- 
logie delà  collaboration.  Enfin,  une  tirade  bien  sentie 
sur  les  femmes  termina  son  discours,  débité  avec  un 
art  consommé. 

Il  lui  fut  répondu  ceci  par  M.  Floufens  : 

«  Le  sanctuaire  de  la  famille,  empreint  de  suaves  et 
poétiques  inspirations,  sut  conserver  pour  vous  le 
secret  des  accords  qui  avaient  fait  vibrer  la  lyre  du 
chantre  du  Mérite  des  Femmes.  » 

Que  dites-vous  de  cotte  phrase  ?  Il  n'y  a  que  les  sa- 
vants pour  se  mettre  en  de  tels  frais  de  grâce. 

Mais  ne  vous  y  fiez  pas,  une  petite  pointe  malicieuse 
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va  se  faire  sentir  tout  à  l'heure  :  «  Fidèle  à  votre 
système  de  déification,  vous  nous  montrez  toujours 
le  dévouement,  la  vertu,  concentrés  dans  cette  moitié 
du  genre  humain,  si  forte  de  l'esclavage  dont  vous  la 
plaignez,  si  puissante  de  nos  rigueurs,  et  qui  vous  a, 
prouvé,  par  vos  succès,  que  sa  faiblesse  est,  de  toutes 
les  influences  de  ce  monde,  lapins  dominatrice.  » 

Nous  retrouvons,  peu  de  temps  après  sa  réception, 
notre  académicien  au  théâtre,  tantôt  seul,  tantôt  avec 
Scribe.  Il  n'y  ressaisit  pas  la  veine  d'autrefois.  Le 
Paraphlet  échoue  ;  les  Doigts  de  fée  sont  froidement 
accueillis  ;  on  s'étonne  du  nombre  de  vers  prosaïques 
contenus  dans  Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien. 

En  1861,  la  reconnaissance  le  pousse  à  écrire-,  pour 
madame  Ristori,  Beatrix  ou  la  Madone  de  Vart, 
longue  comédie  représentée  à  l'Odéon.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  madame  Ristori  allait  jouer  en 
français. 

Beatrix  est  moins  une  pièce  qu'une  biographie  de 
madame  Ristori,  qu'un  poème  à  son  génie,  qu'un  di- 
thyrambe à  sa  beauté,  qu'une  ode  à  sa  vertu.  Si  haut 
placée  qu'ait  été  cette  tragédienne  dans  l'admiration 
et  dans  l'estime  d'une  partie  de  ses  contemporains,  il 
est  permis  de  regretter  une  apothéose  aussi  affligeante 
pour  sa  modestie,  —  en  supposant  de  la  modestie  à 
madame  Ristori.  D'ordinaire,  les  pièces  du  genre  de 
celle  de  M.  Legouvé  n'accompagnent  que  des  exhibi- 
tions de  nains  on  de  géants  ;  appliquées  à  des  talents, 
elles  ont  quelque  chose  de  puéril  ou  d'oflensant, 

J'ai  dit  que  M.  Legouvé  était  un  beau  liseur  :  il  dé- 
taille avec  finesse,  il  compte  àQs  pauses^  il  prend  des 
temps,  il  a  des  sourires,  des  inflexions,  des  réticences, 
des  attitudes  ;  il  se  possède  enfin.  Il  n'y  a  pas  de 
bonne  fête  à  l'Académie  sans  une  lecture  de  M.  Ernest 
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Legouvé.  Il  a  remplacé  dans  ce  genre  M.  Yiennet. 
Voilà  pourquoi  M,  Legouvé  a  réuni  en  un  volume  ses 
Lectures  à  V Académie. 

Quelques  morceaux  ne  sont  pas  dépourvus  "  de 
charme,  quoique  en  général  ils  visent  trop  à  l'effet  et 
semblent  s'élancer  au-devant  des  bravos.  C'est  tou- 
jours Deux  Mères,  Deux  Sœurs,  Deux  Misères,  Deux 
Hirondelles,  etc. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'accent  viril  dans  l'épisode  de 
Pompéi  qui  commence  de  la  sorte  : 

Charge-moi  sur  ton  dos,  esclave,  je  le  veux, 
Et  hors  de  ces  débris  porte-moi... 

Mais  pour  quelques  traits  vraiment  bien  venus, 
quelles  négligences,  quelles  formes  surannées  {Las  ! 
au  lieu  à! hélas  !)  et  surtout  quelles  rimes  impossibles! 

...sans  vie,  à  mes, pieds. 
Les  hommes  sont  vraiment  des  êtres  singuliers  ! 

Les  dernières  productions  de  M.  Legouvé  sont  :  A 
ddux  de  jeux  et  Miss  Suzanne,  comédies  ;  les  Deux 
Reines,  drame  en  vers  agrémenté  de  musique.  Ajou- 
tons-y une  étude  sur  Sully.  Qu'est-ce  que  Sully  vient 
ici  faire  ?  J'aime  mieux  les  femmes,  ô  gué  ! 

Faut-il  me  résumer  ? 

M.  Ernest  Legouvé  est  un  homme  aimable  et  un 
homme  heureux.  On  salue  le  bonheur,  on  ne  fait  pas 
de  procès  à  l'amabilité.  Tant  d'hommes  supérieurs 
sont  hautains,  inabordables,  grincheux  ou  nuageux, 
qu'on  se  sent  aise  en  présence  d'un  homme  et  d'un 
talent  de  second  rang,  avenant,  prêt  à  tout  bon  office, 
intermédiaire  zélé  entre  les  jeunes  gens  et  l'Académie. 
On   dirait    que  parfois   M.   Legouvé    cherche  à  faire 
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excuser  ses  succès  trop  faciles,  sa  position  fortunée, 
en  aplanissant  le  chemin  à  certains  de  ses  confrères, 
sans  se  demander  s'ils  peuvent  devenir  ses  rivaux. 
C'est  assurément  l'indice  d'un  caractère  généreux.  En 
outre,  il  a  toujours  compté  des  amitiés  solides,  même 
j)armi  les  illustres.  Jean  Reynaud  était  de  ce  nombre. 
Eugène  Sue,  entre  autres,  se  plaisait  à  reconnaître 
l'appui  efficace  qu'il  lui  avait  dû  aux  jours  de  décou- 
ragement. Ce  sont  là  bien  des  titres  pour  atténuer  les 
plaisanteries. 

Et  puis  sa  bonne  volonté  est  immense.  II  comprend 
tout  et  ne  demande  pas  mieux  que  d'atteindre  à  tout. 
On  l'a  vu  rôder  autour  de  l'éditeur  Lemerre,  ce  Renduol 
des  poètes  parnassiens.  Lors  de  l'appel  fait  aux  litté- 
rateurs pour  la  publication  du  Totnheau  de  Theoj^hile 
Gautier^  M.  Ernest  Legouvé  n'a  pas  été  le  dernier  à 
envoyer  ce  quatrain,  qui  rompt  tout  à  fait  avec  sa  ma- 
nière et  trahit  un  désir  de  rapprochement  avec  l'école 
nouvelle  : 

Souple  comme  un  pinceau,  ferme  comme  un  burin, 
Sa  plume  merveilleuse,  en  gravant  sur  l'airain. 
Se  trempe  aux  flots  fie  pourpre  et  d'or  de  la  fournaise, 
Se  l)aigne  aux  flots  d'argent  de  l'astre  Véronèse. 

Tous  ces  indices  plaident  assurément  en  faveur  de 
M.  Ernest  Legouvé  ;  il  serait  le  premier  auquel  on 
n'aurait  pas  tenu  compte  de  ses  avances. 


CHAPITRE  XXVin 


Autre  académicien.  — Le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun. 


Il  y  a  de  jolies  maisons  de  campagne  à  la  Celle-Saint- 
Cloud.  Dans  une  de  ces  maisons,  en  1834,  achevait 
de  vivre,  entouré  de  sa  famille,  un  homme  qui  avait 
fait  rire  toute  une  époque,  toute  une  génération;  dont 
le  nom  seul  prononcé  à  l'oreille  évoquait  mille  images 
folâtres  ;  un  homme  de  lettres  qui  avait  été  le  plus 
célèhre  peut-être  de  tous  les  hommes  de  lettres  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration  ;  un  romancier  dont 
les  romans  avaient  eu  jusqu'à  douze  éditions,  —  ce 
qui,  en  ce  temps-là,  passait  pour  un  chiffre  considé- 
rable. 

Cet  homme,  alors  âgé  de  quatre-vingts  ans  et  qui 
avait  encore  toute  sa  vivacité  d'esprit,  c'était  Pigaull- 
Lehrun,  l'auteur  de  VEnfant  du  Cmmaval,  d'Angé- 
lique et  Jeanneton,  de  Mon  oncle  Thomas^  des  Ba- 
rons de  Felsheim,  etc.  etc. 
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Pigault-Lebrun,  comme  tous  les  vieillards,  adorait 
ses  petits-enfants,  et  particulièrement  son  petit-fîls 
Emile  Augier.  Lorsqu'il  ne  lui  faisait  pas  répéter  ses 
leçons  (Emile  suivait  les  cours  du  collège  Henri  IV),  il 
lui  bâtissait  des  paysages  dans  une  grande  caisse 
placée  sur  l'appui  de  sa  fenêtre  : 

Car,  quand  on  est  très  vieux,  on  devient  très  enfant. 

Un  jour,  le  matin,  de  très  grand  matin,  dès  sept 
heures,  Pigault-Lebrun,  au  bras  de  sa  fille,  arriva 
chez  un  ami,  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'étonner, 
en  proie  à  une  agitation  extraordinaire  : 

—  Je  vous  dérange  pout-ètre,  lui  dit-il;  mais  c'est 
que  j'ai  une  grande  nouvelle  :  mon  enfant,  mon 
lùiiile,  a  un  second  prix  de  version  grecque  ! 

Les  yeux  du  digne  homme  étincelaient  au  milieu  de 
ses  rides  ;  la  tête  appuyée  sur  sa  canne,  il  guettait 
l'elîet  de  ses  paroles  sur  l'ami, 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ?  reprit-il  presque  aussitôt  : 
j'ai  quelque  chose  à  vous  demander...  Il  me  faut  du 
carton...  j'en  ai  cherché  chez  moi  de  la  cave  au  gre- 
nier; en  avez-vous  ? 

L'ami  trouva  un  vieil  almanach, 

—  C'est  parfait  ;  voilà  mon  affaire  !  dit  Pigault- 
Lebrun  ;  je  veux  que  ma  fille  peigne  là-dessus  des 
fleurs^  au  milieu  desquelles  on  écrira  :  Deuxième  prix 
de  version  grecque^  remporté  par  Ém,ile  Augier  au 
concours  général  le  30  juillet  i834.  Ce  tableau  sera 
placé  en  face  de  mon  chevet  ;  je  le  verrai  là  tous  les 
matins...  en  attendant  un  premier  prix. 

Ce  premier  prix  arriva,  en  effet,  mais  il  arriva  quel- 
ques heures  trop  tard  pour  le  bon  Pigault,  qui  s'étei- 
gnit le  24  juillet  1835. 
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Sauf  la  Ciguë  et  l'Homrae  de  tien,  ses  deux  pièces 
de  début,  je  ne  crois  ijas  avoir  manqué  dans  ma  vie 
une  seule  première  représentation  de  M.  Emile  Au- 
gier.  Je  suis  donc  dans  les  meilleures  conditions  pour 
renseigner  le  lecteur  sur  cet  auteur  dramatique,  et 
pour  fixer,  avec  une  certaine  précision,  le  degré  de 
curiosité  ou  de  sympathie  qu'il  a  chaque  fois  déter- 
miné dans  le  pubKc.  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  s'être 
u  trouvé  là  )). 

Le  voyage  rétrospectif  que  j'entreprends  à  travers 
ses  œuvres  a  pour  moi  quelque  chose  de  l'attrait  des 
souvenirs  personnels.  Et  pourtant  je  me  suis  rencontré 
deux  ou  trois  fois  à  peine  avec  M.  Emile  Augier. 
Mais  qu'est -il  besoin  de  connaître  personnellement 
un  écrivain  pour  vivTC  de  sa  vie  intellectuelle  et  pour 
pénétrer  intimement  dans  sa  pensée  ? 

Or,  le  23  mars  1848,  c'est-à-dire  un  mois  après  la 
révolution  de  Février,  et  l'agitation  durant  encore, 
j'allais  m'asseoir  à  l'orchestre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, —  si  je  ne  me  trompe  :  du  théâtre  de  la  Répu- 
blique, —  pour  assister  à  la  première  représentation 
de  V Aventurière.  L'auteur,  M.Emile  Augier,  était  loin 
d'être  un  inconnu  ;  quatre  ans  auparavant,  le  succès 
très  légitime  de  la  Ciguë  avait  jeté  son  nom  à  la 
foule,  qui  devait  le  retenir.  L' Aventurière  ne  réussit 
pas  moins,  devant  un  public  presque  exclusivement 
composé  de  lettrés,  car  il  n'y  a  guère  que  les  lettrés 
qui  aillent  au  théâtre  en  temps  de  révolution.  On  y 
reconnut  un  pastiche  alerte  et  pittoresque  du  xvii*^  siècle 
(le  xvii<^  siècle  de  Jodelet  et  deDonJaphet  d'Arménie), 
avec  une  dose  surabondante  d'émotion  fournie  par  le 
xix^.  Dès  lors,  pour  nous  autres,  la  place  de  M.  Augier 
fut  faite  au  théâtre,  et  nous  fondâmes  les  plus  grandes 
espérances  sur  son  talent  naissant. 
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Mais  quel  succès  pouvaii-  tenir  contre  Ips  agitations 
du  moment?  L'Aventurière  disparut  au  bout  de  quel- 
ques représentations.  Plus  tard,  remaniée  avec  soin, 
elle  a  toujours  été  accueillie  avec  laveur  ;  elle  fait 
aujourd'hui  partie  du  répertoire  courant  de  la  Comé- 
die-Française; et  pour  beaucoup  de  personnes,  — 
parmi  lesquelles  je  me  compte,  —  elle  est  encore  le 
meilleur  titre  poétique  de  M.  Emile  Augier,  celui  où 
il  est  entré  le  moins  d'alliage. 

A  quel  caprice  frivole  obéit  M.  Emile  Augier  en  s*às- 
sociant,  l'année  suivante,  à  Alfred  de  Musset,  pour 
transformer  un  proverbe  de  celui-ci,  la  Montre,  en  un 
vaudeville,  riTa&iY  veW  ?  C'était  bien  inutile,  assuré- 
ment. J'ai  vu  jouer  cet  Habit  vert  au  théâtre  des 
Variétés,  par  Charles  Pérey  et  Rébard,  et  il  ne  m'en 
est  resté  aucune  impression. 

Par  exemple,  le  13  décembre  1849  est  une  date 
significative  dans  la  carrière  de  M.  Emile  Augier.  C'est 
la  date  de  la  première  représentation  de  Gahrielle.  Les 
temps  étaient  moins  noirs  ;  on  revenait  aux  distrac- 
tions de  l'esprit.  Il  y  avait  une  belle  salle  au  théâtre 
de  la  République,  telle  qu'on  n'en  avait  vu  depuis 
quelque  temps.  On  s'attendait  évidemment  à  quelque 
chose,  à  un  événement  httéraire  ;  au  lieu  de  cela,  on 
eut  un  triomphe  bourgeois,  mais  aussi  éclatant  qu'on 
pouvait  le  rêver.  Tout  a  été  dit  sur  Gahrielle  ;  tout  a 
été  écrit  sur  cette  apothéose  du  notariat.  Il  y  aurait 
méchanceté  inutile  à  y  insister. 

L'Académie  française  (nous  y  arrivons)  décerna 
un  demi-prix  de  vertu  à  ce  drame  de  ménage. 
L'autre  moitié  fut  donnée  à  la  Fille  cV Eschyle,  de 
M.  Autran. 

A  partir  de  cette  Gahrielle,  M.  Emile  Augier  tâtonne 
et   tiébuche  dans  sa  voie.  Il  fait  jour  le  Joueur  de 
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fli'ite,  un  petit  acte  en  vers,  inférieur  à  la  Ciguë;  puis 
il  nous  convoque  pour  la  seconde  fois  aux  Variétés. 
Décidément,  c'est  une  maladie.  —  Xon  content  d'avoir 
fait  sa  montre  à  Alfred  de  Musset,  il  s'était  amusé  à 
découper  trois  actes  de  vaudeville  dans  un  livre  de 
M.  Jules  Sandeau  :  la  Chasse  au  roman.  Arnal  et 
Leclère  ne  purent  parvenir  à  faire  accepter  cette  fan- 
taisie indigeste,  et  les  spectateurs  demeurèrent  froids 
à  ce  chœur  final  : 


Et  vous,  messieurs,  de  grâce, 
Traitez-nous  doucement  ; 
Ne  donnez  pas  la  chasse 
A  la  Chasse  au  roman! 


Il  ne  fallut  pas  moins  que  cette  épreuve  pour  dé- 
montrer à  M.  Emile  Augier  que  le  vaudeville  n'était 
pas  son  fait.  La  perte  de  cette  illusion  dut  lui  être  fort 
sensible  (1).  Très  porté  aux  décisions  extrêmes,  — ainsi 
qu'on  a  déjà  pu  le  remarquer,  —  il  se  tourna  vers  le 
drame  historique  et  écrivit  pour  mademoiselle  Rachel 
Diane,  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers,  dont  le  principal 
tort  est  de  rappeler,  quoique  de  fort  loin,  la  Marion 
de  Lorme  de  M.  Victor  Hugo.  J'étais,  comme  toujours-, 
à  la  première  représentation  de  Diane,  qui  eut  lieu 
dans  l'hiver  de  1852.  Rachel  s'y  donna  beaucoup  de 
mal,  sans  arriver  à  beaucoup  d'effet.  M.  Geffroy  était 
superbe  en  cardinal  de  Richelieu  ;  malheureusement 
les  paroles  que  lui  avait  prêtées  l'auteur  parurent, 
non  sans  quelque  raison,  malencontreuses,  par  rap- 
port à  la  date  où  elles  se  produisaient  : 

(1)  Il  faut  également  ranger  h  cette  même  date  environ 
un  livret  d'opéra  de  M.  Emile  Augier,  Saplio^  musique  de 
M.  Gounod. 
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Dans  les  temps  d'anarchie  et  de  lutte  où   nous  sommes, 

Il  faut  violenter  les  choses  et  les  hommes  ; 

Le  dc-spotisme  seul  féconde  le  chaos. 

Je  veux  !  L'enfantement  du  monde  est  dans  ces  mots. 

—  Et  d'ailleurs,  le  succès  a  passé  la  souttrance  : 

Voyez  la  royauté,  c'est-k-dire  la  Franco, 

Assise  fortement,  les  deux  pieds  appuyés 

Sur  les  débris  fumants  des  partis  foudroyés  ! 

Cette  apologie  de  la  violence  ne  fut  pas  du  goût  de 
tout  le  monde,  et  Diane  vécut  peu  de  temps  sur  Taf- 
lîche.  M.  Emile  Augier  dut  retourner  h  la  comédie;  il 
lit,  toujours  pour  mademoiselle  Uachel,  Philibertc  ; 
mais  cette  fois  la  grande  actrice  hésita.  Il  s'agissait 
d'un  rôle  déjeune  fille  (jui  se  croit  laide  et  qui  doute 
qu'on  puisse  l'aimer.  iMademoi selle  Uachel  montra  peu 
d'empressement  à  passer  pour  laide  même  à  ses  seuls 
yeux.  Alors  M.  Emile  Augier  porta  le  rôle  ta  ma- 
dame Rose  Chéri,  qui  n'y  mit  pas  tant  de  façons.  —  11 
y  a  des  nuances  très  délicatement  exprimées  dans 
Philiherte,  à  côté  de  brutalités  iiiconcevables.  La  ré- 
ponse du  duc  à  la  marquise  de  Granchanip,  (lui  vient 
de  lui  accorder  la  main  do  Philiberte,  est  assurément 
d'un  goût  plus  que  suspect  : 

Non  pas;  je  ne  veux  pas  être  pris  forcément, 
Par  ordonnance,  entin  comme  un  médicament. 

J'aime  mieux  sourire  de  ce  vers  : 

Elle  est  charmante  !  elle  est  charmante  !  elle  est  char- 

[mante  ! 

La  Pierre  de  touche^ —  cinq  actes  avec  M.Jules 
San(b*au,  —  signala  la  rentrée  de  M.  Emile  Augier  au 
Théâtre-Français.  Ce  fut  un  échec  de  plus.  Le  comé- 
dien (iot  emj[doya  vainement  toute  sa  bonne  liumcui' 
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à  cette  étude  trop  sèche  d'une  des  variétés  de  l'ingra- 
titude humaine. 

Retour  au  Gymnase.  La  veine  change.  Le  Gendre 
(Z<?  Jf.  Pomer(  1854)  marque  un  progrès  dans  la  ma- 
nière de  M.  Augier.  Succès  complet.  Jules  Sandeau 
est  de  la  fête  :  c'est  encore  un  de  ses  romans  qui  a 
fourni  le  sujet.  —  Le  Gendre  de  M.  Poirier  est  une 
des  pièces  modernes  qui  ont  le  plus  approché  de  la 
fïrande  comédie,  et  autour  de  laquelle  se  sont  ralliées 
toutes  les  critiques. 

Je  passe  sur  Ceinture  dorée  (en  collaboration  avec 
M.  Edouard  Foussier)  pour  arriver  plus  rapidement  au 
Mariage  d'Olympe^  qui  achève  complètement  la  rup- 
ture de  M.  Augier  avec  le  passé.  Le  Mariage  d' Olympe 
fut  représenté  au  Vaudeville  en  1855.  Le  coup  de  pis- 
tolet qui  le  termine  souleva  des  protestations,  mais  on 
fut  d'accord  pour  reconnaître  que  l'auteur  n'avait  ja- 
mais prouvé  autant  de  crànerie  et  de  vigueur  réelle. 

Trois  ans  après,  M.  Emile  Augier  était  admis  à 
rAca<lémie  française. 

Il  vint,  le  28  janvier  1858,  prendre  la  place  de  M.  Sal- 
vandv.  Je  ne  relève  rien  de  bien  remarquable  dans 
sou  discours,  si  ce  n'est  un  éloge  fermement  accusé 
de  Voltaire.  C'était  à  un  instant  où  l'on  croisait  beau- 
coup contre  le  patriarche  de  Ferney.  ((  Nous  sommes 
tous  ses  héritiers,  ingrats  ou  non,  s'écria  M.  Augier  ;  de 
quelque  façon  qu'on  juge  son  œuvre.  Voltaire  est  au- 
jourd'hui un  fait  accompli  sur  lequel  on  chercherait 
en  vain  à  revenir.  »  En  ce  moment,  l'Académie  fran- 
çaise dut  trembler  que  le  nom  de  Pigault-Lebrun  ne 
se  trouvât  amené  par  la  force  des  choses... 

Huit  jours  après  cette  solennité,  l'Odéon  représen- 
tait une  nouvelle  comédie  du  jeune  académicien  : 
la  Jeunesse,   une    comédie   en  cin({    actes  et  en  vers, 
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comme  Gabrielle,  conçue  dans  les  mêmes  senlimciits 
d'étroitesse  et  de  conciliation  que  Gabrielle,  écrite 
aussi  inégalement  que  Gabrielle.  Quel  beau  titre  ce- 
p:Mi(lant  :  la  Jeunesse  !  X  quoi  ne  s'attendait-on  pas  ? 
Mais  (|uelle  déception  !  Dans  cet  ouvrage  cruellement 
lourd,  M.  Augier  a  prétendu  prouver  que  les  jeunes 
gens  de  notre  siècle  manquent  en  général  d'élévation, 
de  franchise,  d'enthousiasme.  A  l'appui  de  cette  pro- 
position, il  a  pris  pour  héros  un  avocat,  je  ne  discute 
pas  ce  choix  ;  mais  du  moment  que  l'auteur  s'attachait 
à  une  profession,  sa  pièce  devenait  spéciale  et  devait 
s'appeler  la  Jeunesse  des  avocats.  —  Cet  avocat  a 
vingt-huit  ans  sonnés,  il  le  dit  lui-même  ;  nous  n'a- 
vons donc  pas  affaire  avec  la  première  jeunesse,  et  il 
ne  faut  pas  s'attendre  à  des  étourderies  couronnées  de 
cheveux  blonds,  non  plus  qu'à  des  fautes  atténuées 
par  un  frais  sourire. 

M.  Emile  Augier,  après  avoir  indiqué  tant  bien  que 
mal  les  malaises  de  la  jeunesse...  de  vingt-huit  ans,  a 
cru  de  son  devoir  d'indiquer  un  remède  :  il  a  inventé 
la  campagne.  Il  a  conduit  tous  ses  personnages  au 
vert  et  célébré,  avec  un  attendrissement  auquel  les 
quatre  actes  précédents  n'avaient  préparé  personne, 
le  ciel  ble'u,  le  grand  air,  les  boutons  d'or,  l'odeur  des 
terres  retournées,  les  oiseaux  et  la  salubrité  des  vastes 
logements. 

liépélerai-ji'  (pic  jélais  un  di's  spccLateiirs  de  la  pre- 
mière représentation  de  la  Jeunesse?  Oui,  lorsque  ce 
ne  serait  que  pouraftîrmer  que  j'ai  vu,  de  mes  propres 
yeux  vu,  un  gazon  aiithenlifjue  figurant  dans  le  décor 
du  cinquième  acte.  Voilà  de  ces  prodigalités  aux- 
quelles on  ne  se  serait  guère  attendu  de  la  part  de 
rOdcon  !  De  l'herbe  véritable  ! 

La  même   aniu'ivvit  se   produire   au    Vaudeville  les 

00 
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Lionnes  pauvres,  autre  pièce  en  cinq  actes,  mais  en 
prose  celle-ci,  en  prose  hardie,  passionnée.  Ici  reparait 
M.  Edouard  Foussier  comme  collaborateur.  A  propos 
de  cette  collaboration  —  et  des  autres,  —  M.  Augier 
se  permit  d'adresser,  dans  la  préface  des  Lionnes 
pauvres^  quelques  explications  à  l'Académie  française  : 
«  Quand  elle  m'a  fait  l'honneur  de  m'admettre 
dans  ses  rangs,  dit-il,  elle  m'a  très  spirituellement  et 
très  paternellement  tancé  de  mes  collaborations, 
quoique  rare$  et  bien  choisies  ;  et  voilà  qu'à  peine 
entré  dans  son  giron,  je  retourne  à  mon  péché  ! 

)>  Je  suis  volontiers  de  Tavis  de  M.  Lebrun,  à  l'en- 
droit de  la  collaboration  ;  mais  on  n'est  pas  toujours 
maître  de  sa  destinée.  Voyez  en  ce  cas,  par  exemple  : 
j'ai  pour  ami  intime  un  de  mes  confrères  quin''a pas 
plits  que  moi  l'habitude  de  collaborer.  Mais  nous  ne 
sommes  très  mondains  ni  l'un  ni  l'autre,  et  passons 
aisément  notre  soirée  au  coin  du  feu.  Là,  on  cause  de 
choses  et  d'autres,  comme  le  Fantasio  denotrecher  de 
Musset,  en  attrapant  tous  les  hannetons  qui  passent 
autour  de  la  chandelle  ;  et  si,  parmi  ces  hannetons, 
il  voltige  une  idée  de  comédie,  auquel  des  deux  appar- 
tient-elle? A  aucun  des  deux.  Il  faut  donc  lui  rendre 
la  volée  ou  la  garder  par  indivis.  » 

Vous  aurez  remarqué  le  passage  où  M.  Augier  parle 

de  la  rareté  de    ses  collaborations,  et  ces   mots  : 

«  qui  n'a  pas  plus  que  moi  Vhabitude  de  collaborer.  » 
Ils  vous  auront  paru  d'autant  plus  étranges,  qu'ils 
viennent  après  douze  pièces,  dont  six  ont  été  composées 
en  collaboration.  Ce  sextuple  fait,  au  premier  aspect, 
semble  fort  constituer  une  habitude.  Comme  variété 
nouvelle,  M.  Emile  Augier  introduit  la  collaboration 
au  hanneton^  à  laquelle  on  comprend  que  M.  Lebrun 
n'ait  pas  songé. 
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Un  bemc  Mariage,  joué  en  1859  au  Gymnase,  est 
encpre  un  hanneton  attrapé  à  la  fois  par  M.  Foussier 
et  par  M.  Augier  ;  pièce  agréable  et  qui  méritait  de 
passer  moins  inaperçue. 

Nous  touchons  maintenant  aux  deux  plus  impor- 
tanles  comédies  saliriquos  de  M.  Emile  Augier  :  les 
Effrontés  et  le  Fils  de  aboyer^  deux  œuvres  qui  se  sui- 
vent et  se  continuent  non  seulement  parla  même  idée, 
mais  encore  avec  les  mêmes  personnages,  à  la  façon 
de  Beaumarchais.  Les  Effrontés  s'en  prennent  particu- 
lièrement aux  fmanciers  et  aux  journalistes  ;  le  Fils  de 
Gihoyer  attaque  les  nobles  et  les  cléricaux.  Cette  der- 
nière comédie  surtout  fit  un  scandale  énorme.  Voici 
comment  la  Revue  des  Deux-Mondes  en  résumait 
l'esprit  : 

«  M.  E.  Augier  a  voulu  faire  une  pièce  politique,  ou, 
comme  il  aime  mieux  dire,  sociale.  Quelque  nom 
qu'on  y  mette,  cela  consiste  à  porter  sur  la  scène  les 
questions  contemporaines  toutes  chaudes,  à  3'  grou- 
per et  à  y  promener  les  hommes  du  jour,  les  partis, 
les  intérêts,  les  passions,  au  moment  même  de  leur 
effervescence  au  dehors.  Personne  qui  n'ait  vu  derrière 
la  toile  transparente  du  théâtre  le  Corps  législatif, 
personne  qui  n'ait  appliqué  des  noms  connus  à  cer- 
tains personnages  montrés  ou  désignés,  personne  qui, 
sous  le  débat  fictif,  n'ait  reconnu  la  question  romaine. 
Donc,  légitimistes,  orléanistes,  républicains,  socia- 
listes, tous  les  anciens  partis  ont  figuré  là  sous  des 
types  d'intrigants,  d'hypocrites,  de  sceptiques  ou 
d'imbéciles,  qu'il  a  plu  à  M.  Augier  de  leur  attribuer.  » 

Et  dire  pourtant  que  c'est  le  même  auteur  tlu  Fils 
de  Gihoyer  qui,  s'adressant  hier  à  M.  Emile  Olivier, 
académicien  entre  deux  selles,  s'exprimait  avec  cette 
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mélancolie  :  «  Par  quelle  fantaisie  le  hasard,  pour  vous 
répondre,  a-t-il  désigné,  dans  une  compagnie  où  l'on 
compte  tant  d'hommes  d'État  éminents,  un  des  rares 
Français  qui  n'aiment  pas  la  pohtique  ?  » 

Elle  "est  trop  forte  !  comme  dirait  Giboyer. 

Mais  si  vous  n'aimez  pas  la  politique,  qui  est-ce  qui 
vous  a  forcé  à  en  faire  ? 

De  plus  en  plus  âpre,  mais  obligé  de  contenir  sa 
verve  dans  la  zone  littéraire,  M.  Emile  Augier  écrivit 
successivement  Maître  Giiémn,  la  Contagion,  Lions  et 
Renards,  qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  ses  concep- 
tions précédentes. 

En  1868,  il  eut  la  velléité  de  revenir  à  la  comédie  en 
vers.  Paul  Forestier  réussit  plutôt  par  ses  qualités  de 
sentiments  que  par  ses  qualités  de  style,  car,  il  faut 
bien  le  dire  définitivement  et  au  moment  de  clore  ce 
chapitre,  M.  Emile  Augier,  en  dehors  de  VAventuHère, 
est  un  poète  de  second  ordre.  Ses  bonnes  fortunes  de 
pensée  ou  d'image  ne  dépassent  pas  six  vers  ;  ses  ti- 
rades ressemblent  aux  jets  d'une  bougie  exposée  à 
tous  les  vents.  Même  dans  ses  veines  les  plus  heu- 
reuses, il  fait  succéder  une  trivialité  à  un  madrigal,  il 
enchâsse  un  diamant  dans  une  monture  de  quatre 
sous  ou  mel  des  cheveux  de  portier  dans  un  médail- 
lon de  Froment  Meurice.  Toutes  les  formes,  tous  les 
genres,  tous  les  styles,  toutes  les  manières  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  cette  poésie.  C'est  un  carre- 
four, une  patte  d'oie.  Il  y  a  le  vers  bonhomme  de 
CoUin  d'Harleville,  le  vers  impertinent  et  fleuri  de 
Musset  ;  il  y  a  surtout  le  vieux  vers  françois  pastiché 
d'après  Montfleury  et  Molière,  le  vers  raide  : 

Elle  reste  charmante  et  do  plaire  jalouse, 

dit  M.  Emile  Augier.   Souvent  aussi  il  procède  par 
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maxime,  comme  réclcclique  Casimir  Delavi^'iic  Là,  on 
trouve  une  source  de  Lamartine,  un  takm  rose  «le 
Banville,  un  bouquet  d'Arsène  Houssa.ve  noué  avec  une 
faveur  de  M.  de  Planard.  En  «l'autres  moments,  il 
emprunte  l'argot  des  cafés  et  des  ateliers  de  p;'in- 
ture  : 

Ah  !  père,  je  n'aurai  jamais  cette  vigueur 
•    Qui  t'a  fait  surnommer  Michel-Ange. 

FORESTIER. 

Blagueur! 

Dans  mon  àme  et  conscience,  M.  Emile  Augier  au- 
rait tout  intérêt  à  se  vouer  exclusivement  à  la  prose, 
qu'il  manie  quelquefois  en  maître.  Peu  de  ses  vers 
valent  les  jolis  mots  qu'il  égrène  sans  rythme  ni  me- 
sure, tels  que  ceux-ci  : 

«  Les  femmes  à  une  seule  chute  sont  rares  comme 
le  Niagara  ;  la  plupart  tombent  en  cascade,  de  curio- 
sité en  curiosité. 

»  Tous  les  enfants  commencent  à  ressembler  à  leur 
papa,  et  finissent  par  ressembler  à  leur  père,  » 

C'est  encore  à  M.  Jules  Sandeau  que  M  Augier  est 
allé  demander  le  sujet  de  sa  dernière  pièce  :  Jemi  de 
Thommeray .  11  y  a  dans  cette  persistance  quelque 
chose  de  très  flatteur  pour  le  romancier. 

Actuellement  l'œuvre  de  M.  Emile  Augier  est  aisé- 
ment appréciable  dans  son  ensemble  déjà  considérable. 

Il  y  a  ])lace  pour  trois  genres  bien  distincts  :  la  co- 
médie de  fantaisie,  la  comédie  de  sentiment  et  la  co- 
nïédie  de  caractères. 

C'est  dans  ce  dernier  genre  que  M.  Emile  Augier  est 

22. 
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1(3  i:>lu.s  supérieur,  et  qu'il  est  le  plus  assuré  de  laisser 
un  nom. 

Et,  pour  terminer,  voilà  peut-être  le  premier  article 
sur  M.  Augier  où  il  n'ait  pas  été  question  de  Ponsard 
et  de  l'école  du  bon  sens. 


riiAiMTiu:  \\i\ 


Autre  académicien.  —Jules  Sandeau. 


Lorsque  Jules  Sandeau  fut  appelé,  en  1858,  à  la 
succession  académique  de  M.  Brifaut,  son  embarras 
dut  être  grand.  Il  n'avait  jamais  lu  une  ligne  de 
M.  Brifaut.  Qui  est-ce  qui  pouvait  se  vanter,  d'ailleurs, 
d'avoir  ouvert  un  volume  de  M.  Brifaut  ?  C'était  le 
plus  obscur  entre  tous  les  obscurs  écrivains  de  la  pé- 
riode impériale.  On  n'était  pas  plus  effrontément  in- 
connu que  M.  Brifaut.  Auprès  de  lui,  MoUevault  était 
un  astre,  Droz  était  une  comète. 

Cependant,  il  fallait  bien  que  Jules  Sandeau  écri- 
vît l'éloge  de  M.  Brifaut,  Il  se  mit  résolument  en  quête 
de  renseignements.  On  raconte  qu'au  moment  de  com- 
mencer ses  fouilles,  il  reçut  un  mot  de  Mérv  ainsi 
conçu  :  «  Méfiez-vous,  mon  cher  ami,  on  vous  tend  un 
piège;  M.  Brifaut  n'a  jamais  existé.  » 

Sandeau  était  tenté  de  partager  cette  opinion; 
mais  sur  des  assertions  positives,  il  reprit  son  travail 
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de  mineur.  Après  un  mois  de  patientes  recherches,  il 
avait  retrouvé  un  poème  de  M.  Brifaut  et  un  dithv- 
ramhe  de  M,  Brifaut.  Le  poème  chantait  le  mariage  de 
l'Empereur;  le  dithyrambe  célébrait  la  naissance  du 
Boi  de  Borne.  Un  dernier  coup  de  pioche  lit  apparaître 
la  tragédie  de  KùuisII^  miraculeusement  embaumée. 

Le  26  mai  1859,  Jules  Sandeau  était  reçu  en  séance 
publique  à  l'Académie  française.  Pâle,  tremblant,  il 
tenait  un  mince  cahier,  qui,  si  mince  qu'il  fût,  parais- 
sait lui  brûler  les  doigts. 

Ce  cahier  contenait  l'éloge  de  M.  Brifaut. 

Dire  ce  que  cet  éloge  lui  avait  coûté  d'huile,  d'efforts, 
de  veilles,  d'énergie,  combien  de  fois  il  l'avait  laissé 
et  repris,  c'est  ce  que  lui  seul  aurait  pu  dire. 

11  commença  jiar  déclarer,  pour  mettre  un  peu  de 
sa  responsabilité  à  l'abri,  qu'il  n'avait  jamais  vu 
M.  Brifaut,  —  mais  qu'il  l'avait  religi .-iiscinent  cherché 
dans  ses  écrits  et  dans  les  souvenirs  de  ses  contem- 
porains, et  qu'en  conséquence  il  ne  pouvait  promettre 
qu'un  crayon  bien  imparfait. 

Gomment,  après  ce  début,  se  laissa-t-il  entraîner  au 
point  de  vanter  Ninus  II? 

Il  faut  d'abord  que  mon  lecteur,  à  moi,  sache  que 
Nini'.s  II,  dans  le  principe,  n'était  pas  Nimis  II.  C'était 
une  tragédie  quelconque  qui  s'appelait  Do7i  Sanche 
et  dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'histoire  moderne. 
J'ai  l'air  de  raconter  une  scie  dans  la  manière  d'Henry 
Monnier,  mais  rien  n'est  plus  vrai.  Don  Sanche  était 
sur  le  point  d'être  représenté,  lorsque  la  censure  s'op- 
posa à  la  représentation.  Qu'est-ce  que  fit  l'ingénieux 
M.  Brifaut?  Il  transporta  la  scène,  de  Castille  en  As- 
syrie, et  transforma  Bon  Sanche  en  Nimis  IL  Le  tour 
n'éLait  pas  difficile. 

Jul\s  Sandeau  trouve  cela  tout  naturel. 
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«  Qu'il  s'appelle  Niiiiis  ou  Don  Sanche,  —  dil-il  dans 
sou  discours,  —  l'iioiuiiie  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  C'est  l'iioniuic,  avant  tout,  que  le  porte 
dramatique  doit  étudi<'r  et  s'appli(|uer  à  peindre; 
l'exactitude  du  costume  n'importe  guère,  pourvu  que 
la  nature  humaiiK^  vivtî  et  palpite  sous  l'habit.  M.  Bri- 
faut  s'était  moins  préoccupé  de  la  couleur  locale  que 
des  grands  mouvements  de  l'àme  ;  ses  personnages 
parlaient  le  langage  éternel  de  la  passion;  ils  appar- 
tenaient à  la  patrie  universelle  avant  d'appartenir  à 
la  Caslille  ou  à  l'Assyrie.  » 

S'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  sérieux  dans 
cette  partie  du  discours  de  Jules  Sandeau,  il  serait 
trop  facile  de  lui  répondre  que  certains  faits  sont  in- 
séparables des  lieux  où  ils  se  passent,  que  certains 
caractères  n'ont  leur  raison  d'être  que  par  la  date  où 
ils  se  développent  11  n'y  aurait  plus  de  httérature 
possible  du  moment  que  le  Cid,  Macbeth  ou  Rny- 
Rlas  pourraient  indifléremment  aller  emprunter  leurs 
costumes  à  des  vestiaires  cosmopolites.  Est-ce  que 
M.  Sandeau  lui-même,  au  cas  où  ^îean  de  Thom- 
meray  eût  été  tracassé  par  la  censure,  aurait  trouvé 
tout  simple  de  faire  passer  sa  pièce  en  Pologne  ou  en 
Italie  ? 

Il  y  aurait  puérilité  à  insister. 

«  Malgré  les  sombres  préoccupations  du  moment 
(on  était  en  1813),  —  continue  Jules  Sandeau,  —  le 
succès  de  Nitnis  II  fut  immense;  il  était  légitime;  le 
souvenir  en  est  resté.  Un  style  brillant,  plus  d'une  si- 
tuation hardie  ou  pathétique,  de  beaux  élans  il'amour 
maternel,  une  vive  peinture  de  l'ambition  poussée 
jusqu'au  crime  et  du  crime  aux  j)rises  avec  le  remords, 
ont  sauvé  l'œuvre  de  l'oubli.  » 

Mais  citez  donc  un  seul  vers  dans  ce  cas  ! 
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Mais  osez  donc  nous  indiquer  un  de  ces  beaux  élans  ! 

Mais  montrez-nous  donc  cette  hardiesse  !  Faites- 
nous  donc  toucher  une  de  ces  situations  pathétiques  ! 

Non,  rien  n'a  sauvé  l'œuvre  de  l'oubli  et  rien  ne 
méritait  de  la  sauver  !  Gomme  tout  le  monde,  vous 
ignoriez  Nimts  II  avant  d'être  académicien,  et  main- 
tenant que  vous  l'êtes,  la  sueur  vous  vient  au  front  en 
songeant  que  vous  êtes  obligé  d'appeler  cela  une 
œuvre  ! 

Cela  ne  serait  rien  et  cela  rentrerait  après  tout  dans 
les  nécessités  des  concessions  académiques  si  Jules 
Sandeau,  mentant  à  son  âge,  à  ses  relations,  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  chaud  et  de  vibrant,  n'avait  cru 
devoir  couronner  cet  éloge  d'une  pièce  ridicule  par 
une  attaque  gratuite  et  prématurément  sénile  à  quel- 
ques hommes  de  son  époque  :  «  La  jeune  génération, 
infatuée  cVelle-mûmey  fait  assez  bon  marché  de  ces 
succès  refroidis  par  le  temps.  Il  est  bon  de  lui  rappeler 
que  le  monde  ne  date  pas  du  jour  où  elle  est  née;  que 
le  talent  et  l'enthousiasme  existaient  avant  elle;  qu'elle 
doit  vieillir  à  son  tour,  et  que  le  dédain  du  passé  est 
tout  à  la  fois  une  faute  de  goût  et  un  manque  de 
prévoyance.  » 

J'imagiTie  qu'à  ce  passage  bien  des  fronts  chauves 
ont  dû  s'incliner  en  signe  d'assentiment,  bien  des 
vieilles  poitrines  ont  dû  tressaillir  d'aise  à  cette  se- 
monce adressée  à  la  jeunesse.  Les  vieillards  aiment  si 
peu  à  accepter  les  jugements  des  jeunes  gens,  leurs 
juges  naturels  cependant  !  J'aurais  compris  cette  com- 
plaisance de  Jules  Sandeau  à  propos  d'un  Chateau- 
briand ou  même  d'un  Soumet;  mais  elle  manque  ab- 
solument son  effet  à  propos  d'une  individualité  aussi 
chétive  que  M  Brifaut.  Le  temps,  pour  iiie  servir  de 
son    expression,   ne     refroidit     que     les     succès   qui 
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manquent  absolument  de  vitalité,  et  la  jeunesse,  dont 
ItMillinusiasme  sait  où  se  porter,  s'honore  justement 
par  le  dédain  d'un  passé  qui  n'est  représenté  que  par 
des  œuvres  aussi  misérables  que  Nimts  II. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  ce  qu'essayant  de  porlraic- 
turer  certains  académiciens,  je  m'arrête  surtout  sur 
cette  phase  principale  de  leur  existence  :  leur  entrée  à 
l'Académie.  C'est  le  plus  beaîi  jour  de  leur  vie  ;  c'est 
aussi  celui  où  leur  attitude,  leur  langage,  tout  a  une 
signification,  tout  est  un  engagement. 

Jules  Sandeau  ne  cherche  pas  à  dissimuler  les 
chutes  de  Jane  Gray  et  de  Charles  de  Navarre. 
«  M.  Brifaut  n'était  pas,  dit-il,  de  ces  écrivains  opi- 
niâtres qui  s'acharnent  (i  vouloir  amuser  les  gens 
malgré  eux  ;  après  deux  sommations,  il  se  tint  pour 
averti  :  il  renonça  aux  hasards  du  théâtre  et  se  retira 
dans  les  salons,  où  il  ne  devait  compter  que  des 
succès.  » 

Ce  mot  de  salons  revient  fréquemment  dans  le  dis- 
cours de  M. Sandeau  : 

«  Déjà  les  salons  ne  l'attiraient  pas  moins  que  le 
théâtre 

»  Les  salons  se  disputaient  sa  présence 

»  llepoussé  au  théâtre,  il  se  réfugia  dans  les  salons 
aristocratiques 

))  Il  produisait  sans  relâche,  cet  homme  que  les 
salons  pensaient  posséder  tout  entier » 

Que  M.  Ikifaut  reste  au  salon;  je  n'hésite  pas  à 
croire  que  là  était  sa  vraie  place.  Son  biographe  ra- 
conte qu'il  avait  trouvé  dans  la  maison  du  duc  d'I'zès 
ce  que  la  Fontaine  avait  trouvé  chez  madame  de  la 
Sablirrc.   Hjcn   de  mieux.   Sandeau    part  de   là   }tour 

établir  un   parallèle  entre  M.  Brifaut  et Voiture, 

car  il  n'ose  pas   le  comparer  à  la    Fontaine.   11   lui 
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trouve  un  charme,  une  grâce,  une  élégance  comme  à 
Voiture.  «  Ses  lettres,  ses  billets  surtout,  ses  billets  du 
matin  sont  d'un  joli  tour,  d'une  vive  allure,  et  je  re- 
grette qu'on  ne  les  ait  pas  recueillis.  »  Je  le  regrette 
également;  le  beau  livre  que  nous  aurions  eu  là  :  les 
Billets  du  matin  de  M.  Brifaut  ! 

J'abrège.  Le  discours  de  Jules  Sandeau,  étroit  et 
gêné,  se  relève  à  la  fln  par  un  éloge  spontané  de  Bal- 
zac, «  le  romancier  le  plus  profond,  un  des  plus  vi- 
goureux génies  de  notre  siècle.  » 

A  la  bonne  heure  ! 

Les  commencements  littéraires  de  Sandeau  ont  une 
grâce  romanesque.  Léonard- Sylvain -Jules  Sandeau 
arriva  d'Aubusson  à  Paris  vers  1830,  à  peine  âgé  de 
vingt  ans. 

On  le  destinait  au  droit,  il  se  destina  à  la  littéra- 
ture. Son  premier  roman  fut  écrit  en  collaboration;  il 
était  intitulé  Rose  et  Blanche,  et  signé  Jules  Sand.  — 
Base  et  Blanche  ne  parait  pas  avoir  eu  un  grand  re- 
tentissement, malgré  la  vignette  romantique  dont  l'é- 
diteur l'avait  décoré,  et  bien  que  les  exemplaires  en 
soient  introuvables  aujourd'hui,  La  collaboration  fut 
brisée  et  elle  ne  se  renoua  jamais. 

Seul  désormais,  Sandeau  s'achemina  vers  les  re- 
vues qui  lui  furent  hospitalières.  C'était  un  jeune 
homme  très  doux  et  suflisammcnt  paresseux  pour  ne 
point  alarmer  ses  confrères.  Il  rencontra  sur  le  seuil 
de  la  Revue  de  Paris  un  autre  jeune  homme  aussi 
doux  que  lui,  M.  Arsène  Houssaye,  avec  qui  il  se  lia 
d'amitié,  —  et  avec  (j[ui  il  publia  un  livre  de  nouvelles 
blondes. 

Jules  Sandeau  était  déjà  ce  talent  délicat  et  ému 
que  l'on  coun.UJ,.  Ses  petites  compositions  «l'un  accent 
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juste  et  (in,  entrant  dans  le  cercle  intime  des  sensa- 
tions du  foyer,  plurent  sur-le-champ  aux  femmes. 
EncourujLj'é,  il  t''Uir^Mt  son  cadre  et  écrivit  un  roman  en 
deux  volumes  :  Marianna. 

On  trouva  que  cela  rimait  furieusement  avec  In- 
cUana.  Du  moins,  c'en  était  ,'une  espèce  de  contre- 
partie. Jules  Sandeau  y  exposait,  avec  les  couleurs 
particulières  à  son  tempérament  élégiaque,  les  in- 
convénients et  les  mélancolies  de  l'adultère.  On  y 
voyait  une  femme  exaltée  quitter  son  mari  et  sa  fa- 
mille pour  suivre  un  amant  ;  puis,  abandonnée  par 
cet  amant,  en  prendre  un  second  et  faire  souffrir  à 
celui-ci  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  par  celui-là. 

Il  y  eut  des  gens  pour  voir  là-dedans  plus  que  ce 
que  l'auteur  avait  voulu  y  mettre.  Ajoutez  les  pay- 
sages du  Berry  comme  toiles  de  fond,  et  vous  convien- 
drez que  la  curiosité  avait  quelques  motifs  d'être  en 
éveil. 

Marianna  réussit  beaucoup.  V\\  feuilleton  tout 
entier  des  Débats,  signé  J.  J.  (et  recueilli  plus  tard 
dans  les  six  petits  volumes  des  Catacombes),  vint 
consacrer  ce  succès.  «  Ce  livre  —  disait  le  feuilleton 
en  terminant  —  a  été  inspiré  à  son  auteur  par  une  de 
ces  douleurs  profondes  et  sincères  qui  remplacent  et 
au  delà  l'inspiration  la  plus  puissante.  C'est  le  plus 
net,  le  plus  chaleureux  panégyrique  qui  se  puisse  faire  ■ 
du  mariage  si  cruellement  attaqué,  insullé  de  nos 
jours.  Lisez  donc  cctto  liisloire  dt;  Marianna  !  I/anlcui' 
vous  est  connu  à  plus  d'un  titre:  il  s'appelle  Jules 
Sandeau.  Avec  la  moitié  de  son  nom  a  été  composé 
le  nom  le  plus  célèbre,  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
terrible  de  celenips-ci.  » 

Le  succès  de  Marian)ia  !•'  lira  l'ntièreiurnt  de  page, 
])e  \ii  Revue  de  Paris '\\   pa>sa  à  la   IV'vnc  des  Deux- 
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Mondes,  où  il  s'est  maintenu  pendant  trente  ans  en- 
viron et  où  il  a  publié  la  plupart  de  ses  ouvrages,  — 
sauf  quelques  excursions  à  la  Mode,  à  la  Presse,  au 
Moniteur  et  au  Musée  des  Familles. 

Je  ne  rappellerai  pas  tous  ses  ouvrages  ;  ils  sont 
connus  et  très  goûtés.  M.  Sandeau  excellait  particuliè- 
rement dans  la  peinture  des  vieux  intérieurs  de  pro- 
vince, des  appartements  solennels,  des  parcs  dévas- 
tés. Il  savait  donner  un  charme  pénétrant  aux  déve- 
loppements d'une  passion  combattue.  Son  style  avait 
de  la  race  et  de  la  poésie. 

Balzac  faisait  grand  cas  de  Jules  Sandeau. 

Celui-ci  n'a  pas  attendu  la  mort  du  maître  pour  se 
montrer  reconnaissant  :  lors  de  la  réimpression  des 
romans  de  jeunesse  de  Balzac,  il  lui  consacra  une 
notice  assez  étendue  qui  se  trouve  en  tête  du  premier 
volume  de  la  Dernière  Fée,  et  que  je  recommande  aux 
curieux. 

Ce  n'est  que  sur  le  tard  que  Jules  Sandeau  s'est 
avisé  d'aborder  le  théâtre.  On  avait  déjà  fait  des 
drames  avec  Fernand,  des  vaudevilles  avec  Vaillance 
et  le  docteur  Herheau,  jusqu'au  jour  où,  moins  in- 
souciant, il  essaya  de  transporter  lui-même  ses  livres 
à  la  scène.  Il  y  fut  poussé  par  quelqu'un,  j'imagine  ; 
on  a  prétendu  que  cela  avait  été  par  l'acteur  Régnier. 
Tirée  d'un  de  ses  romans.  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glière  a  été  une  des  comédies  les  plus  jouées  du 
Théàtre-Franoais. 

Cette  heureuse  chance  le  porta  à  extraire  d'autres 
pièces  de  ses  autres  livres  ;  il  fut  aidé  dans  cette  be- 
sogne de  carrier  dramatique  par  M.  Emile  Augier  ; 
le  meilleur  fruit  de  cette  collaboration  est  resté  le 
Gendre  de  M.  Poirier, 

Jules   Sandeau  est  un   des  hommes  qui  ont  eu  le 
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moins  à  se  plaindre  de  la  critique  (l).  On  lui  a  fait  le 
chemin  aisé. 


(1)  Une  seule  fois,  Jules  Sandeau  s'est  vu  en  butte 
aux  railleries  un  peu  lourdes  d'un  ancien  ami,  et  carica- 
turé plutôt  que  peint  sous  le  nom  d'Eutidème  dans  les 
Jeudis  de  madame  Charbonneau,  —  un  pamphlet  pro- 
A^incial  écrit  avec  \a  plume  de  Jérôme  Paturot.  La  plai- 
santerie dépassait  le  but;  elle  manqua  son  effet  et  se 
retourna  contre  l'auteur.  Il  n'est  pas  défendu  de  rire, 
même  à  un  g'entihomme  du  comtat  Veuaissin  ;  il  n'est 
pas  défendu  de  s'essayer  dans  la  satire,  même  à  un  srave 
écrivain  de  revues,  —  mais  à  la  condition  d'apporter  de 
la  légèreté,  de  l'atticvsme,  de  la  vraisemblance.  Rien  de 
tout  cela  dans  les  Jeudis,  qui  demeureront  une  des  grosses 
erreurs,  la  plus  inattendue,  la  plus  complète,  d'un  esprit 
qui,  jusqu'alors,  avait  passé  son  temps  à  prêcher  les  con- 
venances et  la  di^^nité  dans  les  mœurs  littéraires. 


CHAPITIIE  XXX 


Autre  académicien.  —  Octave  Feuillet. 


M.  Octave  Feuillet,  qui  devait  exceller,  à  un  certain 
moment,  dans  la  peinture  des  mœurs  de  province,  est 
né  en  pleine  terre  provinciale,  à  Saint-Lô,  la  plus  jolie, 
la  plus  pittoresque  et  la  plus  calme  de  toutes  les 
petites  villes  normandes.  Je  n'y  ai  passé  qu'une  fois, 
et  je  la  revois  toujours,  vieille  et  fleurie,  avec  ses  rues 
escarpées,  ses  maisons  noires,  et  sa  superbe  église 
bâtie  sur  un  rocher  qui  domine  une  vaste  étendue  de 
pays,  toute  une  campagne  fertile,  aux  lignes  harmo- 
nieuses. 

Ce  paysage  suffirait,  au  besoin,  à  expliquer  le  tem- 
pérament littéraire  de  M.  Feuillet,  d'après  la  théorie 
des  milieux  de  M.  Taine.  Qu'on  y  ajoute  la  vie  de  fa- 
mille dans  ce  qu'elle  a  de  modeste  et  de  charmant, 
mais  d'un  peu  froid  ;  les  tableaux  reposés  qu'il  eut 
tout  d'abord  sous  les  yeux  ;  la  vue  continuelle  d'un 
horizon  agreste  ;  l'aspect  du  va-et-vient  des  femmes 
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(lu  peuple  en  coiffes  ;  le  son  dolent  et  monotone  des 
cloches  ;  —  et  l'on  comprendra  la  formation  insensible 
de  cette  intellij^'once  discrète,  servie  par  des  organes 
délicats  et  nerveux. 

Il  fut  envoyé  à  Paris  pour  faire  ses  études,  et  il  y  de- 
vint le  bon  collégien  qu'on  avait  espéré.  Destiné  à  être 
avocat,  il  apporta  au  vœu  paternel  une  résistance 
qu'il  mit  sur  le  compte  de  la  timide  et  d'un  léger  dé- 
faut de  prononciation,  mais  qui,  en  réalité,  était  l'efTet 
d'une  vocation  littéraire.  Il  avait  mordu  en  cachelLe 
aux  fruits  de  l'arbre  de  la  science  du  beau  et  du  laid; 
la  récolte  devait  y  passer  tout  entière. 

On  commence  comme  on  peut.  M.  Octave  Feuillet 
commença  par  des  drames  et  des  vaudevilles.  Les 
drames  sont  au  nombre  de  trois,  tous  l<^s  trois  en 
cinq  actes  :  Echec  et  Mat,  joué  à  l'Odéon  en  1846, 
Palma  ou  la  Nuit  du  vendredi  saint,  à  la  Po rie-Saint- 
Martin  en  1847,  et  la  Vieillesse  de  FUchelieu,  à  la  Co- 
médie-Française, en  1848.  Tous  les  trois  ont  été  écrits 
en  collaboration  avec  M.  Paul  Bocage,  un  neveu  de 
l'acteur  de  ce  nom,  et  joués  par  ce  dernier.  M.  Octave 
Feuillet  n'a  rien  à  répudier  de  ces  ouvrages  qui  ont 
parfaitement  réussi,  et  qui,  loin  de  trahir  une  inexpé- 
rience dramatique,  dénotent  au  contraire  une  entente 
consommée  des  ressorts  de  la  sc^ne  (l).  Il  y  a,  princi- 

(1)  N'est-il  pas  .juste  de  f  ii:e  en  grande  partie  honneur 
de  cjtte  habileté,  —  que  M.  Feuillet  n'a  pas  toujours 
re-isaisie  depuis,  — à  ce  collalïora'ieur  doué  très  paitieu- 
lièiement,  éle/é  en  plein  milieu  théâtral,  et  ((ui  méritait 
une  chance  meilleure  ?  Xatu.e  ouverte  et  pleine  d'cllu- 
sio  1,  ligure  éclairée  et  riante,  M.  Paul  Llocay^e,  sympa- 
thique à  tous,  aimé  de  Gérard  de  Nerval  et  de  Georije 
Sa:id,  semblait  appelé  à  un  bel  avenir  litréraire.  Au 
sortir  de  sa  collaboration  avec  M.  Octave  Feuillet,  ilsu- 
b  t  la  tasr-ination  d'Alexandre  Duma-^,  comme  plusieurs 
a  .ires,  et  i!  imi  ra  i!a  i  ;    o  i  o  \\  ■wa  e  •  qi  ii;r<''  de  pré^a- 
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paiement  dans  la  Vieillesse  de  Richelieu  une  aisance 
d'allures,  une  variété  de  situations,  un  enjouement 
de  dialogue,  qui  en  rendraient  la  reprise  fort  agréable. 

Tout  semblait  l'encourager  dans  ce  chemin  facile  et 
heureux  ;  cependant  on  le  vit  s'arrêter  et  tourner 
court.  Que  lui  était-il  donc  arrivé  ?  C'est  qu'entre 
rOdéon  et  le  Théâtre— Français  il  avait  rencontré  une 
oasis  à  son  gré,  la  Revue  des  Beux-Mondes,  un  refuge 
de  haut  lieu,  quelque  chose  comme  ces  aristocratiques 
couvents  d'où  l'on  peut  sortir  à  toute  heure,  sous  la 
condition  d'être  rentré  avant  minuit.  La  Revue  des 
Beux-Mondes  demeurait  alors  rue  Saint-Benoît,  à  un 
entresol  précédé  d'un  petit  jardin  que  toute  la  litté- 
rature contemporaine  a  traversé.  Il  faut  croire  que  ce 
petit  jardin,  malgré  ses  maigres  bordures  de  buis, 
rappela  un  peu  Saint-Lô  à  M.  Octave  Feuillet,  puis- 
qu'il s'y  installa,  non  pas  pour  quelques  jours,  mais 
pendant  plusieurs  années,  régulièrement. 

Il  y  commença  une  série  d'esquisses  dialoguées,  de 
proverbes,  de  saynètes  ;  le  dramaturge  de  la  veille  se 
réduisit  aux  proportions  d'un  imprésario  de  paravent. 

Les  premières  de  ces  compositions  n'ont  que  la  va- 
leur de  simples  essais  ;  le  pastiche  s'y  affiche  avec 
candeur.  Ce  sont  des  puérilités  cavalières,  des  contes 
d'Espairne  et  d'Italie^  des  fantaisies  à  panaches  et  à 
éperons,  un  romantisme  de  seconde  main.  M.  Octave 
Feuillet  employa  ainsi  un  an  ou  deux  à  se  débrouiller; 


rateur.  Il  ne  s'est  jamais  retrouvé  complètemeut.  Que  de 
dons  gaspillés  !  —  Il  a  pourtant  écrit  et  sioûé  seul  les 
Puritains  de  Paris,  un  romau  en  20  volumes.  Vingt 
volumo.s  !  pas  un  de  moins.  — Je  m'en  serais  voulu,  et 
M.  Octave  Feuillet  aurait  été  le  premier  à  m'en  vouloir 
égslemeat,  de  n'avoir  pas  restitué  à  M.  Paul  Bocage  la 
part  de  lumière  qui  lui  revient,  si  fugitive  qu'elle  ait  été, 

CH.    M. 
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puis,  un  bnau  Jour,  il  apparut  modostomonl  triom- 
phant. Il  venait  de  trouver  sa  voie  :  il  s'était  institué 
le  conseiller  des  ménages,  le  confident  des  époux. 

Prenez  le  recueil  de  ses  consultations  réunies  sous 
le  titre  de  Scènes  et  Comédies;  on  y  voit  une  étude 
suivie  des  phénomènes  du  mariage.  L'analyste  se 
donble  d'un  peintre  élégant,  que  n'abandonne  jamais 
le  souci  du  bon  goût.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  saisir 
au  vol  et  retracer  les  nuages  de  la  vie  conjugale.  Il  va 
rarement  jusqu'à  la  tempête  ;  il  s'arrête  au  frémisse- 
ment du  vent  dans  les  arbres,  aux  premières  gouttes 
d'eau  qui  frappent  les  vitres  de  la  chambre  à  coucher, 
aux  ténèbres  passagères  de  l'horizon.  Tout  au  plus  un 
éclair,  rarement  la  foudre.  La  Crise  et  les  autres  say- 
nètes qui  la  suivirent  se  rattachent  à  cette  phase  de 
l'existence  des  femmes,  pendant  laquelle  le  fantôme 
de  l'infidélité  se  dresse  pour  la  première  fois  et  se 
dégage  confusément  au  milieu  des  désenchantements 
du  mariage. 

En  même  temps  que  sa  voie,  il  avait  trouvé  sa  ma- 
nière, entre  le  soupir  et  le  sourire.  Plein  d'indulgence 
pour  les  demi-fautes,  il  se  mit  à  tenir  un  assortiment 
d'abimes  selon  les  âges  et  selon  les  fortunes.  Voulez- 
vous  un  précipice  bonne  mesure,  ni  trop  vaste  ni  tiop 
étroit,  suffisamment  orné  de  fleurs?  prenez  la  Clef  d'or. 
Préférez-vous  un  simple  fossé,  avec  un  peu  d'eau  et 
quelques  nénuphars  à  la  surface,  sans  oublier  une  main 
gantée  pour  vous  retenir  au  bord?  je  vous  propose 
le  Cheveu  blanc. 

On  pourrait  écrire  sur  tout  ce  répertoire  :  fragile, 
comme  on  fait  sur  les  caisses  où  sont  les  jolis  miroirs, 
les  coquettes  porcelaines,  les  filigranes  gentilles.  Je 
sens  qu'en  parlant  ainsi  je  risque  d'assombrir  le  front 
(le  plus  d'une  ledi'ice  j)our  hi(|U('lle  M.  Octave  Kt'uillct 
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est  une  idole.  Prenons  donc  le  mot  fragile  en  bonne  part 
dans  ce  cas.  IN'est  pas  fragile  qui  veut  en  littérature  ; 
le  contraire  se  rencontre  plus  fréquemment.  La  fragi- 
lité, poliment  entendue,  c'est  l'émotion  à  petites  doses, 
l'esprit  suspendu  à  un  fil. 

Le  succès  ne  se  fit  pas  attendre  ;  les  Scènes  et  Comé- 
dies furent  bientôt  sur  toutes  les  tables  de  salon.  Les 
femmes  se  déclarèrent  pour  M.  Octave  Feuillet.  Quel- 
ques-unes se  chargèrent  d'organiser  une  enquête  au- 
tour de  Fhomme  ;  ce  fut  un  ravissement  lorsqu'on  sut 
qu'il  n'y  avait  pas  à  redouter  de  désillusion,  et  que  le 
jeune  pensionnaire  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ne 
démentait  pas  l'idée  que  ses  œuvres  donnaient  de  lui. 
Voici  le  résumé  des  rapports  qui  furent  faits  :  —  Bien 
de  sa  personne,  mince,  de  façons  distinguées,  l'œil 
doucement  voilé  sous  un  pince-nez  indispensable,  la 
voix  caressante.  Ses  habitudes  étaient  non  seulement 
correctes,  mais  édifiantes  ;  il  vivait  autant  à  Saint-Lô 
qu'à  Paris,  par  goût  ;  il  fuyait  le  bruit  et  f  éclat,  une 
nature  de  sensilive  enfin.  La  légende  allait  jusqu'à 
prétendre  qu'il  n'avait  jamais  osé  mettre  le  pied  dans 
un  chemin  de  fer  et  qu'il  s'évanouissait  au  seul  siffle- 
ment d'une  locomotive. 

Sa  célébrité  toucha  de  près  à  la  popularité  lorsque 
ses  proverbes  furent  transportés  au  théâtre.  Des  ré- 
gions aristocratiques  son  œuvre  glissa  dans  les  classes 
bourgeoises,  où  elle  conquit  de  nouvelles  lectrices  en 
nombre  considérable.  «  Faites-nous  des  romans  !  » 
lui  dirent-elles,  après  que  ses  proverbes  eurent  fini  de 
défiler  sur  les  scènes  du  Gymnase,  du  Vaudeville  et  de 
la  Comédie-Française  Et  M.  Octave  Feuillet  leur  fit  le 
Homan  d'un  Jeune  homme  pauvre.  C'était  encore  la 
même  chose  ou  à  peu  près,  un  mélange  de  convention 
et  df^  réalité  ;  et  justomfMit  parce  que  c'était  la  même 
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chose,  cela  réussit  d'une  manière  étourdissante.  Le  li- 
braire s'est  vanté  d'en  avoir  vu  «  partir  »  plus  de  qua- 
rante mille  exemplaires.  Quelle  éloquence  que  celle  des 
chiffres  ! 

Rendons-lui  cette  justice  qu'il  essaya  d'élever  son 
uiveau  dans  un  second  roman  :  XHistoire  de  Sibylle. 
Jusqu'alors  il  n'avait  fait  qu'effleurer  la  question  reli- 
gieuse, incidemment,  par  hasard.  Il  n'avait  éclairé  sa 
lanterne  magique  qu'avec  des  bougies,  —  des  bougies 
roses  ;  —  cette  fois  il  alluma  des  cierges.  La  manière 
superlalivement  exquise  avec  laquelle  il  trempa  le  bout 
de  ses  doigts  dans  l'eau  bénite  acheva  de  tourner  la 
tète  aux  belles  théologiennes  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. On  ne  s'arrêta  pas  à  examiner  la  dose  de  dilet- 
tantisme qui  entrait  dans  ce  catholicisme  de  roman  ;  on 
se  laissa  pieusement  étourdir  par  l'odeur  de  patchouli 
mêlée  à  l'odeur  de  l'encens  (1). 

De  ce  jour,  M.  Octave  Feuillet  eut  sa  j)lac('  marcjuée 
à  l'Académie  française.  11  n'y  avait  plus  qu'à  altendic 
la  première  occasion,  c'est-à-dire  le  premier  décès. 

Le  56  mars  1863,  M.  Octave  Feuillet  venait  occupr'r 
le  fauteuil  de  Scribe,  mort  en  voiture,  au  trot,  comme 
il  avait  toujours  vécu.  Je  laisse  à  penser  si  l'élément 
féminin  dominait  dans  l'auditoire.  Il  faudrait  remonter 


(1)  En  dehors  de  l'admiration  de  parti,  Vllistoire  de 
Sibylle  a  soulevé  de  nombreuses  controverses.  Madame 
George  Saud  en  a  eitrepris  la  réfutation  dans  son  ou  - 
via^'C  intitulé  :  Mademoiselle  de  la  Quintinie. 

Il  est  à  remarquer  que  Madame  Sand  s'est  toujours 
montrée  préoccupée  de  Tinducnce  (et  du  succès)  de 
M.  Octave  Feuillet.  Déjà,  le  Roman  d'un  Jeune  homme 
pauvre  lui  avait  fourni  le  sujet  du  Marquis  de  Villo/ier, 
lequel  n'est  autre,  en  elfet,  que  le  rouiau  d'une  jeune  lille 
pauvre. 

CH.   M. 
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jusqu'à  rélection  de  M.  Mignet  pour  se  faire  une  idée 
d'un  semblable  «  parterre  de  fleurs  ». 

Tout  à  fait  à  l'aise  dans  son  babit  printanier, 
M.  Feuillet  prononça  un  discours  que  la  vérité  m'oblige 
à  déclarer  d'une  extrême  faiblesse.  Empruntant  le  plus 
mauvais  style  du  lieu,  il  commença  par  déclarer  qu'il 
fléchissait  sons  le  poids  de  la  couronne  qu'il  tenait  de 
la  bienveillance  de  ses  confrères. 

A  cet  exorde  succéda  une  apologie  du  roman,  mor- 
ceau sans  nouveauté  et  sans  couleur,  où  il  ne  se 
montre  occupé  qu'à  taire  des  noms.  Ensuite  vint  l'é- 
loge de  Scribe,  éloge  inconsidéré,  où  les  épitbètes  de 
rares,  cVeœqidses,  à' originales  accompagnent l'énumé- 
ration  des  qualités  du  laborieux  défunt  ;  ses  vaudevilles 
sant  les  perles  dhm  é-'mw;  il  traite  de  chefs-d'' œuvre 
les  livrets  de  la  Darne  blanche  et  du  Chalet. 

A  l'éloge  de  Scribe,  le  nouvel  élu  ajouta  l'éloge  du 
travail  sans  mesure  (qui  ne  peut  être  considéré  que 
comme  maladie  ou  comme  trafic)  et  l'éloge  de  la  bour- 
aeoisie.  Il  alla  jusqu'à  célébrer  son  prédécesseur 
comme  conseiller  municipal. 

Les  femmes  applaudirent,  tant  était  complet  leur 
aveuglement. 

La  réponse  de  M.  Yitet,  pour  valoir  un  peu  plus  que 
le  discours  de  M.  Octave  Feuillet,  ne  brilla  pas  davan- 
tage par  la  légèreté.  Il  reprit  en  sous-œuvre,  selon 
l'usage,  l'éloge  de  Scribe  et  trouva  le  moyen  de  suren- 
chérir. Il  s'appliqua  surtout  à  excuser  le  méchant  style 
de  l'auteur  des  Premiè7^es  amoiiy^s  :  «  Cette  façon  d'é- 
crire, dit-il,  qui  pour  la  durée  de  son  œuvre  ne  sera 
pas,  j'en  conviens,  sans  danger  (oh  !  non  !),  n'a  pas 
nui,  que  je  sache,  à  l'étendue  de  ses  succès.  Sa  re- 
nommée cosmopolite  n'en  a  certes  pas  soufTert.  A  l'é- 
tranger surtout,    c'est   presque   un  passeport  qu'un 
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style  im  peu  effac»''.  Si  Molière  ei\t  écrit  moins  admi- 
rablement, s'il  était  moins  artiste  en  notre  lan^'ue,  qui 
sait  ?  peut-être  on  le  comprendrait  mieux  au  delà  des 
Alpes  et  du  llhin.  » 

Alors,  c'est  un  regret  ?  Et  Scribe  a  bien  fait  d'écrire 
pour  l'étranger  ?  —  Conçoit-on  que  de  pareilles  énor- 
mités  aient  retenti  en  pleine  Académie  ! 

M.  Vitet,  arrivant  à  M.  Feuillet,  apprécia  son  œuvre 
dans  les  termes  prévus  :  «  petits  cadres  dramatiques... 
élégantes  fictions...  théâtre  de  château.  »  11  le  re- 
mercia de  s'être  tant  et  si  heureusement  employé  pour 
maintenir  florissante  l'institution  du  mariage.  «  S'il 
reste  encore  de  mauvais  ménages, "la  faute  n'en  est 
pas  à  vous,  )»  lui  dit-il. 

Une  seule  pointe  d'ironie,  qui  pourrait  bien  avoir 
été  inspirée  par  V Histoire  de  Sibylle,  perce  sous  ce  dis- 
cours. La  voici  :  «  Vous  faites  pénétrer  la  morale  jus- 
que dans  les  boudoirs,  vous  l'incrustez  môme  dans  les 
bijoux  ;  et  c'est  merveille  de  voir  sortir  de  vos  petits 
écrins  de  velours  et  de  soie  les  enseignements  les  plus 
solides  et  les  plus  hautes  vérités.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
choses  saintes  qui  ne  reçoivent  ainsi,  çà  et  là,  comme 
en  passant,  le  secours  imprévu  d'un  mot  heureux, 
d'une  réponse  habile,  quelquefois  même  d'un  sourire 
opportun.  » 

M.  Vitet  termina  en  félicitant  M.  Octave  Feuillet  des 
«  gracieux  applaudissements  »  dont  il  venait  d'être 
rol)jet. 

Un  phénomène  qui  ne  se  reproduit  que  bien  rare- 
ment devait  signaler  l'entrée  de  M.  Feuillet  à  l'Aca- 
démie. L'auteur  de  tant  de  jolies  bulles  irisées  se  trans- 
forma tout  à  coup.  Sa  littérature  avait  été  trop  sou- 
vent une  littérature  de  convalescent  ;  les  idées  ne  s'y 
luontruicut  qu'avec  uu  abat-jour;  les  phrases    mar- 
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cliaient  sur  le  bout  du  pied,  afin  de  ne  pas  éveiller  le 
bruit.  On  aurait  entendu  voler  Alfred  de  Musset. 

Dès  qu"il  fut  académicien,  M.  Octave  redressa  la  tète, 
enfla  la  voix.  Le  premier  résultat  de  cette  transforma- 
tion fut  la  pièce  de  Montjoye.  11  a  toucbé  là  de  bien 
près  à  la  grande  comédie.  Montjoye  est  l'étude  hardie 
et  vigoureuse  d'un  de  ces  personnages  qu'on  appelle 
hommes  forts.  Être  /br#,  selon  la  langue  moderne, 
c'est  être  égoïste,  sceptique,  pratique,  «  bronzé,  » 
comme  disait  Chamfort  ;  c'est  ne  tenir  à  rien,  pas 
même  aux  siens  ;  c'est  surtout  avoir  mis  le  remords 
sous  ses  pieds.  Le  théâtre  et  le  roman  abondent  en 
hommes  forts,  tels  que  Tartuffe  et  Don  Juan.  De  nos 
jours,  Balzac  a  passé  sa  vie  à  faire  des  hommes  forts  ; 
—  je  crois  même  que  le  mot  est  de  lui  ;  —  et,  à  côté 
de  Balzac,  Eugène  Sue  s'est  tomplu  dans  la  création 
d'un  assez  grand  nombre  de  ces  endurcis.  Le  d'Al- 
vimar  à^Angèle.,  d'Alexandre  Dumas,  est  aussi  un 
homme  fort,  ainsi  que  le  Vernouillet  des  Effrontés  et 
le  Jean  Giraud  de  la  Question  d'argent. 

Ce  n'est  donc  pas  un  type  nouveau  que  M.  Feuillet  a 
pu  songer  à  produire  dans  son  personnage  de  Mont- 
joye. Mais,  comme  tous  les  auteurs  qui  s'emparent 
d'une  figure  déjà  connue,  il  a  eu  probablement  l'am- 
bition de  la  fixer  pour  toujours,  en  en  résumant  les 
traits  épars.  Moins  que  personne  il  paraissait  l'homme 
de  celte  tentative  ;  il  a  donné  tort  aux  préventions.  11  y 
a  des  parties  fort  belles  et  même  énergiques  dans  cette 
comédie,  que  n'est  point  parvenu  à  gâter  un  dénoue- 
ment ridicule. 

Le  drame  de  Julie,  joué  au  Théâtre-Français,  en 
1869,  appartient  à  la  même  veine.  Il  y  a  plusieurs  Julie 
célèbivs  ;  il  y  a  d'abord  Julie  ou  la  Nouvelle  Hcloïse 
du  ciloven  de  Genève  ;  il  y  a  aussi  cette  «  Parisienne  » 
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pour  qui  Alfred  de  Musset  a  rimé  de  si  adorables 
conseils  : 


Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous  ; 
Sans  1  eur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 


La  Julie  de  M.  Octave  Feuillet  avait-elle  rambitioii 
de  s'ajouter  à  ces  deux  Julie  et  à  toutes  les  autres? 
Cette  fois  encore,  il  a  mis  résolument  les  pieds  dans 
le  drame  ;  même  les  éléments  comiques  qu'il  y  avait 
dans  Monfjoye  ont  été  sévèrement  exclus  de  Julie.  Il 
est  évident  que  M.  Feuillet  a  été  très  préoccupé  par  le 
Sîtpplice  d'une  femme,  cette  œuvre  d'une  facture  félé- 
grammique.il  a  fait,  à  son  tour,  une  pièce  brutale, 
hachée,  avec  la  mort  pour  dénouement  et  pour  moralité. 
Vieille  histoire  d'ailleurs  :  toujours  la  femme,  le  mari 
et  l'amant  ;  puis,  comme  personnages  accessoires,  la 
IK'tite  lille  et  l'élernelle  caillette,  l'évaporée,  la  toqiiee 
de  toutes  les  pièces  modernes.  Les  trois  actes  de  Julie, 
comme  les  trois  actes  du  Supplice  d'une  femme,  se 
passent  dans  le  môme  décor.  Au  premier  acte,  Julie 
médite  de  tromper  son  mari  ;  —  au  deuxième,  elle  l'a 
trompé  ; —  au  troisième,  le  mari,  en  qui  s'éveille  tar- 
divement le  soupçon,  la  presse  tellement  qu'elle  avoue 
sa  faute.  Mais  la  secousse  a  été  trop  forte,  elle  meurt 
de  son  aveu.  L'amant  et  le  mari  restent  seuls  en  pré- 
sence de  ce  cadavre,  qui  les  accuse  tous  les  deux,  car 
l'auteur  a  su  répartir  un  bon  nombre  de  torts  sur  la 
télé  du  mari. 

Jî<Zie,  sans  être  une  œuvre  supérieure,  sans  mênn' 
valoir   ^Icntjoye,    nMift'imt'   (rcxccllt'nli's    scènes.    Le 
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Sphinx  également.  Entre  ces  deux  pièces,  M.  Octave 
Feuillet  a  écrit  le  roman  intitulé  :  Monsieur  de  Ca- 
mors,  encore  une  rupture  avec  sa  première  facture  ; 
encore  une  étude  prise  dans  un  milieu  malsain  dont 
jusque-là  il  avait  su  se  garer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ses  coups  de  tète  inat- 
tendus, ses  clientes  n'ont  pas  pu  se  décider  à  se  dé- 
tacher de  lui.  Elles  excusent  tout,  elles  pardonnent 
tout.  Il  reste  leur  auteur  chéri. 

Dans  ces  dernières  années,  M.  Octave  Feuillet  avait 
réussi  à  se  débarrasser  de  sa  timidité  native.  De  hautes 
et  charmantes  instances  avaient  eu  raison  de  son  iso- 
lement et  l'avaient  attiré  jusqu'à  la  cour,  où  il  par- 
tagea avec  Mérimée  la  faveur  de  celle  qui  fut  pendant 
longtemps  la  première  grande  dame  de  l'Empire.  Son 
affection  pour  Saint-Lô  s'en  trouva  un  peu  diminuée  et 
ne  tint  pas  contre  une  place  de  bibliothécaire  à  Fon- 
tainebleau. Ainsi  finissent  les  Normands. 


CHAPITHK  X\\[ 


Autre   académicien.  —  Dupanloup. 


t  Monsieur  Vahbe\  vous  êtes  un  prêtre  !  » 

Ainsi  l'homme  aux  éloges  laconiques,  Rover-Col- 
lard,  avait  salué  M.Dupanloup,  après  avoir  été  témoin 
de  sa  conduite  dans  l'afTaire  délicate  de  la  réconcilia- 
tion de  Talleyrand  avec  l'Eglise. 

Certes,  ce  ne  devait  pas  être  un  homme  ordinaire, 
en  effet,  que  cet  abbé,  jeune  encore,  que  Talleyrand 
avait  fait  appeler,  en  1838,  à  son  lit  de  mort,  pour 
recevoir  sa  confession.  La  confession  de  Talleyrand  ! 
S'imagine-t-on  bien  ce  que  cela  fut,  et  le  temps  que 
cela  dura  ?  Combien  de  fois  s'y  reprit  le  terrible  vieil- 
lard ?  Avec  quelle  émotion,  quel  tremblement,  quelle 
horreur  secrète,  l'abbé  Félix  Dupanloup  dut  recevoir 
ce  récit,  —  si  récit  il  y  a  eu  ! 

Quel  tableau  à  composer  pour  un  Laurens  quel- 
conque !  Ces  quatre-vingt-quatre  ans  et  ces  trente-six 
ans,  cette  tète  ossifiée,  glacée,  mais  noble  encore  par 
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d'incroyables  efforts  de  volonté,  —  auprès  de  cette 
tète  vivace,  dans  tout  l'épanouissement  de  la  force  et 
de  rintelligence  !  Ces  deux  pâleurs  solennelles  :  la 
pâleur  de  celui  qui  parle  et  la  pâleur  de  celui  qui 
écoute  !  Et  quel  cours  d'histoire  que  cette  histoire  de 
la  dernière  heure  racontée  par  Talleyrand  !  Toute  la 
Révolution,  tout  l'Empire,  toute  la  Restauration,  tom- 
bant goutte  à  goutte  de  cette  poitrine  oppressée  dans 
celte  oreille  effarée  ! 

Mais  l'imagination  m'égare  peut-être  ;  peut-être  les 
choses  se  passèrent-elles  plus  simplement,  plus  pro- 
saïquement ;  peut-être  Talleyrand  ne  se  livra-t-il  pas 
tout  entier.  Cette  dernière  opinion  fut  celle  de  la  so- 
ciété parisienne,  à  en  juger  par  le  quatrain  suivant 
qu'on  fit  courir  : 

Il  a  trompé,  du  même  coup, 
(Si ce  nes^t  vrai,  c'est  vraisemblahle,) 
Le  bon  Dieu,  le  monde  et  le  diable, 
Et  de  Quélen  et  Dupanloup. 

Il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  s'étonner,  —  ou  du 
moins  de  réfléchir,  —  sur  le  choix  fait  par  Tal- 
leyrand, que  M.  Dupanloup  avait  été  déjà  le  confes- 
seur du  duc  de  Bordeaux,  l'aumônier  de  Madame  la 
Dauphine  et  le  catéchiste  des  jeunes  princes  d'Or- 
léans (tout  cela  se  conciliait  aisément  dans  ce  temps- 
là).  —  Qu'était  donc  cet  abbé,  jugé  digne  de  tant  de 
faveurs  si  hautes  ?  Mon  Dieu  !  c'était  tout  simplement 
un  sulpicien  distingué,  un  prédicateur  élégant  (voire 
un  peu  redondant),  et  principalement  un  catéchiste 
supérieur,  —  ce  qu'il  est  resté  toujours. 

Notre  intention  n'est  point  de  le  suivre  pas  à  pas 
dans  une   carrière  étonnamment    remplie   et    agitée 
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comme  pas  une.  Il  nous  suffira  d'eu  iudicjuer  les  poiuls 
culminants  ;  ils  sont  tellement  nombreux  que  nous 
n'aurons  que  l'embarras  du  choix. 

Pour  commencer,  nous  trouvons  M.  Dupanloup,  à 
la  date  de  1841,  en  possession  d'une  chaire  d'élo- 
quence sacrée  à  la  Sorbonne,  cà  laquelle  ses  succès 
de  Notre-Dame  comme  conférencier  en  1834  l'avaient 
brillamment  préparé.  On  a  prétendu  qu'en  le  nom- 
mant à  ce  poste  le  gouvernement  de  Juillet  avait 
voulu  créer  un  contre-poids  à  l'influence  des  cours  de 
M.  Michelet  et  de  M.  Edgard  Quinet.  Je  le  crois  sans 
peine.  On  cherchait  à  utiliser  ce  zèle  impatient  et  en 
quête  d'une  issue.  Malheureusement,  le  contre-poids 
était  d'une  lourdeur  à  ébranler  la  machine  gouverne- 
mentale ;  on  ne  fut  pas  longtemps  à  s'en  apercevoir. 
Un  mot  malsonnant  sur  Voltaire  éveilla  les  suscepti- 
bilités de  la  jeunesse  des  écoles.  —  Ah  !  ce  Voltaire  ! 
c'est  le  fantôme  sans  cesse  renaissant  !  Vous  croyez  en 
avoir  fini  avec  lui,  et  le  voilà  qui  se  redresse  mieux  que 
jamais.  On  ne  touche  pas  plus  à  Voltaire  qu'on  ne 
touche  à  la  hache.  M.  Dupanloup,  qui  le  savait  sans 
doute,  mais  que  le  danger  eut  toujours  le  don  d'exal- 
ter, en  lit  l'expérience  à  ses  dépens. 

Le  cours  d'éloqucncs  sacrée  fut  suspendu. 

Nous  touchons  au  moment  caractéristique  où  allait 
s'éveiller  le  polémiste  sommeillant  sous  l'évangéliste. 
Un  projet  de  loi  relatif  à  l'instruction  publique  fut 
l'étincelle  qui  alluma  ce  feu.  L'abbé  Dupanloup  adressa 
à  M.  de  Broglie  une  lettre,  puis  une  autre,  qui  émurent 
vivement  le  monde  religieux  et  le  monde  politique. 
C'en  était  fait  :  il  avait  mordu  au  fruit  de  la  publicité  ; 
l'arbre  tout  entier  devait  être  ravagé  jtar  lui.  —  De  la 
brorhiir»' au  joui'iiai,  il  n'y   a   (['riin    ja  ^  ;    C'  ]•  i>    fut 

II. 
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bientôt  franchi  par  M.  Dupanloup,  qui  devint  rédac- 
teur de  VAmi  de  la  religion;  c'est  dans  cette  feuille 
qu'il  faut  chercher  la  date  de  son  antagonisme  avec 
M,  Louis  Yeuillot. 

On  a  prétendu  que  le  zèle  guerroyant  de  M.  Dupan- 
loup agaçait  le  vieux  roi  Louis-Philippe,  qui  hésitait 
à  lui  donner  un  évêché.  Ce  fut  le  pouvoir  exécutif  de 
1848  qui  lui  offrit  le  siège  épiscopal  d'Orléans.  A  peine 
Y  était-il  installé  et  commençait-il  à  s'occuper  de  l'or- 
ganisation de  son  cher  séminaire  de  Saint-Mesmin, 
que  la  «  campagne  contre  les  classiques  »  vint  le  dé- 
tourner de  son  ardeur  d'enseignement.  Son  amour  des 
lettres  se  ranima  ;  c'était  son  beau  côté  ;  il  prit  .parti 
pour  les  auteurs  profanes,  qu'une  fraction  du  clergé 
voulait  exclure  des  études  publiques.  Il  faut  lui  savoir 
gré  de  cette  audace  ;  elle  suffirait  à  justifier  le  choix 
que  fit  de  lui  l'Académie  française,  en  1854,  à  la  place 
de  M.  Tissot. 

Son  discours  de  réception  fut  très  modeste.  Il  ne  parla 
point  politique  ;  il  ne  céda  point  à  son  thème  favori  : 
les  tendances  philosophiques  de  l'époque.  Il  sut  com- 
prendre ce  milieu  pacifique  et  harmonieux  où  il  était 
admis. 

Bien  que  souvent  retenu  dans  son  évêché,  le  nouvel 
élu  ne  négligea  pas  l'Académie  :  il  lui  avait  promis  de 
travailler  à  son  dictionnaire.  «  Je  vous  apporterai  de 
temps  en  temps,  avait-il  dit,  quelques  lumières  pour 
la  définition  de  ces  mots  qui  sont  de  ma  langue  avant 
d'être  de  la  vôtre.  »  Il  tint  parole  ;  on  le  vit  voter  assez 
régulièrement;  mais  son  acte  le  plus  important  d'aca- 
démicien est  l'opposition  ouverte  et  active  qu'il  fit  à  la 
première  candidature  de  M.  Littré. 

L'antechrist  ne  lui  aurait  pas  inspiré  plus  d'effroi. 

Il  se  donna  un  mouvement  extrême,  quitta  en  toute 
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hâte  Orléans,  fit  visite  à  des  collègues  qu'il  n'avait  pas 
accoutumé  de  voir.  Bref,  le  danfi;er  fut  écarté,  mais  il 
ne  devait  pas  l'être  pour  longtemps.  Au  bout  de  quel- 
ques années,  la  candidature  de  M.  Littré  revint  sur 
l'eau,  et,  cette  fois,  elle  triompha.  M.  Dupanloup,  qui 
en  avait  fait  une  affaire  personnelle,  envoya  sa  démis- 
sion, que  l'Académie  française  n'accepta  pas.  De  sorte 
que  sa  situation  au  palais  Mazarin  fut  toujours  assez 
embarrassée  et  embarrassante. 

Je  ne  suis  pas  apte  à  apprécierM.  Dupanloup  comme 
orateur  chrétien.  Je  sais  seulement  qu'un  jour  il  se 
montra  plus  révolutionnaire  que  personne,  en  pronon- 
çant le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  dans  la  cathé- 
drale d'Orléans. 

Je  prends  le  passage  suivant  pour  exemple.  M.  Du- 
panloup n'hésite  pas  à  flétrir  l'évèque  Cauchon  et  les 
deux  rois  : 

«  Rien  ne  manquera  donc  à  la  grandeur  de  cette 
pauvre  fille  !  Oui,  elleest  grande  parce  qu'elle  souffre!... 
Elle  est  grande,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  un 
évêque  pour  meurtrier,  des  juges  pour  bourreaux  ; 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  été  vendue  le  prix 
d'un  roi,  parce  que  c'est  au  nom  d'un  roi  d'Angle- 
terre qu'elle  est  tuée  et  sous  les  yeux  d'un  roi  de 
France  impassible,  —  en  sorte  que  tout  serait  royal 
dans  sa  mort,  si  tout  n'y  était  pas  abominable...  — 
Elle  est  grande  parce  que  c'est  une  puissante  action 
qui  la  tue,  une  puissante  action  qui  l'abandonne  !  Elle 
est  plus  grande,  je  ne  dis  pas  que  l'indigne  évêque  et 
que  les  juges,  mais  que  tous  les  chevaliers  et  les 
hommes  d'armes,  plus  grande  que  les  rois  de  France 
et  d'Angleterre,  plus  grande  que  les  deux  plus  puis- 
santes nations  du  monde,  dont  l'une,  sauvée  par  elle, 
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ne  la  sauve  pas,  dont  l'autre,  vaincue  par  elle,  ne  sait 
que  la  brûler  vive  !  » 

La  tâche  ne  sera  pas  mince  pour  celui  qui  voudra 
juger  l'écrivain.  Ses  Œuvres  choisies  comportent  une 
douzaine  de  volumes.  Chose  étrange  !  11  y  a  là  des 
pages  pleines  de  mansuétude,  quelque  chose  comme 
le  désir  de  se  modeler  sur  Fénelon,  pour  lequel  il  pro- 
fessait une  admiration  infinie,  —  en  raison  de  la  loi 
des  contraires,  —  et  dont  il  a  réédité  plusieurs  ou- 
vrages. 

Mais  peut-êtrele  talent  de  M.  Dupanloup  n'est-il  pas 
là  tout  entier  ;  peut-être  faut-il  le  chercher  encore  dans 
le  torrent  de  sapolémique  au  jour  le  jour.  Là,  en  efTet, 
il  se  révèle  avec  des  qualités  essentiellement  person- 
nelles, avec  des  éclats  et  des  éclairs.  Tout  lui  est  motif  à 
brochure  :  le  pouvoir  temporel  des  papes,  la  crise  co- 
tonnière,  la  fondation  des  cours  laïques  pour  les  jeunes 
filles,  le  congrès  de  Malines,  etc.  etc.  Il  adresse  des 
lettres  à  tout  le  monde  indistinctement  :  à  M.  de  la 
Guéronnière,  à  M.  Grandguillot,  à  M.  Edgar  Quinet, 
à  M.  Gambetta,  etc.  etc. 

Ces  brochures  ont  eu  des  fortunes  diverses  ;  tantôt 
vainqueur,  tantôt  vaincu,  M.  Dupanloup  a  vu  tour  à 
tour  l'opinion  publique  se  rapprocher  ou  s'éloigner  de 
lui.  Tantôt,  c'est  un  ministre  qui  lui  adresse  un  blâme 
officiel  ;  tantôt,  ce  sont  ses  confrères  les  évoques  qui  le 
désavouent;  tantôt,  c'est  la  cour  de  Rome  qui  l'ac- 
cueille avec  des  réserves,  la  cour  de  Rome  qu'effa- 
rouche un  dévouement  aussi  passionné.  Que  voulez- 
vous  ?  On  prend  du  feu  au  soleil,  on  ne  lui  en  apporte 
pas. 


CHAIMTHK  XXMI 


Autre  académicien.  —  M.  Cuvilliei'-Fleury 


M.  Cuvillior-Flourv  a  une  figure  bizarre,  contracti'e, 
tourmentée,  sillonnée,  mais  pétrie  d'intelligence,  de  vi- 
vacité, d'expression,  de  volonté.  On  devine  un  homme 
occupé,  affairé  même,  aimant  k  s'enquérir,  prêt  et 
prompt  à  la  discussion.  La  tête  est  fièrement  montée 
sur  une  haute  cravate  ;  les  sourcils  recèlent  des  éclairs, 
et  le  regard  deviendrait  très  dur  à  roccasion;  la 
bouche  est  à  la  fois  amère  et  sardonique.  En  résumé, 
de  la  fermeté,  mais  aussi  de  la  sécheresse. 

Pour  les  précis  de  l'avenir,  —  car  l'avenir  se  conten- 
tera surtout  de  précis,  —  la  biographie  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  pourra  se  résumer  en  deux  mots  :  précep- 
teur du  duc  d'Aumale  et  rédacteur  au  Journal  des 
De'hats, 

Ce  fut  quelques  années  avant  1830  (jue  Louis-Phi- 
lippe, alors  duc  d'Orléans,  lui  confia  l'éducation  de  son 
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quatrième  fils.  —  D'où  venait  M.  Cuvillier-Fleury  ?  de 
Florence,  où  il  avait  été  pendant  quelque  temps  secré- 
taire de  Louis  Bonaparte,  Tex-roi  de  Hollande.  C'était 
un  jeune  homme  nourri  de  fortes  études,  un  prix 
d'honneur,  et  qui  sut  se  montrer  sans  peine  à  la  hau- 
teur de  sa  nouvelle  tâche.  Nul  ne  lui  contestera,  en 
effet,  d'avoir  formé  un  brillant  élève,  si  brillant,  que 
l'Académie  française,  en  ces  derniers  temps,  a  jugé 
cet  élève  digne  d'occuper  un  fauteuil,  à  côté  de  son 
ancien  précepteur. 

Pendant  la  première  moitié  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  M,  Cuvillier-Fleury  eut  souvent  à  partager 
avec  M.  Trognon,  précepteur  du  prince  de  Joinville,  les 
épigrammes  dont  les  petits  journaux  criblaient  sans 
relâche  tout  ce  qui  appartenait  plus  ou  moins  au 
Château,  comme  on  appelait  alors  les  Tuileries  ;  — 
épigrammes  et  jeux  de  mots  d'un  goût  déplorable,  et 
qui  ont  peut-être  dès  lors  contribué  à  jeter  quelque 
aigreur  dans  l'àme  de  l'écrivain. 

Lorsque  M.  le  duc  d'Aumale  n'eut  plus  besoin  de 
précepteur,  il  conserva  auprès  de  lui  M.  Cuvillier- 
Fleury  avec  le  titre  et  la  qualité  de  secrétaire  de  ses 
commandements.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  siné- 
cure :  le  prince  voyageait  souvent,  et  il  emmenait 
M.  Cuvillier-Fleury.  —  C'est  dans  un  de  ces  voyages,  au 
camp  de  Saint-Médard,  près  de  Bordeaux,  que  j'ai  eu 
le  plaisir  de  voir  pour  la  première  fois  l'auteur  des 
Portraits  politiques  et  révolutionnaires.  Il  rayonnait 
au  milieu  des  fêtes  qu'il  aidait  à  organiser,  et  où  ses 
manières  pleines  de  tact  lui  conciliaient  de  nombreuses 
sympathies. 

Il  était  déjà  collaborateur  du  Journal  des  Débats 
depuis  1834. 11  y  avait  trouvé  sa  place  toute  faite  dans 
ce  groupe  d'hommes  diserts  et  classiques,  admirable- 
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meut  dirigés,  —  selon  les  besoins  de  l'époque,  —  par 
MM.  Berlin,  ces  grands  maîtres  du  journalisme.  Ses 
débuts  avaient  été  des  articles  de  fantaisie  (dans  le 
sens  le  plus  sage  du  mot),  des  lettres  datées  d'un  peu 
partout,  selon  les  hasards  de  ses  pérégrinations  ol'- 
licielles.  Sa  position  particulière  dans  le  monde  lui 
créa  bientôt  une  position  particulière  dans  le  journal  : 
il  y  représenta  l'esprit  moderne,  rôle  difficile,  qui  exige 
bien  des  dons  et  bien  des  aptitudes;  il  fut  le  trait 
d'union  entre  les  salons  parisiens  et  les  bureaux  de  la 
rue  des  Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  il  se  tint 
au  courant  de  tout  avec  sa  curiosité  un  peu  fébrile. 
Cette  prétention  à  être  bien  de  son  temps  (en  dépit  de 
ses  tendresses  pour  le  passé),  à  vivre  de  la  vie  de  son 
époque,  à  se  mêler  aux  luttes  écrites  ;  ce  besoin  de 
jeter  son  fer,  si  mince  qu'il  fût,  dans  la  balance  des 
intelligences;  cette  ambition  et  ce  besoin,  M.  Cuvillier- 
Fleurv  les  a  toujours  eus. 

La  révolution  de  1848  lui  causa  une  secousse 
étrange.  L'heureux  homme  ne  l'avait  pas  prévue.  Aussi 
la  stupeur  dont  il  fut  saisi  ne  peut-elle  s'imaginer.  Il 
ne  pouvait  en  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  «  Kr- 
reur  !  malentendu  !  surprise  !  coup  de  main  !  »  allait- 
il  (liant.  Il  ne  voulait  pas  se  rendre  compte  du  travail 
des  idées  pendant  dix-huit  ans  de  conspirations;  il  se 
refusait  à  admettre  toute  préméditation  sociale.  Le 
monde  est  un  mauvais  observatoire  pour  voir  venir  les 
révolutions.  De  son  point  «le  vue,  resserré  dans  h-  cercle 
de  ses  affections  et  de  ses  intérêts,  M.  (^nvillier-ricury 
n'avait  rien  aperçu  au-dessus  ni  au  delà  du  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe.  Il  le  croyait  éternel. 

Lorsqu'il  fut  revenu  d'un  coup  qui  modifiait  si  pro- 
fondément son  existence,  il  entreprit  une  campagne 
en  règle  contre  les  idées  et  les  hommes  révodution- 
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naires  Démocrates  anciens  et  récents,  Mirabeau  et  La- 
martine, Robespierre  et  Proudhon,  Michelet  et  Victor 
Hugo,  il  les  passa  tous  au  fil  de  sa  plume.  Il  apporta 
à  cette  besogne  un  entrain  et  une  passion  qu'on  lui 
soupçonnait,  mais  qui  jusque-là  avaient  manqué  d'oc- 
casions, du  moins  sérieuses,  pour  se  produire.  Son 
talent  se  doubla  de  tout  son  désappointement.  La  loi 
sur  les  signatures  aidant,  il  se  trouva  tout  à  coup  en 
pleine  lumière.  L'ingrat  !  il  dut  à  cette  révolution  mé- 
connue par  lui  (méconnue  lui  paraîtra  bien  faible, 
même  à  distance)  le  commencement  de  sa  vraie  répu- 
tation, de  sa  réputation  d'écrivain. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  collaboration  au  Journal 
des  Débats  devint  très  active.  Il  remplit  le  feuilleton  de 
ses  articles,  facilement  inclinés  vers  la  polémique,  et 
lutta  jusqu'à  la  dernière  heure,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'installation  de  l'Empire.  Alors  seulement,  l'ancien 
secrétaire  du  roi  de  Hollande  se  résigna.  Par  un  de 
ces  tours  de  roue  si  fréquents  dans  l'histoire,  il  voyait 
revenir  au  pouvoir  ces  Bonaparte  qu'il  avait  tous 
connus  dans  l'exil  et  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  per- 
sonnellement de  haïr. 

Dès  lors,  M.  Cuvillier-Fleurv,  sans  renoncer  d'une 
manière  absolue  à  la  discussion  politique,  se  tourna 
vers  les  questions  littéraires  qui,  d'ailleurs,  sous  le 
nouvel  Empire,  devaient  acquérir  une  importance  assez 
considérable.  Plus  que  jamais  il  se  tint  à  l'affût  des 
courants  ;  et  insensiblement,  pied  à  pied,  il  conquit 
cette  notoriété  et  cette  autorité  dont  il  fut  si  long- 
temps en  possession. 

M.  Cuvillier-Fleurv  a  réuni  en  volumes  la  plupart  de 
ses  travaux  critiques. 

Une  variété  infinie  préside  aux  sujets  Irailés  Ce  sont 
de  ces  livros  qui  vont  de  Joseph  de  Maislre  à  Piron,  de 
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Charlos-Quint  à  kuly  Hiissell,  de  Sobieski  au  ^ïénéral 
Athalin,  de  madame  de  Longueville  à  iMarie-Aiitoi- 
iielte,  de  Washington  à  M.  Edmond  About,  du  pré- 
sident de  Brosses  à  madame  Agénor  de  Gasparin, 
de  Montaigne  à  Fouquier-Tinville,  de  Cambronne  à 
M.  Louis  Veuiliot,  du  chanoine  Maucroix  au  doc- 
teur Véron,  de  madame  de  Maintenon  au  maréchal 
Soult,  etc.  etc. 

Je  ne  dirai  pas  de  tous  ces  volumes  quel  est  le 
meilleur.  Ils  se  valent  tous.  Si  l'on  insiste  pour 
savoir  au  moins  quel  est  le  plus  attrayant,  le  plus 
jeune,  je  répondrai  que  M.  Cuvillier-Fleury  n'a  jamais 
eu  de  jeunesse  littéraire.  Dès  ses  premières  pages 
il  s'est  montré  ce  qu'il  devait  être.  A  l'état  calme,  il 
cherche  la  bonhomie,  et  il  y  arrive  parfois.  A  l'état 
orageux,  l'amour  du  pouvoir  le  ressaisit;  alors  il  a 
le  ton  de  la  leçon,  la  sévérité  gourmée;  sa  critique 
sent  le  corrigé^  presque  le  pensum,  malgré  ses  efforts 
pour  se  retenir,  —  car  il  a  par  instants  le  flair  de  ses 
défauts. 

En  général,  son  idéal  ne  dépasse  pas  certaines  hau- 
teurs. De  l'agitation,  mais  peu  d'enthousiasme.  Plus 
d'irritation  que  de  mélancolie.  Des  sentiers  complète- 
ment fermés,  surtout  en  poésie,  qu'il  est  bien  tenté 
d'appeler  la  versification.  Dans  le  roman,  il  lui  suffit 
d'une  fiction  agréable.  Il  ne  peut  souffrir  Stendhal  qui 
avait,  dit-il,  «  une  rare  kicililé  et  nul  talent,  »  C'est 
le  contraire  qui  est  le  vrai.  La  Chartreuse  de  Parme 
est  pour  lui  un  «  absurde  et  insipide  ouvrage  ».  Il  se 
crée  aussi  des  illusions  à  son  gré,  pour  les  besoins  de 
ses  causes  ;  c'est  ainsi  qu'on  l'entendia  se  demander 
et  se  répondre  :  ((  Qu'est-il  resté  de  tout  ce  que  le  ro- 
'mantisme  a  essayé  de  fonder?  Rien.  Qui  songe  à  invo- 
quer les  théories  de  la  préface  de  Cromicell?  Qu'est-il 
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resté  des  principes  et  des  modèles  qu'une  saine  cri- 
tique a  défendus  ?  Tout.  » 

Voilà  qui  est  bien  vite  arrangé.  Eh  !  Monsieur,  si 
personne  ne  songe  plus  à  invoquer  les  théories  de  la 
préface  de  Cromwell,  c'est  que  ces  théories  si  natu- 
relles, si  simples,  sont  aujourd'hui  parfaitement  adop- 
tées. 

La  citation  est  le  péché  mignon  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  la  citation  sans  choix,  telle  qu'elle  lui  vient,  la- 
tine ou  française  :  Ne  forçons  point  notre  talent..,  07i 
devient  cuisinier,  mais  on  nait  rôtisseur...  Eimâirnini 
quijîidicatis...  Il  fallait  un  calculateur...  Panem  et 
circenses,  etc.  etc.  Ce  sont  là  de  ces  fleurs  qui  ne  poussent 
guère  plus  que  dans  le  jardin  de  M.  Prud'homme.  Et 
voyez  l'inconvénient  :  M.  Cuvillier-Fleury  a  la  tête  tel- 
lement remplie  de  ces  malencontreuses  citations  qu'il 
lui  arrive  parfois  de  prendre  la  Fontaine  pour  Voltaire, 
—  ainsi  que  le  lui  a  fait  remarquer  un  jour 
M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Mais  qui  sait  ?  les  citations  conduisent  peut-être  à 
l'Académie  française.  M.  Cuvillier-Fleury,  chargé  de 
ses  douze  volumes,  s'y  présenta  et  y  fut  reçu. 

Ces  choses  se  passaient,  —  comme  disent  ces  affreux 
romanciers,  —  le  12  avril  1866. 

Trois  jours  auparavant,  M.  Prosper  Mérimée  avait 
écrit  à  son  inconnue  :  «  Avez-vous  lu  quelque  chose 
de  M.  Cuvillier-Fleury  ?  Si  oui,  donnez-m'en  votre 
avis.  )) 


a 


CnAPITUE  XXXIII 


Autre  acadôQiicieu.  —  Joseph  Autran. 


«  La  maison  de  mon  père  s'élevait  autrefois,  dans 
la  partie  la  plus  antique  de  Marseille,  à  l'extrémité 
même  du  rivage.  Toutes  les  villes  maritimes  ont  de  ces 
quartiers  voisins  du  flot,  recherchés  de  préférence 
par  d'anciens  marins  qui,  désormais  retirés  à  terre, 
aiment  à  avoir  une  fenêtre  ouverte  sur  les  espaces 
jadis  parcourus.  Le  visiteur  qui  pénétrait  dans  ces 
modestes  habitations  y  remarquait  dès  le  seuil  une 
propreté  irréprochable,  vertu  contractée  à  la  mer  ;  il 
s'y  préoccupait  aussi  d'un  arôme  étrange,  odeur  par- 
ticulière à  l'intérieur  des  navires.  Les  honneurs  étaient 
faits  par  de  gracieuses  femmes,  que  leur  fortune  or- 
dinairement étroite  n'empêchait  pas  de  pratiquer  une 
généreuse  et  souriante  hospitalité  :  sur  une  nappe  les- 
tement déployée,  elles  se  hâtaient  de  vous  offrir  sor- 
bets, confitures  des  iles,  tafia  de  la  Martinique,  et 
profitaient  de  l'occasion  pour  vous  montrer  les  belles 
étoffes  du  Levant,  les  fines  gazes  de  la  Chine,  les  pa- 
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rures  de  corail,  les  mille  riens  exotiques,  rapportés  en 
cadeaux  par  leurs  maris  ou  leurs  frères  ;  tout  cela 
dans  de  petits  salons  au  rez-de-chaussée,  décorés  de 
trois  ou  quatre  peintures  au  lavis,  bricks  et  goélettes  à 
la  voile,  qu'un  pinceau  scrupuleux  orna  de  tout  l'ap- 
pareil de  leurs  agrès. 

»  Sans  être  marin  de  profession,  mon  père  avait  ac- 
compli dans  sa  jeunesse  plusieurs  grandes  navigations. 
Ni  rinde  ni  les  Amériques  ne  lui  étaient  inconnues. 
Quoique  redescendu  de  bonne  heure  au  rivage,  il  avait 
gardé  de  ses  lointains  voyages  une  sympathie  cons- 
tante pour  les  gens  de  mer,  et  de  nombreuses  relations 
parmi  eux...  Non  seulement  la  mer  occupait  autour  de 
moi  toutes  les  pensées,  résonnait  dans  toutes  les  pa- 
roles, elle  était  aussi  l'éternel  et  unique  spectacle  de 
mes  yeux.  J'en  étais  si  rapproché  que  le  moindre  vent 
jetait  jusque  dans  ma  chambre  la  poussière  saline  de  ses 
flots  et  que  j'entendais,  la  nuit,  de  mon  alcôve,  même 
dans  les  plus  grands  calmes,  le  bruit  de  sa  respiration 
haute  et  large.  Sans  cesse  regardée,  admirée  sous  ses 
mille  faces,  la  mer  fut  donc  pour  moi  quelque  chose 
d'assez  semblable  à  une  première  passion  de  la  vie  (1).  » 

Quelle  meilleure  entrée  en  matière  que  cette  page 
exquise  où  M.  xVutran  s'est  montré  aussi  poète  en 
prose  qu'il  savait  l'être  en  vers  !  On  aurait  besoin  de 
beaucoup  de  préfaces  comme  celle-ci  pour  pénétrer 
immédiatement  dans  le  sentiment  d'une  œuvre,  et  pour 
connaître  de  la  vie  intime  d'un  auteur  ce  qu'il  importe 
tout  juste  d'en  connaître. 

Dans  un  tel  milieu,  l'àme  de  Joseph  Autran  s'ouvrit 
vite  à  la  poésie.  Un  capitaine   génois,  ancien  compa- 


(1)  Préface  nouvelle  des  Poèmes  de  la  mer  ;  édition  des 
Œuvres  complètes. 
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gnon  de  son  père,  le  prenait  souvent  sur  ses  genoux  et 
lui  récitait  des  centaines  de  vers  de  YEnéide,  avec 
une  voix  enthousiaste,  aux  belles  vibrations  italiennes. 
Cette  éducation  en  vaut  bien  une  autre.  Il  eut  une  en- 
fance et  une  jeunesse  heureuses;  on  ne  contraria  pas 
ses  goûts  :  de  là  ce  caractère  de  bonté  qui,  de  sa  vie, 
se  répandit  sur  ses  écrits,  ce  calme,  cette  douceur  et 
cette  assiette  morale  qui  a  fait  dire  de  lui  :  «  On  peut 
le  lire  en  famille,  » 

Une  autre  chose  qui  contribuait  à  entretenir  en  lui 
le  goût  des  lettres,  c'étaient  les  nombreux  passages  de 
littérateurs,  — j'entends  passages,  à  la  façon  des  hi- 
rondelles, —  que  Marseille  voit  se  succéder,  grâce  à 
sa  situation  géographique.  Tantôt,  c'était  Lamartine, 
à  la  veille  de  son  voyage  en  Orient  ;  tantôt,  c'était 
Alexandre  Dumas,  en  train  de  découvrir  la  Méditer- 
ranée. On  pense  si  le  jeune  Autran  s'empressait  pour 
saluer  ces  écrivains  célèbres,  qui  déjà  partageaient 
son  admiration  avec  les  navigateurs.  Il  faisait  des  feuil- 
letons dans  un  journal  delà  ville,  qui  ne  sentaient  pas 
du  tout  l'écoher;  bientôt  la  grande  famille  littéraire  et 
artistique  s'habitua  à  voir  en  lui  son  correspondant  à 
Marseille.  Jules  Janin  lui  adressait  ses  comédiens  et 
ses  comédiennes  protégées;  Théophile  Gautier  lui  re- 
commandait des  peintres.  En  allant  et  venant  sur  la 
route  d'Italie,  Franz  Liszt  s'arrêtait  pour  lui  serrer  la 
main  et  passer  avec  lui  une  de  ces  bonnes  soirées  aux- 
quelles ne  manquait  aucun  genre  de  prestige,  s'il  faut 
s'en  rapporter  à  ces  vers,  écrits  bien  des  années 
après  : 

Je  t'écris  ce  mot,  de  la  même  plage 
Où  jadis,  un  ï?oir,  vers  le  bord  du  flot, 
Tu  fai^ai^s  chanter,  —  cétait  le  bel  âge  !  — 
Uu  de  ces  claviers  que  fait  Boisselot. 

25. 
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Près  de  nous,  causaient  ou  rêvaient  trois  femmes, 
Fronts  aux  blonds  cheveux,  moins  longs  que  les  tiens  : 
Et,  de  temps  en  temps,  la  chanson  des  lames 
Se  mêlait  dans  l'ombre  à  nos  entretiens. 

Oiî  sont  les  beaux  jours  ?  Où  fuit  la  jeunesse  ? 
Rome  à  nos  bravos  a  su  te  ravir. 
Ne  m'apprend-on  pas  que  tu  dis  la  messe  ? 
Je  pars,  s'il  est  vrai,  pour  te  la  servir. 

Méry  et  Barthélen\}'  comptèrent  aussi  parmi  les 
amis  de  M.  Autran;  mais  ceux-ci,  c'était  tout  naturel  : 
ils  étaient  Marseillais  comme  lui  (1).  Il  fut  même  plus 
que  leur  ami,  il  fut  leur  disciple,  ou  plutôt  il  subit,  — 
peut-être  involontairement,  —  leur  influence.  On  pro- 
cède toujours  de   quelqu'un.  M.  xVutran  procéda  des 

(1)  M.  Autran  a  parlé  plus  tard  de  Méry,  dans  le  sonnet 
suivant,  par  exemple,  avec  un  ton  légèrement  moqueur, 
et  qui  semblerait  indiquer  un  admirateur  un  peu  revenu. 
Au  milieu  des  compliments  obligés,  on  distinguera  la 
pointe  qui  brille  d'un  éclair  de  diamant  : 

Ta  parole  en  ses  jeux  effleurait  toute  chose  ; 
C'était  le  vol  errant,  le  caprice  infini. 
Tu  passais,  tu  courais,  sans  cesse  rajeuni, 
De  l'âme  à  la  matière  et  des  vers  à  la  prose. 

L'hiver  seul  te  rendait  soucieux  et  morose. 
Homme  renouvelé  dès  qu'il  était  fini. 
Tu  parlais  tour  à  tour  de  Dieu,  de  Rossiui, 
D'amour,  de  carnaval  et  de  métempsycose. 

Ainsi,  charmant  esprit,  à  toute  heure  levé, 
Promenant  au  hasard  ta  lantaisie  agile. 
Que  n'as-tu  pas  conté  ?  que  n'as-tu  pas  rêvé  ? 

Tu  me  disais  un  jour,  fier  de  ta  fine  argile  : 
«  J'ai  mille  souvenirs  d'avoir  été  Virgile  !  » 
Mais  là-Jiaut,  Je  le  crains,  tu  l'auras  retrouvé. 

Le  trait  est  d'une  merveilleuse  finesse. 

M.  Autran  paraît  avoir  eu  une  plus  sérieuse  affection 
pour  Barthélémy  ;  il  fut  le  témoin  de  sa  fin  douloureuse, 
qu'il  tâcha  d'adoucir  autant  que  possible. 
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auteurs  de  Nemésis,  de  Napoléon  en  Egypte,  du  Fils 
de  Vhomme,  astres  jumeaux  alors  dans  toute  leur 
gloire  et  dans  tout  réclat  -d'un  talent  particulier,  clas- 
sique dans  ses  allures,  mais  sonore  et  chaudement 
coloré,  avec  une  richesse  de  rimes  poussée  jusqu'à 
réblouissement,  jusqu'à  l'excès. 

M.  Autran  ne  put  se  défendre  de  l'admiration  d'a- 
bord, de  l'imitation  ensuite.  Cette  imitation  est  sensible 
dans  Milianah,  épisode  des  guerres  d'Afrique,  publié 
en  1842.  Mais  Milianah  n'est  qu'un  incident  dans  sa 
vie  littéraire.  Sa  préoccupation  principale  et  constante 
était  la  pastorale,  dans  sa  plus  large  extension.  11  sen- 
tait déjà  frémir  en  lui  une  vaste  épopée  agricole  et 
maritime  à  laquelle  il  devait  consacrer  toutes  les  forces 
de  sa  maturité. 

Ce  n'est  encore  que  comme  un  incident  qu'il  faut 
considérer  sa  tragédie  de  la  Fille  cVEschyle,  repré- 
sentée à  Paris,  au  lendemain  de  la  révolution  de  1848, 
et  qui,  malgré  les  circonstances,  obtint  un  succès  très 
bruyant.  —  Pourquoi  n'a-t-on  jamais  repris  cette 
étude  dramatique,  qui  fournit  à  Gautier  ces  belles 
lignes  dans  sa  chronique  théâtrale  de  la  Presse^  «  Du 
premier  coup,  M.  J,  Autran  a  conquis  l'escabeau 
d'ivoire  sous  le  portique  de  marbre  blanc  où  trônent 
les  demi-dieux  de  la  pensée.  Ces  Grecs  de  Marseille  qui 
habitent  une  rive  dorée  entre  le  double  azur  du  ciel 
et  de  la  mer,  ont  de  naissance  la  familiarité  de  l'an- 
tique; le  rythme,  le  nombre,  l'harmonie,  leur  sont 
naturels.  Là,  les  poètes  ont  encore  une  lyre  et  impro- 
viseraient aisément  leurs  vers  sur  quelque  promon- 
toire, en  face  des  flots  et  du  soleil,  au  milieu  d'un 
cercle  d'auditeurs  comme  sur  le  cap  Sunium  ou  le 
môle  de  Naples.  » 

A  quelque  temps  de  là,  l'Académie  française  cher- 
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chant  à  placer  son  prix  décennal,  détacha  une  feuille 
du  laurier  de  Gcibrielle  pour  en  orner  la  Fille  cCEs^ 
chyle.  C'était  la  couronne  tout  entière  que  méritait  la 
pièce  de  M.  Autran. 

Tout  autre  que  lui,  après  de  tels  encouragements, 
aurait  suivi  cette  veine  heureuse  du  théâtre.  Jamais 
aucun  Marseillais  ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête,  — 
pas  même  Méry,  pas  même  Gozlan,  si  épris  de  la  chi- 
mère dramatique.  Et  cependant  M.  Autran  rebroussa 
chemin  tout  à  coup,  au  grand  étonnement  des  Pari- 
siens. On  n'entendit  plus  parler  de  lui  à  l'Odéon,  pas 
plus  que  s'il  n'y  avait  jamais  été  joué.  Il  était  retourné 
dans  sa  ville  natale. 

Ce  renoncement  à  un  brillant  avenir  a  été  inter- 
prété de  plusieurs  façons.  On  a  prétendu  qu'un  rayon 
de  fortune,  s'étant  glissé  dans  son  logis  par  la  porte 
restée  entrouverte,  en  avait  chassé  l'ambition.  Dès 
lors,  gagné  au  bonheur  facile,  au  travail  indépendant, 
châtelain  de  plusieurs  chàtellenies,  Joseph  Autran 
s'était  enfermé  dans  l'œuvre  caressée,  dans  sa  grande 
symphonie,  comme  Beethoven. 

Cette  symphonie  se  compose  de  fragments  im- 
portants qui  parurent  à  plusieurs  intervalles  ;  ce 
sont  : 

Les  Poèmes  de  la  mer; 

Làbou-^^eurs  et  Soldats  ; 

La  Vie  rurale  ; 

Les  Epi  très  rustiques; 

Le  Poème  des  beaux  jours. 

Voilcà  l'œuvre  complète,  sans  cesse  retravaillée,  sou- 
vent refondue,  de  Joseph  Autran.  Elle  est  noble  et 
digne,  et  animée  du  plus  pur  esprit  chrétien.  Les 
aspects  en  sont  innombrables  et  variés  à  souhait.  C'est 
le  talent  dans  une  de  ses  plus  hautes  expressions.  En- 


PETITS   MÉMOIRES  LITTERAIRES  297 

core  un  peu,  et  ce  serait  du  génie.  Ah  !   ce   diable  de 
peu  ! 

On  a  reproché  quelquefois  une  certaine  monotonie  à 
la  facture  de  M.  Autran  ;  cela  tient  surtout  à  la  nature 
des  sujets  pompeux  qu'il  atîectionne.  Son  alexandrin 
a  celte  coupe  ample,  correcte,  carrée,  qu'on  pourrait 
comparer  aux  larges  basques  d'un  habit  à  la  fran- 
çaise. L'hémistiche  y  est  scrupuleusement  observé  ; 
les  enjambements  sont  de  ceux  seulement  que  l'usage 
et  le  bon  goût  tolèrent.  Il  ignore  ou  feint  d'ignorer  les 
progrès  rythmiques  accomplis  depuis  la  Légende  des 
siècles.  L'instrument  ancien  lui  suffit,  et  il  en  tire  tous 
les  sons  possibles,  mais  le  défaut  des  instruments 
anciens  est  d'appeler  les  airs  anciens.  Le  souffle  clas- 
sique ramène  parfois  sous  la  plume  de  M.  Autran 
des  tours  vieillis;  c'est  ainsi  qu'à  un  certain  moment, 
il  parle  des  existences  moissofinées  par  le  précoce 
destiîi. 

L'Académie  française  ne  hait  pas  ces  formules  et 
cette  sagesse  d'exécution  ;  elle  décerna  une  nouvelle 
couronne  à  l'auteur  de  la  Vie  rurale,  qui,  dès  lors,  se 
crut  en  droit  de  poser  sa  candidature  au  fauteuil. 
Après  quelques  années  de  noviciat  supportées  avec  la 
patience  aisée  de  l'homme  qui  se  sent  sûr  de  son  but, 
M.  Autran  fut  élu  en  remplacement  de  Ponsard.  Sa 
réception  en  séance  publique  eut  lieu  le  8  avril  1869, 
Mais  déjà,  depuis  quelque  temps,  l'organe  de  la  vue 
s'était  affaibli  chez  M.  Autran  ;  ses  yeux  étaient  fati- 
gués sans  doute  par  la  contemplation  du  soleil  et  de 
la  mer.  Afin  de  pouvoir  lire  son  discours,  il  avait  dû 
le  idîra  transcrire  en  gros  caractères.  Cet  épisode  dé- 
termina un  redoublement  de  sympathie  dans  l'audi- 
toire. 

Uendons-lui  cette  justice  ;  il  n'outra  pas  l'éloge  de 
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Ponsard,  ce  qui  était  à  craindre  ;  il  se  tint  dans  la 
juste  mesure.  II  eut  des  réserves  d'une  cruauté  ingé- 
nue. Il  parut  même,  un  instant,  chercher  à  le  justifier 
de  son  manque  de  lyrisme. 

«■  Il  n'avait,  il  est  vrai,  ni  l'originalité  saisissante 
ni  la  grande  invention.  Mais  est-il  bien  certain  que  la 
muse  n'ait  plus  rien  à  cueillir  dans  les  sentiers  connus? 
Un  penseur  qui  n'a  jamais  passé  pour  abuser  des  lieux 
communs,  M.  Joubert,  en  a  parlé  un  jour  comme  s'il 
les  aimait  :  «  Ils  sont,  a-t-il  dit,  l'étoffe  uniforme  que, 
toujours  et  partout,  l'esprit  humain  a  besoin  de  mettre 
en  œuvre  quand  il  veut  plaire.  Il  n  y  a  pas  de  musique 
plus  agréable  que  les  variations  des  airs  connus.  »  Si 
le  vers  de  Ponsard  n'a  pas  non  plus  l'éclat  surabon- 
dant, le  luxe  d'images  auxquels  nous  ont  accoutumé 
nos  maîtres  contemporains,  n'a-t-il  pas  en  revanche 
toutes  les  qualités  d'une  langue  sobre  et  sincère, 
ferme  et  nourrie  ?  » 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  comme  on  sent  que 
M.  Autran  aurait  préféré  pouvoir  dire  :  «  Le  vers  de 
Ponsard  a  l'éclat  surabondant  et  le  luxe  d'images.... 
Il  fuit  résolument  les  lieux  communs...  Ponsard  avait 
la  grande  invention  et  l'originalité  saisissantes  !  » 

M.  Cuvillier-Fleury,  qui  répondit  à  M.  Autran,  ne  se 
mit  pas  plus  que  lui  en  frais  d'enthousiasme  pour  l'au- 
teur (YAgnès  de  Mëranie.  Désireux  pourtant  de  lui 
découvrir  quelques  qualités,  il  crut  avoir  fait  une 
trouvaille  en  lui  reconnaissant...  la  sincérité.  «  Vous 
ne  l'avez  peut-être  pas  assez  relevée  en  lui,  Monsieur, 
cette  vertu  de  votre  éminent  devancier,  qui  est  une 
des  vôtres,  et  qui  est  de  plus  dans  un  écrivain  un 
mérite  tout  à  fait  littéraire,  la  sincérité  î  Que  j'aime 
ce  mot,  et  quel  sujet  de  dissertation,  si  on  avait  le 
temps  !  » 
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Ce  n'est  qu'un  mot,  en  effet.  Qu'importe  la  sincérité 
lorsque,  comme  chez  Ponsard,  elle  est  unie  à  la  mé- 
diocrité ? 

Depuis  son  entrée  à  l'Académie,  M.  Joseph  Autran 
habita  un  peu  plus  Paris  ;  mais  dès  qu'il  croyait  que 
son  absence  n'y  serait  pas  remarquée,  c'était  avec  bon- 
heur qu'il  s'échappait  pour  s'en  aller  vivre  soit  dans 
sa  maison  de  la  rue  Montgrand  à  Marseille,  soit  dans 
sa  propriété  de  la  Malle,  entre  le  Pin  et  Cabriùs,  soit 
dans  sa  terre  de  Pradine  en  Vaucluse. 

Sa  dernière  publication,  qui  détonne  un  peu  sur  les 
autres,  est  intitulée  :  Sonnets  capricieux.  Très  capri- 
cieux, en  effet,  très  enjoués,  souvent  moqueurs,  et 
plus  mondains  qu'on  ne  s'y  serait  attendu.  On  peut 
s'en  faire  une  idée  par  les  titres  de  quelques-uns  :  le 
Pays  du  Tendre,  le  Scandale  des  roses,  le  Bain  de  la 
marquise^  Billet  doux  de  Scaramoiiche,  Colonel  en 
retraite,  Petites  bouches,  etc.  etc. 

En  sa  qualité  de  Provençal,  M.  Autran  revendique 
pour  son  pays  l'honneur  d'avoir  produit  le  sonnet  : 
«  Le  sonnet,  si  je  ne  me  trompe,  fut  créé  en  1250  par 
un  troubadour  du  nom  de  Gérard  de  Bourneuil.  C'est 
en  Provence  qu'il  naquit  spontanément,  comme  une 
fleur  du  sol  ;  et  c'est  au  meilleur  coin  de  la  Provence, 
au  pays  de  Vaucluse,  que  j'ai  moi-même,  six  siècles 
après,  cueilli  cette  dernière  gerbe.  » 

Il  y  a  de  brillants  épis  dans  cette  gerbe,  mêlés 
à  quelques  herbes  insignifiantes  ;  d'autres,  comme 
le  suivant,  expriment  des  idées  singulières  et  despo- 
tiques : 

Presque  tous  les  rimeurs,  à  partir  de  Malherbe, 
Lafare,  Chapelaiu,  Jean-Baptiste  Rousseau, 
Saint-Lambert,  Pompiguan,   Chaulieu,  tout  le  monceau, 
Ont  écrit  platement,  je  souligne  l'adverbe. 
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Le  champêtre  Delille  et  l'aimable  Gresset, 
Parny  qui  barbota  dans  Tode  libertine, 
Voltaire  dont  la  lyre  est  pauvre,  comme  on  sait, 

Fontanes  que  Toulouse  orna  d'une  églantine  : 
Tout  cela  ne  vaut  pas  un  chant  de  Lamartine, 
Tout  cela  ne  vaut  pas  deux  stances  de  Musset, 


Cette  assertion  est  profondément  injuste.  Yert-Yert 
vaut  cent  fois  mieux  que  Mardoche.  Voltaire  a  rimé 
des  épîtres  dont  la  légèreté  et  l'esprit  n'ont  point  été 
dépassés. 


CHAPITRE  XXXIV 


Autre  académicien.  —  Auguste  Barbier. 


Sainte-Beuve  a  tracé,  dans  les  Lettres  à  la  Prin- 
cesse, un  portrait  d'Auguste  Barbier,  qui  n'a  guère 
d'autre  valeur  que  celle  d'un  croquis,  la  seule  qu'il 
prétendait  lui  donner  d'ailleurs  :  «  Auguste  Barbier, 
l'auteur  des  ïambes,  est  un  petit  homme  court  et 
gros,  très  myope,  très  bien  mis  habituellement,  fils 
de  notaire,  et  par  conséquent  riche  ou  très  à  l'aise, 
ayant  passé  l'âge  des  folies  et  n'en  ayant  jamais  fait, 
même  en  temps  utile;  tout  occupé  d'art,  de  lecture; 
n'ayant  jamais  retrouvé  la  belle  veine  qu'il  n'a  ren- 
contrée qu'une  fois;  poète  de  hasard,  mais  poète; 
enfin,  je  le  sais  digne  de  caractère,  et  quoique  depuis 
des  années  ses  yeux  myopes  l'empêchent  régulière- 
ment de  me  reconnaître  quand  il  me  rencontre,  et 
qu'il  ne  me  rende  jamais  mon  salut,  je  n'ai  pas  cessé 
de  l'estimer  et  de  le  considérer  comme  des  plus  hono- 
rablrs.  )> 

26 
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Ce  croquis,  daté  de  1862,  et  qui  n'avait  jamais  été 
destiné  à  l'impression,  renferme  quelques  menues  er- 
reurs que  je  veux  détruire  en  commençant.  Auguste 
Barbier  n'était  pas  gros.  Il  était  myope,  quoique  sans 
excès,  mais  il  était  poli  ;  —  et  dans  l'intimité,  il  a  tou- 
jours protesté,  en  souriant,  contre  cette  assertion  de 
l'auteur  trop  susceptible  des  Lettres  à  la  Princesse,  qui 
le  représentait  comme  un  homme  capable  de  ne  pas 
rendre  les  saints  qu'on  lui  adresse. 

Les  autres  erreurs  se  dissiperont  d'elles-mêmes  au 
fur  et  à  mesure  que  j'avancerai  dans  ce  chapitre. 

Il  semble  tout  naturel  qu'Auguste  Barbier  soit  né  à 
Çaris.  Il  a  vu  le  jour  le  28  avril  1805,  quai  Malaquais, 
dans  une  maison  qui  portait  alors  et  qui  porte  encore 
le  numéro  19.  Son  père  était  avoué,  et  non  notaire. 
Après  de  bonnes  études,  le  jeune  Barbier  fît  son  droit; 
mais  déjà  le  démon  littéraire  le  guettait  et  rôdait 
autour  de  l'école.  Parmi  les  jeunes  gens  avec  lesquels 
il  se  lia  à  cette  époque,  deux  d'entre  eux  influèrent  sur 
sa  vocation  :  Alphonse  Rover  et  Brizeux.  Il  écrivit 
avec  le  premier  un  roman  historique  intitulé  :  les 
Mauvais  Garçons,  paru  en  1828.  Le  second  le  poussait 
plus  particulièrement  vers  la  poésie  ;  ce  fut  le  second 
qu'il  écouta. 

On  retrouverait  quelques-uns  des  vers  d'Auguste 
Barbier  dans  les  recueils  de  ce  temps-là  ;  cela  répon- 
drait aux  gens  qui  prétendent  qu'il  n'avait  absolument 
rien  fait  imprimer  avant  les  ïambes.  Il  est  vrai  que  ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  élégies  ou  des  idylles,  où 
rien  n'annonçait  un  tempérament  spécial.  Il  s'igno- 
rait encore.  La  révolution  de  Juillet  devait  le  révéler  à 
lui-même.  La  tête  exaltée  par  les  combats  auxquels  il 
venait  d'assister,  il  ramassa  l'iambe  qu'André  Ché- 
nier  avait  laissé  échapper  au  pied  de  Téchafaud,  et  il 
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écrivit  en  une  nuit  cette  pièce  qui  s'appelle  la  Curée  : 

Oh!  lorsque  le  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts. 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs... 

La  Curée  faite,  il  fallait  la  faire  arriver  au  public. 
Véron  venait  de  fonder  la  Revue  de  Paris.  M.  Barbier, 
qui  ne  le  connaissait  pas,  demanda  une  lettre  d'intro- 
duction à  Alphonse  Royer,  et  se  présenta,  la  Curée  en 
poche.  Véron  la  prit,  sans  en  avoir  les  mains  brûlées. 

—  Repassez  dans  quelques  jours,  dit-il  au  jeune 
homme. 

—  C'est  que...  c'est  de  l'actualité,  hasarda  celui-ci. 

—  Bien,  bien,  je  verrai  cela. 

Quelques  instants  après,  Henri  de  Latouche,  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  goût,  qui  n'était 
pas  encore  le  misanthrope  qu'il  devint  plus  tard,  en- 
trait chez  Véron. 

—  Tenez,  lui  dit  ce  dernier,  faites-moi  donc  le  plai- 
sir de  jeter  les  yeux  sur  ce  morceau  que  Royer  me  re- 
commande. 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  s'écria  Latouche,  il  faut  en- 
voyer cela  tout  de  suite  à  l'imprimerie. 

—  Bah  !  dit  Véron;  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  mais  cela  ressemble  terrible- 
ment à  un  chef-d'œuvre. 

Quelque  confiance  que  Véron  eût  dans  le  jugement 
de  Latouche,  le  ton  de  la  Curée  lui  parut  tellement 
inusité  qu'il  ne  se  décida  à  la  faire  paraître  qu'en  l'ac- 
compagnant d'une  note  pour  dégager  la  responsabilité 
politique  de  la  Revue, 

On  sait  l'effet  immense  que  produisit  cette  œuvre 
chaude  de  poudre,  —  à  laquelle  on  pourrait  peut-être 
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trouver  un  équivalent  dans  la  toile  de  Delacroix  repré- 
sentant la  Liberté  sur  les  barricades. 

En  présence  d'un  tel  succès,  Yéron  jugea  utile 
d'aller  rendre  visite  au  poète  levant.  Du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut,  il  lui  ouvrit  les  bras  et  voulut  à  toute  force 
l'embrasser,  à  la  façon  des  financiers  du  xvm<'  siècle, 
dont  il  avait  quelques  allures. 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il,  vous  n'allez  pas  en  rester  là,  je 
suppose.  Vous  voilà  de  la  Revue  de  Paris.  J'espère  que 
vous  allez  nous  donner  une  seconde   satire  ? 

—  Très  volontiers. 

—  En  avez-vous  une  toute  prête  ? 

—  Ma  foi  !  non. 

—  Diable  !  cela  est  contrariant.  Il  me  faut  pourtant 
quelque  chose  de^  vous  dans  le  prochain  numéro. 
Mes  lecteurs  y  comptent.  Voyons,  cherchez  dans  vos 
tiroirs  ;  un  jeune  homme  comme  vous  doit  avoir  une 
pyramide  de  manuscrits. 

On  chercha  ensemble.  Le  résultat  de  cette  recherche 
fut  une  petite  pièce  intitulée  :  NUa,  une  étude  de  bai- 
gneuse antique. 

—  J'aurais  préféré  autre  chose,  dit  Véron  en  soupi- 
rant ;  mais  cependant  je  vais  publier  la  baigneuse... 
en  attendant  mieux. 

Le  public  fut  un  peu  surpris,  car,  malgré  une 
certaine  fraîcheur,  Nisa  était  loin  de  tenir  les  pro- 
messes de  l'auteur  de  la  Curée,  On  y  voyait  déjà 
poindre  ces  incompréhensibles  gaucheries  de  facture 
qui  devaient  déparer  souvent  l'œuvre  magnifique  du 
poète. 

Peu  de  temps  après,  il  prenait  une  revanche  éclatante 
avec  la  PopidaHté. 

La  popularité,  c'est  la  grande  impudique... 
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Désormais,  le  nom  d'Auguste  liarbier  était  consacré; 
sa  place  était  faite. 

On  vit  paraître  successivement  l'Idole,  Melpomènc, 
la  Clive,  autant  de  sursauts  imprimés  à  rattontion 
publique.  Dans  la  grande  symphonie  romantique  c'était 
une  note  nouvelle.  Sifflant  comme  une  flèche  ou  brutal 
comme  un  épieu,  son  vers  s'enfonçait  dans  la  mémoire 
pour  n'en  plus  sortir. 

Réunis  en  volume,  les  ïambes  (1831,  Urbain  Canel) 
furent  vite  épuisés.  La  première  édition  est  une  rareté; 
elle  contient  une  assez  longue  préface  signée  de  l'éditeur, 
mais  en  réalité  sortie  de  la  plume  de  Philarète  Chasles. 

Pour  reprendre  haleine,  autant  que  pour  varier  ses 
sujets,  M.  Auguste  Barbier  entreprit  un  voyage  en 
Italie  avec  son  ami  Brizeux.  Il  en  revint  avec  un  poème. 
Il  Pianto  (la  Plainte),  qui  renferme  d'admirables 
parties.  La  douceur  d'àme  de  son  compagnon  s'y  reflète 
souvent  et  accuse  l'étroite  communauté  de  sentiments 
qui  existait  entre  ces  deux  nobles  esprits.  En  1837,  le 
poème  de  Lazare,  résultat  d'un  voyage  en  Angleterre, 
accompli  seul,  celui-là,  vint  s'ajouter  au  Pianto. 

Les  ïambes.  Il  Pianto,  Lazare,  forment  une  trilogie 
d'une  rare  splendeur.  A  ce  volume,  certains  critiques 
ont  prétendu  borner  l'œuvre  poétique  de  Barbier. 
Cela  est  souverainement  injuste.  Le  grand  poète  s'est 
souvent  retrouvé  dans  Erostrate  et  surtout  dans  les 
Rimes  héroïques,  —  où  sont  célébrés  indistinctement 
Christophe  Colomb,  Mathieu  Mole,  Las-Cases,  Kos- 
ciusko,  et  en  général  tous  les  honnêtes  cœurs  de  tous 
les  pays. 

Un  brave   homme  est  pour  moi  chose  belle  et  louchante. 
Qu'il  vive  sous  le  marl)re  ou  sous  uatoit  de  bois, 
Qu'il  sorte  du  bas  jjeuple  ou  descende  des  rois. 
Quand  jû  vois  un  hrave  homme,  aussitôt  je  le  chante. 

X'G. 
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On  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire.  Et 
pourtant,  je  suis  loin  de  nier  les  inégalités  de  quel- 
ques-unes des  compositions  de  Barbier;  elles  m'é- 
tonnent.  Voici,  par  exemple,  des  vers  qui  résument 
ses  qualités  et  ses  bizarres  défauts.  11  s'agit  d'Arnold 
de  Winkelried  : 


Qui  rompra  cet  amas  de  lances  et  de  piques, 
Celte  forêt  d'airain  qui  s'avance  sur  nous? 
D;ins  cet  épais  carré  d"armures  germaniques, 
Qui  fera  pénétrer  la  vigueur  de  nos  coups  ? 

Moi  !  moi  !  dit  Winkelried,  et  le  bon  capitaine 
Comme  un  fort  moissonneur  que  l'on  voit  dans  la  plaine 
Presser  les  épis  mûrs  contre  son  sein  voûté, 
De  lances  en  arrêt  le  plus  qu'il  peut  embrasse, 
Tombe,  et  par  le  grand  trou  qu'il  ouvre  dans  la  masse, 
Fait  passer  la  victoire  avec  la  liberté  ! 


Le  vers  que  j'ai  souligné  est  impossible  ;  mais  quel 
superbe  mouvement  dans  les  derniers  !  Le  sublime  y 
est  atteint. 

Auguste  Barbier  a  beaucoup  écrit,  plus  qu'on  ne 
croit,  plus  qu'on  ne  veut  s'en  souvenir.  Il  a  fait  des 
nouvelles  à  la  Revue  des  Deux-Monies,  des  notices, 
un  Salon.  11  a  traduit  le  Jules  César  de  Shakspeare, 
et  écrit,  pour  Berlioz,  un  opéra,  Benvemito  Cellini, 
qui  est  resté  légendaire  dans  les  annales  de  l'Académie 
royale  de  musique. 

Longtemps  Barbier  a  hésité  avant  de  se  présenter 
aux  suffrages  des  Quarante.  Son  indépendance  lui  était 
chère.  Enfin,  un  jour,  vers  1869,  il  s'arma  de  résolution 
et  commença  ses  visites  par  Sainte-Beuve,  avec  lequel 
il  avait  été  très  lié  autrefois,  —  comme  avec  tous  les 
hommes  distingués  de  1830. 
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L'entrevue  ne  manquta  pas  d'ori^'iiialité,  s'il  faut 
écouter  les  indiscrétions. 

—  En  croirai-je  mes  yeux?  s'écria  le  grand  Lundistc. 

—  Croyez-les-en,  mon  cher  ami. 

—  Vous,  Barbier  ! 

—  Moi-même,  Sainte-Beuve. 

—  Après  quinze  ans  ! 

—  Et  peut-être  davantage. 

J'imagine  alors  que  les  deux  romantiques  s'exami- 
nèrent, comme  pour  se  rendre  compte  des  ravages 
exercés  par  le  temps  sur  chacun  d'eux. 

—  Pourquoi  n'être  pas  venu  me  voir  plus  tôt  ?  re- 
prit le  premier  Sainte-Beuve  avec  ce  petit  ton  sec  qu'il 
cherchait  parfois  à  se  donner. 

—  J'allais  vous  adresser  la  même  question,  dit 
Barbier. 

—  Vous  rappelez-vous  le  temps  où  vous  veniez 
dîner  chez  ma  mère  ? 

—  Pas  plus  que  vous  n'avez  oublié  celui  où  la 
mienne  avait  le  bonheur  de  vous    recevoir  à  sa  table. 

—  Quelles  bonnes  heures  ! 

—  Les  meilleures  peut-être  de  notre  existence  htté- 
raire  !  celles  de  l'enthousiasme,  de  la  conviction,  de 
la  foi  dans  la  poésie  ! 

—  Je  devine  ce  que  vous  n'osez  me  dire,  ami  Barbier, 
répliqua  Sainte-Beuve  en  secouant  mélancoliquement 
la  tête  ;  c'est  vrai,  j'ai  dit  adieu  à  la  Muse  ;  j'ai  renoncé 
aux  enchantements  de  ces  premières  années  dont  vous 
évoquez  le  souvenir  toujours  vivace  en  moi.  Je  suis  de- 
venu un  critique,  quelque  chose  comme  une  bête  noire  ; 
je  fais  peur  aux  gens... 

—  Pas  à  tous,  dut  penser  M.  Auguste  Barbier. 

—  Que  voulez-vous  ?  tout  le  monde  n'a  pas  l'heu- 
reuse chance  de  pouvoir  faire  sa  vie,  comme  vous. 
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11  y  eut  une  minute  de  silence,  au  bout  de  laquelle 
Sainte-Beuve  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  l'objet  de 
votre  visite.  Vous  voulez  ma  voix? 

—  Je  la  désire  tout  au  plus,  répondit  M.  Barbier; 
mais  ce  que  je  désire,  principalement,  c'est  desavoir 
de  vous,  qui  êtes  aussi  avant  que  possible  dans  les  se- 
crets de  l'Académie,  si  j'ai  raison  de  me  porter  comme 
candidat? 

—  Raison,  oui  ;  chance,  non. 

—  Aucune  chance  ? 

—  C'est  Théophile  Gautier  qui  passera,  dit  Sainte- 
Beuve  avec  un  accent  affîrmatif. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Tout  le  monde  est  pour  lui. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Barbier  en  se  levant. 

—  Eh  bien  !  où  allez-vous  ?  fit  Sainte-Beuve. 

—  Retirer  ma  candidature.  Du  moment  où  je  n'ai 
aucune  chance  d'être  reçu,  je  ne  tiens  pas  à  jouer  un 
rôle  ridicule. 

Sainte-Beuve  demeura  muet.  Il  était  évident  qu'il  se 
livrait  en  lui  un  combat  entre  son  amitié  d'autrefois 
et  ses  engagements  de  la  nouvelle  heure. 

A  la  fin,  il  eut  un  brusque  mouvement  d'épaules  et 
il  dit  à  M.  Barbier  : 

—  Ne  retirez  rien. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
Avait-il  eu  une  vision  ? 

Toutefois  est-il  que  M.  Auguste  Barbier  l'emporta 
sur  Théophile  Gautier  et  fut  nommé  membre  de  l'Aca- 
démie française  après  plusieurs  tours  de  scrutin. 

M.  Barbier  fut  reçu  le  17  mai  1870.  Il  commença, 
dans  son  discours,  par  une  preuve  de  suprême  bon 


PETITS   MÉMOrnFS   LITTERAIRES  309 

goût,  qui  était  en  même  temps  un  acte  d'audace  :  il  se 
plaça  sous  le  souvenir  de  l'auteur  de  la  Légende  des 
siècles. 

«  L'œuvre  d'un  de  vos  plus  illustres  confrères,  — 
dit-il,  —  que  la  politique  tient  malheureusement  éloi- 
gné de  vous,  renferme  une  pièce  de  vers  puissante  et 
originale,  qui  se  nomme  le  Satyre.  L'auteur  y  raconte 
que  le  grand  Hercule  prit  plaisir  un  jour  à  mener  Pan 
dans  l'Olympe.  Cette  fantaisie  mythologique  m'a  paru 
avoir  quelque  analogie  avec  ma  situation  actuelle. 

M.  de  Sacy,  chargé  de  répondre  au  nouvel  élu,  ac- 
cepta, sans  se  faire  prier,  cette  «  situation  ».  La  force 
impose  toujours;  mais  il  prit  sa  revanche  sur  la  force, 
en  se  retranchant  dans  le  bon  goût.  11  essaya  des  cita- 
tions pour  avoir  le  droit  de  s'arrêter  sur  les  passages 
entrés  trop  violemment  dans  l'admiration  publique. 
II  cita  de  très  bonne  grâce  le  passage  suivant  : 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germaiu, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  eu  faibles.-îe, 

Qui  met  du  rouge  et  du  carmin. 
C'est  uue  forie  femme  aux 

M.  de  Sacy  s'arrêta,  oubliant  que  la  métaphore  lui 
permettait  de  recevoir  M.  Barbier  dans  le  sein  de  l'A- 
cadémie En  quoi  le  sein  empêchait-il  les  fortes  7na- 
melles  du  récipiendaire  ? 

L'un  et  l'autre  orateur  enterrèrent  d'ailleurs  avec 
mille  égards  M.  Empis,  qui  dort  pour  l'éternité  dans 
un  trou  honorable,  où  personne  ne  s'avisera  d'aller  ré- 
veiller sa  cendre  littéraire. 

IJn  antique  usage  oblige  les  nouveaux  académiciens 
à  aller  présenter  leur  discours  au  chef  de  l'État.  Le 
chef  de  l'État  actuel,  qui  était  Napoléon  III,  se  souve- 


310  PETITS    MÉMOIRES   LITTERAIRES 

nant  sans  doute  de  la  pièce  intitulée  VIdole,  eut  la  dé- 
licatesse de  dispenser  M.  Auguste  Barbier  de  cette 
formalité. 

On  ne  pouvait  entrer  à  l'Académie  par  une  porte 
plus  libre.  Ce  jour-là,  Tlndépendance  littéraire,  le  front 
haut  et  fier,  prit  sa  revanche  d'une  dizaine  d'années 
de  concessions. 


CHAPITRE  XXXV 


Autre  académicien.  —  Camille  Doucct. 


Voyez-le  passer  souriant,  blanchi  ou  plutôt  poudré 
à  frimas,  le  regard  d'une  jeunesse  incroyable,  la  lèvre 
spirituelle  au  possible,  l'allure  rapide,  avec  quelque 
chose  d'heureux  dans  la  physionomie  et  dans  le  geste. 
C'est  l'auteur  du  Baron  La/leur,  —  ou  plutôt  c'est  le 
baron  Lafleur  lui-même  ! 

M.  Camille  Doucet  est  né  à  Paris  {Il  nest  bon  bec 
que  de  Paris,  disait  François  Villon),  le  16  mai  1812. 
On  voulait  faire  de  lui  un  notaire,  il  se  contenta  d'être 
un  avocat.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  beaucoup  plaidé  ; 
mais  il  (it^lus  tard  une  jolie  petite  comédie  intitulée  : 
V Avocat  de  sa  cause,  qui  vaut  mieux  que  bien  des 
plaidoyers. 

Une  demi-douzaine  de  pièces  composent  son  bagage 
littérairf^  Ces  pièces  sont  toutes  en  vers  et  elles  ont 
toutes  réussi,  —  soit  à  i'Odéon,  soit  au  Théâtre-Français, 

Le  tempérament  dramatique  de  M.  Camille  Doucet 
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le  rattache  à  la  liguée  des  Demoustier,  des  Andrieux, 
des  Casimir  Delavigne,  de  tous  ces  esprits  honnêtes, 
ingénieux,  que  le  public  aime  du  premier  coup  et 
comprend  dès  le  premier  vers.  Il  ne  cherche  pas  à 
corriger  les  mœurs,  il  lui  suffit  de  a  fronder  les  ridi 
cules  ».  Pour  cela,  il  n'a  besoin  que  du  style  de  ses 
prédécesseurs,  de  cette  langue  sobre  d'ornements  ou 
qui  n'admet  que  les  images  consacrées. 

De  toutes  ses  pièces,  la  Considération  est  celle  où 
il  a  le  plus  essayé  d'élever  son  essor. 

La  Considération  discute  un  point  d'un  haut  intérêt 
social  :  la  probité  selon  le  code  et  la  probité  selon  la 
conscience.  Un  négociant  malheureux  ou  maladroit, 
spéculateur  ruiné  et  ruinant,  prenant  des  arrange- 
ments, comme  on  dit,  avec  ses  créanciers,  leur  don- 
nant vingt  ou  vingt-cinq  pour  cent;  puis  réédifiant  sa 
fortune  et  en  enveloppant  le  passé  dans  un  égoïste 
oubli,  —  tel  est  le  personnage  que  M.  Camille  Doucet  a 
mis  en  lumière,  personnage  bien  observé,  mélange  de 
faiblesse  et  de  vanité,  d'irréflexion  et...  d'indélicatesse. 
Maintenant,  voici  le  fond  de  la  pièce  :  ce  que  fait  le 
Georges  de  V Honneur  et  V Argent  pour  son  père  mort, 
le  Lucien  de  la  Considération  le  fait  pour  son  père 
vivant  ;  il  désintéresse  ses  victimes  et  se  résout  à  la 
pauvreté  pour  recouvrir  un  nom  intact.  Il  est  récom- 
pensé de  son  sacrifice  par  un  beau  mariage. 

Il  y  a  beaucoup  de  chiffres  là-dedans,  et  la  poésie  a 
bien  de  la  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  hvres  de 
caisse  ;  elle  y  parvient  quelquefois  cependant.  Un  gé- 
néral dit  à  deux  amoureux  : 


Ne  vous  dérangez  pas  ! 

Je  connais  la  chanson  que  vous  chantez  là-bas  ; 
On  l'apprend  à  seize  ans,  on  l'oublie  à  soixante  ; 
Je  ne  la  chante  plus,  mais  j'aime  qu'on  la  chante. 
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Ailleurs,  M.  Doucet  raille  spirituellement  son  spécu- 
lateur, après  le  remboursement  opéré  en  secret  par  le 
lils  : 

...Vous  avez  conquis  l'opinion  ; 
Vous  allez  concourir  pour  le  prix  Montvon... 
A  merveille  !  Le  monde  est  vertueux  ;  il  aime 
Les  belles  actions  qu'il  ne  fait  pas  lui-même. 

D'ailleurs,  c'est  amusant,  quand  on  est  assez  riche, 

D'acheter  des  vertus  qu'en  public  on  affiche. 

Si  vous  aviez  payé  jadis,  tout  bonnement, 

Qui  diable  parlerait  de  vous  en  ce  moment  ? 

Donc,  il  faut  avoir  pris  un  peu  pour  pouvoir  rendre. 

M.  Camille  Doucet,  —  personne  n'en  ignore,  —  a 
occupé  pendant  longtemps  un  emploi  public.  En  1853, 
il  était  nommé  chef  de  la  division  des  théâtres  au 
ministère  d'État;  en  1863,  il  passait,  avec  le  même 
titre,  au  ministère  de  la  maison  de  l'Empereur. 

Auteur  applaudi,  fonctionnaire  en  vue  et  générale- 
ment aimé,  il  pouvait  se  dire  un  homme  heureux. 
Quelque  chose  cependant  manquait  à  son  bonhenr  : 
l'Académie  !  Après  la  mort  de  Scribe,  on  le  vit  tra- 
verser furtivement  le  pont  des  Arts  et  se  diriger  vers  le 
palais  de  l'Institut.  Sous  la  porte  il  se  rencontra  avec 
M.  Autran.  Les  deux  candidats  furent  favorablement 
accueillis  par  les  Trente-Neuf,  et  peu  s'en  fallut  que 
l'un  ou  l'autre  ne  fût  élu  de  prime  abord. 

Cependant,  ainsi  que  cela  arrive  souvent  à  l'Acadt'- 
mie,  ni  M.  Camille  Doucet,  ni  M.  Autran  ne  furent 
nommés  ce  jour-là.  Ce  fut  M.  Octave  Feuillet  qui  mit 
les  voix  d'accord. 

Mais  ce  n'était  qu'un  petit  retard  pour  l'auteur  de  la 
Considération,  qui,  le  22  février  1866,  venait  prendre 
possession  du  fauteuil  d'Alfred  de  Vigny. 

Depuis  sa  réception,  M.  Camille  Douent  n'a  plus  rien 
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produit,  ou  du  moins  il  n'a  plus  rien  publié.  Une  fois 
cependant,  en  1869,  il  a  rompu  le  silence  et  lu,  dans 
une  séance  publique  des  cinq  Académies,  une  sorte 
d'épître  familière  intitulée  :  Mon  Yoyage.  En  voici  le 
début  : 


Je  ne  recherchais  pas  l'honneur  que  l'on  m'impose  ; 
Le  silence  me  plait...  pour  beaucoup  de  raisons  ; 
Mais  à  notre  programme  il  manquait  quelque  chose  : 
Les  petits  vers  font  bien  après  la  grande  prose, 
Et  tout  finit  par  des  chansons. 

Donc,  vers  la  fin  de  juin,  pour  quatre  ou  cinq  semaines. 

J'allais  partir  ;  j'allais  voir  les  monts  et  les  plaines, 

Quand  notre  président  me  dit  :  «  C'est  votre  tour... 

Avant  le  quatorze  août  vous  serez  de  retour. 

Pour  la  réunion  que  ce  jour-là  ramène, 

Faites-nous  quelques  vers,  un  poème,  une  scène, 

Un  conte,  moias  que  rien...  »  La  belle  occasion 

Que  j'avais  d'être  absent  ou  de  répondre  :  Non  ! 

Mais  l'échéance  était  si  loin...  En  perspective 

Rien  ne  semble  devoir  arriver;  —  tout  arrive. 

A  vous,  chers  auditeurs,  je  n'avais  pas  songé  ! 

Je  promis,  je  partis...  vieil  enfant  eu  congé  1 

Dès  la  première  nuit,  dans  l'express  de  Marseille, 
Je  me  disais  :  «  Faisons  pour  eux  quelque  merveille  ;• 
Jusqu'aux  plus  hauts  sommets  essayant  de  monter. 
Ma  muse  rajeunie  aimerait  à  chanter. 
Chantons  !.!.  »  Le  train  s'arrête.  0  grandeur  et  ruine  1 
Nous  étions  à  Màcon...  Màcon  de  Lamartine  ! 


C'est  de  la  poésie  en  pantoufle,  comme  on  voit.  Le 
tour  en  est  suranné  jusqu'à  faire  croire  au  pastiche. 

Après  avoir  payé  son  tribut  de  regrets  à  Lamartine, 
—  Lamartine  de  Màcon,  pour  parler  son  langage,  — 
l'auteur  se  remet  eu  route  ;  mais  arrivé  à  Vienne,  il  se 
heurte  à  un  autre  souvenir,  à  une  autre  ombre,  à  Pon- 
sard.  Nouvel  accès  d'attendrissement. 
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Avouons  que  poui'un  honnête  homme, 

Qui  dans  un  coupe-lit  comptait  l'aire  un  bon  somme, 
Et  qui  pour  son  plaisir  prétendait  voyager, 
Ce  début  était  peu  propre  à  l'encourager  î 

Le  soleil  reparut,  et  pour  les  Pyrénées 
Nous  partîmes  bientôt,  à  petites  journées, 
Heureux  de  contempler  tout  le  long  du  chemin 
Les  chefs-d'œuvre  éternels  qu'y  sema  l'art  romain. 

Un  beau  jour,  nous  devions,  en  passant  par  Narbonne  ; 
Sur  la  foi  de  Nadaud,  aller  voir  Carcassonne. 
C'était  le  huit  juillet,  jeudi,  jour  d'Institut. 
Mon  cœur  suivit  sa  pente  et  tourna  vers  ce  but  : 
«  A  trois  heures,  pensai-je,  ils  seront  en  séance.  » 

L'évocation  de  Nadaud  me  semble  un  peu  folâtre 
dans  ce  docte  milieu. 

De  station  en  station,  de  rime  en  rime,  M.  Camille 
Doucet  arrive  à  Béziers.  Mais  à  Béziers,  même  aventure 
qu'à  Vienne  et  à  Màcon.  Le.  fantôme  du  père  Viennet 
se  dresse  devant  lui.  M.  Doucet  est  bon;  il  s'arrête  à 
pleurer  sur  Viènnet,  comme  il  s'est  arrêté  à  pleuror 
sur  Ponsard.  Tout  cela  prend  du  temps. 

Enlîn,  le  voilà  à  Luclion  ;  il  va  se  reposer,  se  récon- 
forter; déjà  il  a  bu  son  premier  verre  de  Ferras-Nou- 
velle... 0  douleur!  en  entrant  à  l'hôtel,  il  trouve  un 
télégramme  qui  lui  dit  :  «  Repartez  pour  Paris  à  l'ins- 
tant !  n 

A  l'instant,  je  repars.  Et  ce  charmant  voyage 
Qui,  de  tous  les  plaisirs  nous  offrant  le  mirage, 
Promettait  pres(iue  trop  et  ne  tint  pas  assez. 
Il  est  linil  Mes  vers...  ne  sont  pas  commencés  1 

Toute  la  belle  humeur  et  tout  l'esprit  de  M.  Camille 
Doucet  sont  là.  J'imagine  que  Mon  Voyage  eut  un 
succès  de  lecture  prodigieux,  —  à  rendre  jaloux  M.  Er- 
nest Legouvé. 


CHAPITRE  XXXVI 


Autre  académicien.  —  Camille  Rousset. 


C'est  un  historien,  et  c'est  surtout  l'historien  d'une 
époque.  II  a  trouvé  une  veine,  il  l'a  suivie,  il  s'y  est 
tenu.  Il  y  a  au  ministère  de  la  guerre  la  légende  d'un 
modeste  professeur  du  lycée  Bonaparte  qui,  pendant 
longtemps,  vint  réguhèrement  s'asseoir  dans  les  salles 
à  peu  près  solitaires  de  la  Bibliothèque  ;  pendant  plu- 
sieurs années  il  ne  cessa  de  fouiller  dans  les  archives 
du  Dépôt.  Il  s'occupait  d'une  histoire  de  Louvois.  C'é- 
tait M.  Camille  Rousset.  Tout  le  monde  avait  fini  par 
s'intéresser  à  lui,  depuis  les  employés  jusqu'au  ministre 
lui-même  ;  tout  le  monde  s'empressait  pour  lui  faci- 
liter ses  recherches.  Nous  aimons,  chez  nous,  les  gens 
qui  s'attellent  résolument  à  une  tâche  et  qui  la  mènent 
à  bout  avec  simplicité. 

Il  ne  pouvait  s'adresser  en  meilleur  lieu  pour  écrire 
cette  histoire;  il  ne  pouvait  même  s'adresser  que  là. 
Fondé  par  Louvois  lui-même,  le  Dépôt  de  la   guerre 
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avait  reçu  toute  sa  correspondance  de  1661  à  1691, 
monument  de  haute  franchise,  libre  exposé  de  sa  con- 
duite devant  l'histoire.  Sa  vie  est  Va.  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  pendant  trente  ans.  Cette  correspon- 
dance ne  rempHt  guère  moins  de  six  cents  volumes. 
M.  Camille  Rousset,  qui  est  la  personnification  de  la 
conscience,  a  dû  étudier  ces  six  cents  volumes.  11  ne 
s'en  est  pas  plaint,  d'ailleurs  ;  au  contraire. 

((  Les  années  que  j'ai  passées  là,  a-t-il  dit,  sont  cer- 
tainement celles  qui  m'ont  donné  le  plus  de  bonheur 
intellectuel  et  de  jouissances  parfaites.  Nouer  un  com- 
merce intime  et  de  tète-à-tête  avec  les  plus  grands 
hommes  d'un  grand  siècle  ;  tenir  entre  ses  mains  les 
lettres  originales  de  Louis  XIV,  de  Louvois,  de  Turenne, 
de  Condé,  de  Vaubau,  de  Luxembourg  et  de  tant 
d'autres,  dont  l'écriture  semble  encore  fraîche  comme 
si  elle  était  tracée  d'hier;  démêler  sans  peine  tous  les 
secrets  de  la  politique  et  de  la  guerre  ;  assister  à  la 
conception,  à  Téclosion  des  événements;  surprendre 
l'histoire  pour  ainsi  dire  à  l'état  natif,  quelle  plus  heu- 
reuse fortune  et  quelle  plus  grande  joie  !  Je  vivais  au 
sein  même  de  la  vérité;  j'en  étais  inondé,  pénétré, 
enivré.  » 

A  cette  époque,  comme  je  viens  de  le  dire,  M.  Camille 
Rousset  n'était  encore  qu'un  professeur.  Né  à  Paris  le 
15  février  1821,  élève  remarqué  au  concours  général, 
il  avait  été  tout  de  suite  réclamé  par  l'Université. 
Théodose  Burette  lui  avait  servi  de  guide  ;  M.  Mignet 
avait  imposé  les  mains  sur  son  jeune  front.  Il  se  trouva 
donc  dirigé  vers  l'enseignement  comme  vers  sa  voie 
naturelle;  il  y  eut  pour  compagnon  et  pour  ami  un 
jeune  homme  mort  prématurément,  Hippolyte  Rigault, 
qui  a  laissé  une  agréable  trace  littéraire  au  Journal 
des  Dchats. 
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On  envoya  pendant  quelque  temps  M:  Rousset  à 
Grenoble  ;  puis  il  fut  rappelé  à  Paris  pour  occuper  la 
chaire  d'histoire  au  lycée  Bonaparte.  Jusqu'alors  l'é- 
crivain ne  s'était  manifesté  que  par  un  petit  Précis  de 
Vhistoire  de  la  Révolution  et  de  VEmpire,  publié  en 
1849  (Chamerot  et  Amyot,  libraires)  et  sur  lequel  il  n'y 
a  pas  à  s'arrêter.  M.  Camille  Rousset  y  disait  dans 
quelques  lignes  d'avant-propos  :  «  Si  ce  travail,  qui 
n'est  pas  fait,  je  le  déclare  humblement,  pour  affronter 
la  difficile  épreuve  du  monde,  venait  à  franchir  les  li- 
mites de  nos  collèges,  je  m'en  alarmerais  sans  aucun 
doute  pour  mon  amour-propre  d'écrivain,  nullement 
pour  ma  conscience  d'honnête  homme...  Je  n'ai  con- 
sulté d'autres  lois  que  celle  de  la  morale,  supérieure  à 
toutes  les  constitutions  comme  à  toutes  les  passions 
politiques.  » 

Son  second  essai  date  de  1853;  il  est  intitulé  :  La 
grande  Charte  ou  V Établissement  du  régime  con- 
stitutionnel en  Angleterre  (Hachette  et  G'®.)  Toujo.urs 
timide,  M.  Camille  Rousset  y  avait  ajouté  cette  indica- 
tion :  ((  Ouvrage  revu  par  M.  Guizot.  » 

Mais  nous  touchons  au  moment  où  la  volonté  sé- 
rieuse allait  le  prendre  d'employer  ses  facultés  à  une 
œuvre  importante.  Il  avait  jeté  ses  regards  sur  le  règne 
de  Louis  XIV  et,  dans  ce  règne,  sur  la  figure  complexe 
de  ce  ministre  actif,  guerroyant,  brutal,  dur,  rusé, 
habile,  ambitieux  pour  deux,  pour  son  maître  et 
pour  lui,  et  même  pour  trois,  en  comprenant  la 
France;  homme  de  tempérament  et  homme  d'étude  ; 
nature  richement  douée,  audacieuse  et  artificieuse, 
propre  à  l'entreprise  et  à  l'organisation;  caractère 
d'une  noblesse  parlicuhère,  voyant  loin  plutôt  que 
haut.  En  soumettant  le  long  ministère  de  Louvois  à 
un    scrupuleux  examen,   M.   Camille    Rousset  s'était 
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aperçu  de  nombreuses  lacunes  dans  la  tradition 
officielle.  De  là  son  entrée  en  loge  au  Dépôt  de  la 
guerre;  de  là  cet  ouvrage  substantiel,  plein  de  faits 
et  de  découvertes,  indispensable  désormais  :  Histoire 
de  Louvois  et  de  son  administration  politique  et 
littéraire. 

Les  deux  premiers  volumes,  qui  conduisent  le  lec- 
teur jusqu'à  la  paix  de  Nimègue,  parurent  en  18G1  ; 
les  deux  autres,  en  1863.  Ces  deux  derniers  volumes 
ne  constituent  pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  ce 
grand  travail.  «  Louvois,  dit  M.  Rousset,  avait  une 
façon  d'entendre  et  de  pratiquer  la  paix  qui  n'était 
véritablement  qu'à  lui.  Il  avait  imaginé  une  sorte  de 
paix  rongeante  et  envahissante  qui  devait  exclure  les 
risques  et  les  inconvénients  de  la  guerre,  pour  ne  lais- 
ser subsister  que  les  avantages  qu'elle  aurait  procurés  : 
beaucoup  de  profit,  sans  effusion  de  sang  et  sans 
grosse  dépense.  » 

Le  succès  de  Y  Histoire  de  Louvois  fut  rapide  et  est 
resté  durable  ;  l'Académie  française  le  consacra  solen- 
nellement en  maintenant  pendant  trois  ans  à  son  au- 
teur le  grand  prix  Gobert.  L'État,  à  son  tour,  ne  voulut 
pas  se  laisser  distancer,  et  nomma  M.  Camille  Rousset 
conservateur  des  archives  de  la  guerre.  C'était  rentrer 
en  seigneur  dans  un  domaine  où  il  avait  été  reçu  jus- 
qu'alors sur  le  pied  d'un  visiteur. 

M.  Rousset  sut  reconnaître  ces  distinctions  en  se  re- 
mettant à  l'œuvre.  Il  fit  bientôt  suivre  son  Histoire 
de  Louvois  de  deux  volumes  intitulés  :  Corresjwn- 
dance  de  Louis  XV  et  du  may^échal  de  Noaillcs, 
avec  une  introduction.  La  même  faveur  accueillit 
cette  seconde  masse  de  documents  inédits  ;  on  remar- 
qua le  ton  solide  de  l'introduction  où,  à  propos  de 
la   Vérité,  il  constate  que  «   si  elle    a    fait  descendre 
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Louis  XIV  de  son  Olympe,  elle  a  aussi  tiré  Louis  XV 
de  ses  bas-fonds.  » 

Trois  ans  après,  c'est-à-dire  en  1868,  nouvelle  pu- 
blication :  le  Comte  de  Gisors,  1  volume.  Il  y  a  des 
pages  émues  dans  cet  ouvrage  consacré  à  la  mémoire 
du  fils  du  maréchal  de  Belle-Isle,  mort  en  pleine  jeu- 
nesse et  en  pleine  vertu.  Sainte-Beuve,  qui  avait  déjà 
écrit  deux  articles  de  ses  Nouveaux  Lundis  sur  Lou- 
vois  (  u  son  Louvois  est  un  monument  !  »  avait-il  dit), 
tailla  derechef  sa  plume  pour  M.  de  Gisors.  Sainte- 
Beuve  aimait  beaucoup  la  personne  et  le  talent  de 
M.  Camille  Rousset. 

Signalons  encore  les  Volontaires,  recueil  de  re- 
cherches sur  les  volontaires  nationaux,  les  réquisition- 
naires,  les  levées  de  1791  à  1794.  «  Il  y  a  depuis  tantôt 
quatre-vingts  ans,  —  dit  M.  Camille  Rousset  dans  sa 
préface,  —  une  légende  des  Volontaires.  Non  seule- 
ment cette  légende  a  faussé  l'histoire,  mais  elle  trouble 
encore  aujourd'hui  la  question  si  importante  et  si  dé- 
battue du  système  d'organisation  militaire  qui  con- 
vient le  mieux  à  la  France.  L'auteur  a  voulu,  pour  son 
propre  compte,  savoir  exactement  ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  la  légende...  Deux  fois,  dans 
de  précédents  ouvrages,  il  a  essayé  de  montrer  com- 
ment se  fait  une  bonne  armée  et  comment  elle  se  dé- 
fait; par  cette  dernière  enquête,  il  s'est  affermi  dans 
la  conviction,  fondée  sur  l'expérience,  que  rien  ne 
vaut,  que  rien  ne  supplée,  même  pour  la  guerre  dé- 
fensive, une  armée  permanente  et  régulière.  » 

Ces  travaux  plus  ou  moins  considérables,  mais  tous 
d'une  incontestable  utilité,  n'avaient  pas  cessé  d'at- 
tirer l'attention  de  l'Académie  française.  Elle  songea 
à  s'attacher  définitivement  M.  Camille  Rousset  après  la 
guerre  et  la   Commune,  aussitôt  qu'elle    put   renouer 
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la  cluiine  de  ses  traditions  iiitenompues.  Elle  avait 
justement  à  combler  une  place  laissée  vide  dans  ses 
rangs  par  le  suicide  plus  qu'imprévu  de  M.  Prévost- 
Paradol,  remontant  d(\jà  à  l'été  de  1870.  L'opinion 
publique  ratifia  le  choix  qu'elle  lit  de  M.  Camille 
Rousset.  Sa  réception  fut  hâtée  plus  que  de  coutume  : 
elle  eut  lieu  le  2  mai  1872,  M.  d'Haussonville  étant  di- 
recteur. 

Le  discours  de  M.  Uousset  ne  roula  absolument  que 
sur  l'infortuné  Prévost-Paradol,  l'Eliacin  des  doctri- 
naires, le  polémiste  impatient  du  pouvoir,  le  prophète 
chagrin  de  la  France  nouvelle.  Il  apprécia  comme  il 
convenait  ce  talent  brillant,  vif,  délié,  spirituel,  qui  avait 
déjà  beaucoup  donné  et  de  qui  l'on  attendait  beaucoup 
encore.  Ce  fut  un  éloge,  rien  qu'un  éloge,  un  regret 
dans  une  apologie.  L'avenir  n'aura  peut-être  pas  dos 
indulgences  aussi  étendues  que  M.  Camille  Rousset. 

De  lui-même,  de  ce  qu'il  avait  voulu  faire  et  de  ce 
qu'il  voulait  faire  encore,  de  sa  façon  particulière  d'en- 
visager l'histoire  et  de  la  traiter,  M.  Camille  Rousset 
ne  souffla  pas  un  mot.  Ce  fut  M.  d'Haussonville  qui  se 
chargea  de  ce  soin  :  historien  lui-même,  il  eut  pour  le 
récipiendaire  toutes  les  aménités  auxquelles  on  devait 
s'attendre.  «  Je  ne  sais  si  je  m'abuse.  Monsieur,  — 
lui  dit-il,  —  et  si  l'amour  des  mêmes  études  me  rend, 
à  mon  insu,  partial  à  votre  égard  ;  mais  il  me  semble 
que,  par  une  heureuse  fortune,  il  vous  a  été  donné 
d'exceller  dans  une  branche  de  httérature  qui  a  fait  de 
nos  jours  d'incontestables  progrès,  et  qui  répond  mer- 
veilleusement aux  secrets  penchants  de  notre  société 
moderne.  C'est  en  effet  l'un  des  mérites  de  l'histoire 
qu'elle  contribue  puissamment  à  distraire,  ne  faudrait- 
il  pas  dire  à  consoler,  les  générations  mécontentes  do 
leur  sort.  » 
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VEistoire  de  Louvois  arrête  longtemps  M.  d'Haus- 
sonville,  qui  ne  lui  marchande  pas  les  compliments. 

Il  est  vrai  qu'après  cet  accès  d'une  bienveillance  qui 
s'étend  aux  gouvernants  d'alors,  M.  d'Haussonville  se 
sent  assailli  par  les  souvenirs  des  dragonnades  du 
Poitou  et  des  incendies  du  Palatinat.  Il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  protester  et  même  de  conclure  en  termes 
inattendus  et  fort  sévères  :  «  Ce  sont  là  de  lourds  sou- 
venirs à  porter  devant  la  postérité.  Aussi  longtemps 
que  la  voix  de  la  justice  et  de  l'humanité  trouvera  de 
l'écho  dans  le  cœur  de  l'homme,  ils  pèseront  cruelle- 
ment sur  la  mémoire  de  Louis  XIV  et  de  Louvois.  C'est 
pourquoi  les  esprits  convaincus  qui  voudraient  per- 
suader à  la  France  moderne  de  renouer  le  fil  tant  de 
fois  coupé  de  ses  anciennes  traditions  agiront  saine- 
ment en  laissant  eocprès  dans  V ombre  ces  deiioo  per- 
sonnages,  que  vos  écrits  ne  contribueront  pas  à  rendre 
plus  populaires,  justement  parce  qu'ils  les  font  mieux 
connaître.  » 

rs''avais-je  pas  raison  de  dire  qu'il  y  avait  un  accent 
étrange  dans  cette  conclusion  ?  Inviter  certains  partis 
à  laisser  dans  l'ombre  Louis  XIV  et  Louvois,  cela  est 
assurément  fort  bien,  mais  cela  ne  manque  pas  d'é- 
tonner sur  le  moment... 

Depuis  son  entrée  dans  la  docte  assemblée, 
M.  Camille  Rousset  est  devenu,  comme  on  l'espérait, 
un  de  ses  membres  les  plus  assidus,  car  l'Académie 
française  a  des  occupations  intérieures  qui  exigent  un 
zèle  tout  spécial.  En  même  temps,  nous  savons  de 
source  certaine  qu'il  continue  ses  travaux,  dont 
l'ensemble,  —  aujourd'hui  démasqué,  —  embrassera 
un  historique  complet  de  nos  institutions  militaires 
depuis  deux  siècles. 

Attendons-nous  donc  encore  à  des  matériaux  pré- 
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cieiix.  Les  matériaux  !  Ah  !  c'est  la  passion  souveraine 
de  M.  Camille  Roussel  :  il  ne  saurait  trop  y  en  avoir 
pour  lui  ;  il  en  cherche  et  il  en  trouve  constamment. 
Quelquefois  même  on  sent  qu'il  en  est  comme  étouffé  ; 
l'air  lui  manque  au  milieu  de  ses  trésors.  Aussi  ar- 
rive-t-il  que  l'historien  s'efface  devant  le  classificateur. 
La  conscience  a  parfois  son  danger  ;  elle  rétrécit  le 
point  de  vue,  elle  diminue  la  personnalité  ;  elle  sup- 
prime insensiblement  les  éclaircies,  les  échappées  sur 
la  vie  intime,  les  portraits  développés,  tout  ce  qui  est 
le  charme  du  récit  ;  elle  regarde  comme  temps  perdu 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  marche  des  faits  ;  elle  se  fait 
sèche  et  sévère  par  un  sentiment  outré  de  sa  mission. 
Cela  est  pour  arriver  à  confesser  qu'il  y  a  dans  les  ou- 
vrages de  M.  Camille  Rousset  quelques  parties  à  l'état 
d'écorché  ;  on  se  prend  à  souhaiter  un  peu  plus  de  chair 
sur  cette  admirable  anatomie.  Rien  ne  lui  serait  facile 
comme  d'en  mettre,  car  c'est  un  écrivain  de  race  qui 
a  renoncé  volontairement,  dans  l'intérêt  de  son  sys- 
tème, à  quelques-unes  des  conquêtes  de  la  moderne 
école  historique. 


CHAPITRE  XXXVII 


Les  fous  de  mon  temps. 


«  La  folie  est  la  mort  avec  des  veines  chaudes,  »  a 
dit  un  auteur,  et  cette  définition  est  encore  celle  qui 
satisfait  le  mieux,  quoiqu'on  ne  puisse  l'admettre 
comme  absolue. 

Il  y  a  la  folie  consciente  et  la  folie  inconsciente, 
celle  dont  on  souffre  et  celle  dont  on  ne  souffre  pas. 
Il  y  a  des  fous  qui  engraissent. 

Le  premier  fou  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  était  un 
fou  officiel,  pensionnaire  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  ;  c'était  Eugène  Briffault,  un  homme  d'esprit, 
qui  avait  eu  une  jolie  plume,  mais  qui  avait  un  plus 
grand  verre.  On  l'avait  mis  dans  la  maison  de  Cha- 
renton,  que  j'eus  un  jour  la  curiosité  de  visiter,  et 
dont  le  directeur  Barroux  m'était  très  connu.  Brif- 
fault était  dans  la  classe  des  fous  tranquilles,  trop 
tranquilles,  —  on  dirait  des  gagas  aujourd'hui.  Il  ne 
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soufflait  mot  et  demeurait  le  regard  (ixc,  insigiiiliant, 
assis  dans  une  chaise,  les  pieds  remontés  sur  les  bar- 
reaux. 

—  \^n  des  plus  brillants  viveurs  de  son  époque!  me 
dit  le  directeur. 

Personne  n'a  moins  ressemblé  aux  autres  fous  que 
Gérard  de  Nerval,  et  l'on  est  forcé  de  s'arrêter  devant 
cette  physionomie  si  sympathique  et  si  charmante.  Il 
était  devenu  fou  tout  naturellement,  en  lisant,  en 
voyageant,  en  aimant.  Il  faut  dire  aussi  que  les  livres 
qu'il  lisait  étaient  des  livres  de  cabale  et  d'astrologie, 
que  l'Egypte  était  le  but  préféré  de  ses  voyages  et  que 
la  femme  pour  laquelle  il  avait  brûlé  le  plus  (car  aimer 
était  trop  peu  pour  lui)  était  une  comédienne. 

Ainsi  loti,  Gérard  de  Xerval  avait  beaucoup  de 
chances  pour  exécuter  un  plongeon  dans  les  espaces 
imaginaires.  Il  en  exécuta  plusieurs,  revint  du  premier 
et  du  second,  se  cramponna,  lutta,  —  tellement  qu'il 
finit  par  prendre  goi\t  à  cette  lutte  et  par  se  mettre 
tout  bonnement  à  exploiter  littéralement  sa  folie. 

La  mort,  —  cette  mort  tragique  que  je  n'ai  jamais 
pu  admettre  comme  le  résultat  d'un  suicide,  —  la 
mort  le  surprit  à  cette  occupation  inouïe^-  11  avait 
vendu  ses  sensations  à  la  Revue  de  Paris,  et,  le  len- 
demain de  son  enterrement,  on  pouvait  lire  des  con- 
fidences du  genre  de  celles-ci,  notées  par  lui  heure 
par  heure  : 

«  J'ai  été  souper  cette  nuit  dans  un  café  du  bouii'- 
vard,  et  je  me  suis  amusé  à  jeter  en  l'air  des  pièces 
d'or  et  d'argent...  Ensuite,  j'allai  à  la  halle  et  je  me 
disputai  avec  un  inconnu,  à  qui  je  donnai  un  rude 
soufflet  ;  je  ne  sais  comment  cela  n'fut  aucune  suilf. 
A  une  crtaine  heure,  entendant  sonner  l'horloge    «le 

28 
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Saint-Eustache,  je  me  pris  à  penser  aux  luttes  des 
Bourguignons  et  des  Armagnacs,  et  je  croyais  voir 
s'élever  autour  de  moi  les  fantômes  des  combattants 
de  cette  époque...  Je  me  pris  de  querelle  avec  un  fac- 
teur qui  portait  sur  sa  poitrine  une  plaque  d'argent, 
et  que  je  disais  être  le  duc  Jean  de  Bourgogne.   » 

La  folie  de  Gérard  de  Nerval  est  surtout  une  folie 
érudite.  Mais,  à  force  de  conscience,  ses  divagations 
finissent  par  emprunter  un  caractère  de  puérilité. 
•  «  Dans  la  rue  du  Coq,  j'achetai  un  chapeau,  et, 
pendant  que  Georges  recevait  la  monnaie  de  la  pièce 
d'or  que  j'avais  jetée  sur  le  comptoir,  je  continuai 
ma  route  et  j'arrivai  aux  galeries  du  Palais-Royal. 
Là,  il  me  sembla  que  tout  le  monde  me  regar- 
dait. J'entrai  au  café  de  Foy,  et  je  crus  reconnaître 
dans  un  des  habitués  le  père  Bertin,  des  Débats.  En- 
suite, je  traversai  le  jardin  et  je  pris  quelque  intérêt 
à  voiries  rondes  des  petites  filles. 

»  De  là,  je  sortis  des  galeries,  et  je  me  dirigeai  vers 
la  rue  Saint-Honoré.  J'entrai  dans  une  boutique  pour 
acheter  un  cigare,  et,  quand  je  sortis,  la  foule  était  si 
compacte  que  je  failhs  être  étouffé.  Trois  de  mes  amis 
me  dégagèrent  en  répondant  de  moi  et  me  firent 
monter  dans  un  fiacre.  On  me  conduisit  à  V hospice 
de  la  Charité. 

Baudelaire  doit-il  être  classé  parmi  les  fous  ?  Son 
cas  était  particuher,  du  moins  :  la  paralysie  avait 
déterminé  chez  lui  non  pas  la_  perte  de  la  parole,  mais 
la  perte  de  la  faculté  de  s'exprimer.  En  d'autres 
termes,  il  avait  perdu  son  dictionnaire.  Il  ne  lui  res- 
tait plus  que  le  cri,  ou  plutôt  un  seul  mot,  une  excla- 
mation vulgaire,  —  cré  nom  !  —  qui  lui  servait  à 
tout  rendre.  Les  yeux  avaient  gardé  une  certaine  par- 
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tit^  (le  leur  éeUit*<'L  de  Ifiir  intelligence,  mais  il  ne 
fallait  pas  trop  y  croire. 

Armand  Barthct,  du  même  âge  environ  que  Baude- 
laire, le  suivit  de  peu  d'années  dans  le  goulTre.  Il 
avait  toujours  été  bruyant,  remuant,  piaillant  comme 
un  moineau,  —  son  Moineau  de  Lesbie .  Au  demeurant, 
le  meilleur  garçon  du  niorulf.  D'où  vient  que  sa  folie 
prit  tout  à  coup  un  caractère  liomici«le  des  plus 
étranges,  et  qu'il  tourna  un  jour  contre  lui-même  le 
rasoir  du  chanoine  Fulbert  ?  —  Oh  !  Barthet,  à  quoi 
pensiez-vous  en  ce  moment?  Et  comme  cette  façon 
d'accélérer  votre  trépas  vous  ressemblait  peu  ! 

J'ai  encore  approché  d'autres  fous  qui  tenaient  une 
plume  et  auxquels  la  plume  a  glissé  des  doigts  : 

Théodore  Pelloquet,  qui,  parti  de  la  place  Pigalle, 
est  allé  échouer  à  l'hospice  Saint-Pons,  aux  portes  de 
Nice  ; 

Jean  du  Boys,  qui  a  fait  jouer  une  grande  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers  au  Théâtre-Français,  la  Vo- 
lonté, et  à  qui  sa  volonté  à  lui  a  insensiblement 
échappé, —  bon  petit  homme,  gentil,  inofTensif... 

De  tous  les  fous  de  lettres,  celui  qui  a  le  plus  dérouté 
la  science  et  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  a  montré 
le  tableau  le  plus  rassurant,  c'est  le  poète  Antoni 
Deschamps,  qui  a  vécu  relativement  très  vieux,  et 
qui  est  mort  il  y  a  quelques  années,  sinon  guéri,  du 
moins  apaisé.  Il  avait  commencé  pourtant  par  la 
douleur  aiguë  et  criante,  et,  comme  Gérard  de  Ner- 
val, qu'il  précédait,  il  s'était  mis  à  chercher  dans 
l'analyse  de  son  mal  un  soulagement  intermittent. 
Les  journauxet  les  revues  retentissaient  de  ses  plaintes 
poétiques  : 
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Depuis  longtemps  je  suis  entre  deux  ennemis  : 
L'n  1  ^'appelle  la  Morr  er  Tau'^re  la  .'  olie. 
L'un  lii'a  ppis  ma  rai:-on,  l'autre  prendra  ma  vie  ; 
Et  moi,  sans  murmurerje  suis  calme  et  soumis. 

Il  s'était  réfugié  chez  le  docteur  Blanche,  qui  l'avait 
pris  en  affection,  et  où  il  demeura  jusqu'à  sa  dernière 
heure. 

Or,  maintenant  je  vis  avec  des  insensés  ; 

A  les  étudier  mes  jours  se  sont  passés, 

Et  je  ne  me  plains  pas  du  sort  qui  me  menace. 

Car  je  puis  sans  rouc^ir  les  regarder  en  face  : 

Ils  ne  comprennent  pas  que  je  suis  l'un  d'entre  eux, 

Et  puisque  je  lésais  un  des  plus  malheureux  ! 

Et  quand  j'ai  retourné  ma  plaie  en  tous  les  sens, 
Quand  j'ai  prié,  poussé  de  funèbres  accents, 
Je  compte  jusqu'à  mille  et  puis  je  recommence, 
De  peur  que  la  raison  ne  cède  à  la  démence. 
Voilà  ce  que  je  fais  alors  que  je  suis  seul. 

Cela  fait  passer  un  frisson  dans  le  dos. 


J'en  prends  encore  de  toute  main  et  dans  toutes  les 
conditions  : 

Le  riche  député  Didier,  qui  sortit  un  matin  de  chez 
lui  en  costume  de  mahométan  pour  s'en  aller  sonner 
à  la  porte  du  ministre  ; 

Madame  O'Coiînel,  ce  peintre  du  premier  ordre  bat- 
tant de  son  front  les  grilles  d'un  cabanon  dont  la 
direction  des  beaux-arts  se  refuse  à  payer  la  dépense  ; 

Et  Montpayroux,  dont  la  tête  éclata  sous  les  projets, 
les  chiffres,  les  combinaisons  financières  ! 

J'ai  gardé  les  comédiens  pour  la  fin. 

Ils  sont  nombreux  ceux  qui  ont  été  touchés  de  l'im- 
pitoyable marotte.  Leur  défilé  commence  à  Potier, 
tombé  en  enfance  ;  puis    se    continue    avec  Monrose 
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père,  qui  accomplit  le  tour  de  force  prodigieux  de 
jouer  le  rôle  de  Figaro  entre  deux  douches,  épié  de  la 
coulisse  par  le  docteur  Blanche.  —  Oh  !  ce  jour-là  fut 
en  effet  la  Folle  journée  ! 

Sans  quitter  le  Théâtre-Français,  j'aperçois  Guyon, 
le  beau  Guyon,  qui  fut  un  des  trois  vieillards  héroïques 
des  Burgraves  et  dont  Victor  Hugo  écrivait  :  «  Quand 
il  apparaît  au  seuil  du  donjon  avec  sa  belle  et  noble 
tète,  son  habit  de  fer  et  sa  grande  peau  de  loup  sur 
les  épaules,  on  croirait  voir  sortir  de  l'église  de  Fri- 
bourg-en-Biisgau  le  vieux  Berthold  de  Zœhringen,  ou 
de  la  collégiale  de  Francfort  le  formidable  Gunther  de 
Schwarzbourg.  »  Hélas  !  Il  a  suffi  d'un  souffle,  du 
premier  vent  venu  pour  renverser  le  géant  Guyon. 

C'est  ordinairement  par  le  manque  de  mémoire  que 
la  foUe  se  fait  jour  chez  les  comédiens.  Un  beau  soir, 
ils  ouvrent  la  bouche,  ils  s'apprêtent  à  réciter  leur 
rôle...  et  ils  restent  cois.  Hs  s'obstinent,  ils  veulent 
recommencer;  ils  butent  encore  au  même  endroit. 
Ainsi  est-il  arrivé  pour  Berton  père,  à  l'Odéon.  —  A  la 
maison  de  santé,  Berton  père! 

A  la  maison  de  santé,  Desrieux,  cet  artiste  aux  ma- 
nières si  distinguées,  cet  homme  d'une  si  bonne  édu- 
cation ! 

A  la  maison  de  santé,  Albert,  dejla  Gaîté  !  A  la  mai- 
son de  santé,  Lhérie  et  Camille  Michel  !  A  la  maison 
de  santé  Romanville,  de  l'Odéon  !  A  la  maison  de 
santé,  Lacourière,  du  Palais-Royal  !  A  la  maison  de 
santé,  André  Hoffmann,  le  joyeux  colosse  !  A  la  maison 
de  santé  Lassagne,  le  roi  des  pitres  !  A  la  maison  de 
santé,  tous  ces  cerveaux  fragiles  et  fêlés,  et  usés  ! 

Quand  s'arrêtera  cette  ronde  macabre,  la  plus  ma- 
cabre de  toutes  les  rondes  ? 


28. 


CHAPITRE    XXXYIII 


Suite  du  précédent. 


Quelques  jours  après  la  publication  de  ces  lignes 
dans  un  journal,  je  recevais  la  lettre  suivante  : 

((  Monsieur, 

»  Permettez-moi  quelques  mots  au  sujet  de  votre 
article  sur  les  Fo2ts. 

«  Cette  mort  tragique,  dites-vous  à  propos  de  Gé- 
rard de  Nerval,  que  je  n'ai  jamais  pu  admettre 
comme  le  résultat  d'un  suicide...  » 

))  Beaucoup  de  personnes  avec  qui  l'on  en  parle 
sont  très  affirmatives  sur  le  suicide  et  ne  semblent 
même  pas  tolérer  le  doute.  Qu'en  savent-elles  pour- 
tant ? 

»  Les  paroles  de  votre  récent  article  ont  donc  quel- 
que chose  de  frappant,  quelque  chose  sans  doute 
aussi  de  très  plausible. 
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.  »  J'ai  notablement  connu  et  pratiqué  Antoni  Des- 
champs ;  et  quant  à  Gérard,  je  me  trouve  avoir  causé 
quelque  peu  avec  lui  quand  il  était  enfermé  à  Mont- 
martre. On  ne  l'oubliait  plus,  ni  ses  grâces  d'écureuil 
en  cage. 

»  J'étais  en  Belgique  quand  arriva  la  lugubre  aven- 
ture qui  mit  fin  aux  jours  de  ce  galant  homme  et  de 
ce  gentil  poète.  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  en  être 
affligé  et  stupéfié. 

n  Depuis  lors,  j'ai  causé  de  Gérard  avec  un  de  mes 
amis  d'enfance,  employé  à  la  mairie  Saint-Sulpice.  La 
conviction  de  ce  garçon,  à  qui  on  pouvait  légitimement 
se  fier,  semblait  nette.  Selon  certaines  assurances, 
certaines  révélations  qu'il  tenait  de  bon  lieu,  Gérard 
aurait  été  assassiné  par  des  escarpes  auxquels  il  se 
mêlait  pour  les  analyser  et  les  peindre. 

»  J'ai  donc  tressailli,  Monsieur,  en  lisant  votre 
phrase  intuitive,  sage  probablement,  et  qui  semble 
une  nouvelle  trahiée  de  feu,  un  nouvel  appel  à  ce  qu'il 
y  a  de  douloureux  dans  les  consciences  fidèles  et  per- 
plexes. J'ai  tressailli,  et  cela  menait  à  ne  pouvoir  me 
taire.  C'est  une  façon  d'honorer  nos  morts  que  d'ap- 
procher pieusement  le  flambeau,  de  vouloir  bien  com- 
prendre et  bien  savoir  la  dernière  lutte  d'un  être  de 
choix. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance,  etc.  etc. 

»  Gh.  Fourmer.  » 

Puisque  je  suis  mis  en  demeure  de  m'expliquer,  je 
vais  dire  sans  ambages  ce  que  je  sais  et  ce  que  je 
crois. 

Un  matin  d'hiver,  au  petit  jour,  Gérard  de  Nerval 
fut  trouvé  pendu  ta  la  grille  d'un  égout  de  la  rue  de  la 
Vieille-Lanterne. 
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La  rue  de  la  Vieille-Lanterne  était  une  des  ruelles 
les  plus  horribles  de  l'ancien  Paris;  elle  roulait  son 
ruisseau  fangeux  sur  l'emplacement  où  est  située  au- 
jourd'hui la  rue  Adolphe  Adam,  derrière  le  théâtre 
des  Nations. 

Gérard  s'était-il  pendu  ?  ou  avait-il  été  pendu  ? 

Il  avait  été  pendu,  — j'oserais  l'affirmer. 

Voici  pour  les  preuves  matérielles  : 

La  strangulation  avait  eu  lieu  non  pas  à  Taide  de 
sa  cravate,  mais  avec  un  cordon  de  tablier  de  femme. 

Que  venait  faire  là  ce  cordon,  et  comment  en  justi- 
fier la  possession  entre  les  mains  de  Gérard  de  Ner- 
val ? 

Un  commencement  d'enquête,  qui  a  été  presque 
aussitôt  abandonné  (pourquoi  ?),  l'exphque  autrement. 

Il  y  avait  dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  de 
l'autre  côté  et  non  loin  de  cette  grille  fatale,  une  mai- 
son mal  famée,  tranchons  le  mot,  un  bouge. 

L'enquête  a  constaté  qu'à  un  moment  donné  de  la 
nuit  Gérard  était  entré  dans  ce  bouge. 

J'ai  déjà  exprimé  mon  sentiment  sur  les  pérégrina- 
tions nocturnes  de  Gérard  de  Nerval.  ^  11  entrait  beau- 
coup plus  de  littérature  que  d'autre  chose  dans  cet 
amour  du  cabaret  et  des  mœurs  des  halles.  C'était  l'in- 
fluence d'Hoffmann,  le  ressouvenir  des  Porcherons,  la 
lecture  de  Rétif  de  la  Bretonne.  Comme  tous  les  pro- 
moteurs de  la  renaissance  de  1830,  Gérard  voyait 
avec  les  yeux  des  peintres  ;  il  aimait  les  intérieurs 
populaires  pour  leurs  couleurs  étranges  et  leur  éner- 
gique harmonie.  C'était  un  petit-fils  de  Jean  Steen.  » 

A  cette  époque,  il  travaillait  précisément  à  ses  Nuits 
cX octobre^  qui  sont  un  résumé  de  ses  excursions  passé 
minuit  à  travers  les  tavernes  parisiennes,  —  excur- 
sions entreprises,  la  plupart  du  temps,  tantôt  avec  son 
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ami  Eugène  de  Stadier,  tantôt  avec  Auguste  de  Cha- 
tillon. 

Hélas  !  pourquoi  le  hasard  voulut-il  que  Chatillon 
ne  se  trouvât  pas  avec  lui  cette  nuit-là  !  «  Soutiens- 
moi,  Chatillon  !  » 

Ce  qui  se  passa  dans  ce  houge,  nul  n'en  a  jamais 
rien  appris. 

Les  hôtes  de  céans,  interrogés,  hommes  et  femmes, 
prétendent  n'avoir  pas  ouvert  à  Gérard  ;  mais  il  y  a 
contradiction  sur  ce  point.  Des  rumeurs  du  quartier 
laissent  croire  qu'il  a  été  accueilli,  mais  très  mal  reçu  ; 
ses  discours  incohérents  auraient  excité  la  méfiance, 
et  il  aurait  été  jeté  dehors... 

Pourquoi  n'aurait-il  pasété,  en  même  temps,  dévalisé? 

Il  a  été  trouvé  vêtu  d'un  simple  habit,  —  par  une 
nuit  d'hiver  !  et  des  plus  froides  ! 

Si  grande  que  fût  sa  distraction,  l'eùt-il  poussée  au 
point  de  s'aventurer  dans  les  rues  sans  paletot  ? 

Et  puis  enfin,  ce  cordon,  ce  cordon  de  tablier  serré 
autour  de  son  cou  ! 

Pourquoi  Gérard  de  Nerval  se  aerait-il  pendu  ? 

Il  était  fou,  c'est  vrai,  mais  il  tenait  énormément  à 
la  vie,  comme  beaucoup  de  fous.  11  s'y  était  arrangé 
des  petits  coins,  des  petites  habitudes,  des  petits 
voyages,  des  petits  plaisirs. 

Et  puis,  comme  je  l'ai  dit,  il  avait  mis  sa  folie  «  en 
coupe  réglée  »  ;  il  en  faisait  des  articles  très  agréables, 
comme  ses  Jiivenilia. 

L'argent  ne  lui  manquait  pas;  il  en  avait  autant 
qu'il  en  demandait  à  la  Revue  de  Paris.  VILhistraiion 
lui  devait  une  centaine  de  francs  au  jour  de  sa  mort. 

La  mort!  Mais  c'était  son  épouvantail;  il  ne  fallait 
pas  lui  en  parler;  il  en  avait  horreur,  à  cause  de  la 
mise  en  scène. 
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Se  pendre  ?  lui,  jamais  ! 

Nt)n,  Gérard  de  Nerval  ne  s'est  pas  pendu  !  Il  l'a  été. 
C'était  l'opinion  de  Georges  Bell,  de  Roger  de  Beau- 
voir, —  qui  a  continué  l'enquête  pendant  quelques 
jours,  puis  qui  Ta  abandonnée  (Roger  de  Beauvoir 
pouvait-il  poursuivre  sérieusement  une  idée?). 

Quant  à  moi,  qui  manquais  de  l'autorité  nécessaire, 
je  m'ensuis  tenu  à  ma  conviction.  A  quoi  cela  m'au- 
rait-il servi  de  faire  envoyer  au  bagne  les  escarpes 
dont  parle  M.  Ch.  Fournier  ?  Mon  pauvre  ami  était 
mort;  je  l'ai  pleuré,  je  le  pleure  encore  ;  voilà  tout. 


CHAPITUE  XXXIX 


Le  dossier  de  Gérard  de  Nerval. 


Encore  lui  !  La  question  de  savoir  après  vingt-cinq 
ans  si  Gérard  s'était  suicidé  ou  avait  été  assassiné  a 
soulevé  un  mouvement  de  publicité  et  un  redouble- 
ment de  sympathie  pour  l'homme  et  pour  l'écrivain, 
—  sympathie  qui  s'est  manifestée  par  une  polémique 
abondante  et  passionnée. 

Nadar,  qui  m'a  écrit  une  longue  lettre  deréfutalion 
dans  le  Temps,  tient  pour  le  suicide,  le  suicide  quand 
même.  Il  est  le  seul  dans  l'esprit  duquel  ne  soit  pas 
glissé  le  moindre  doute. 

Après  Nadar,  d'autres  lettres  me  sont  parvenues  ap- 
portant toutes  un  indice,  un  renseignement.  En  voici 
une  de  madame  Person,  qui  fut  une  comédienne  de 
mérite  et  qui  a  joué  avec  succès  dans  les  grands 
drames  d'Alexandre  DiNnas.  Madame  Person  fia  sceur 
de  Dumaine),  retirée  du  théâtre,  habitait  à  Villeneuve- 
le-Roi,  par  Ablon. 
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«  La  veille  de  sa  mort,  Gérard  de  Nerval,  sorti  de- 
puis quelques  jours  de  la  maison  de  santé  du  docteur 
Blanche,  était  venu  diner  chez  moi  et  m'avait  lu  plu- 
sieurs scènes  du  Fils  nocturne,  que  venait  de  recevoir 
l'Ambigu  et  où  il  me  destinait  un  rôle.  Il  était  accom- 
pagné de  M.  Georges  Bell. 

»  Il  paraissait  plus  gai  que  les  jours  précédents  ; 
son  éditeur  des  Filles  du  feu  lui  avait  remis  quelque 
argent...  Gérard  et  son  ami  me   quittèrent  fort  tard. 

»  Le  lendemain  matin,  M.  Georges  Bell  arrive,  tout 
ému,  m'apprendre  la  mort  de  Gérard.  Nous  sautons 
dans  une  voiture,  et  nous  nous  rendons  à  la  Morgue, 
où  on  avait  transporté  son  cadavre.  Nous  trouvons  là 
plusieurs  de  nos  amis,  parmi  lesquels  Théophile 
Gautier  et  Alexandre  Dumas  père.  On  nous  fit  voir  la 
corde  avec  laquelle  il  se  serait  pendu  ;  c'était  un  vieux 
cordon  de  tablier  de  cuisine... 

»  Quant  à  l'enquête,  elle  a  été  faite  avec  la  plus 
grande  mollesse.  Tous  nous  sommes  restés  convaincus 
que  notre  pauvre  ami  était  mort  assassiné. 

»  Bëatrix  Persox.  » 

Le  témoignage  de  madame  Person  est  précieux,  mais 
il  est  combattu  sur  plusieurs  points  par  quelques  per- 
sonnes, principalement  par  M.  Edouard  Gorges,  col- 
laborateur de  Gérard  de  Nerval  pour  le  Marquis  de 
Fayollc.  M.  Edouard  Gorges  prétend  avoir  quitté 
Gérard,  la  veille  de  sa  mori,  vers  neuf  heures  du  soir. 

A  ce  même  instant,  Gérard  était  rencontré  dans  le 
Palais-Royal  par  M.  Lesage  et  M.  Deloris,  pension- 
naires de  la  Comédie-Française  (qui  remarquèrent 
qu'il  avait  un  paletot). 

11  n'était  donc  pas  parti  de  chez  madame  Person 
aussi  tard  qu'elle  croit  se  le  rappeler. 
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Le  soir  de  ce  même  joui",  on  le  retrouve  encore  à  la 
sortie  de  l'Odéon,  en  compagnie  de  Privât  d'Anglemont 
et  d'une  autre  personne.  On  entre  un  moment  au  Café 
belge,  puis  chez  le  boulanger  Cretaine,  rue  Daupliine, 
où  chacun  mange  deux  petits  pains.  Gérard  de  Nerval 
a  de  l'argent,  il  paye  la  consommation.  Privât  propose 
d'aller  au  restaurant  Baratte,  à  la  Halle,  Gérard  re- 
fuse et  s'éloigne  seul,  selon  sa  coutume. 

Ici  commence  le  mystère  ;  ici  se  forme  le  drame. 

Et,  le  surlendemain,  Alexandre  Dumas  écrivait  dans 
son  journal  le  Mousquetaire  : 

«  C'est  là  que,  vendredi  matin,  à  sept  heures  trois 
minutes,  on  a  trouvé  le  corps  de  Gérard  encore  chaud 
et  ayant  son  chapeau  sur  la  tète. 

»  L'agonie  a  été  douce,  puisque  le  chapeau  n'est  pas 
tombé. 

»  A  moins  toutefois  que  ce  que  nous  croyons  un 
acte  de  folie  ne  soit  un  crime,  que  ce  prétendu  suicide 
ne  soit  un  véritable  assassinat. 

»  Ce  lacet  blanc  qui  semble  arraché  à  un  tablier  de 
femme  est  étrange. 

»  Ce  chapeau  que  les  tressaillements  de  l'agonie  ne 
font  pas  tomber  de  la  tête  de  l'agonisant  est  plus 
étran|i;e  encore. 

»  Le  commissaire,  M.  Rlanchet,  est  un  liommc  d'une 
grande  intelligence,  et  nous  sommi's  sûr  que  d'ici  à 
quelques  jours  il  pourra  réjiondre  à  notre  question.  » 

Vous  le  voyez,  le  soupçon  naît  et  se  forme  dès  le 
premier  jour.  Dès  le  premii'r  jour,  le  mot  de  justice 
est  prononcé. 

Mais,  hélas  !  M.  lUancliot  n'aboutit  pas,  ne  ré[)ond 
à  rien  et  à  personne,  pas  même  à  Alexandre  Dumas, 
—  el  l'enquête  s'en  va  a  l'eau. 

29 
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M.  Henri  Cherrier,  notaire,  rue  Jean-Jacques  Rous- 
seau, me  communique  à  ce  sujet  une  note  manuscrite 
de  son  père,  ainsi  conçue  : 

((  Au  mois  d'avril  1855,  je  causais  avec  un  ouvrier 
peintre  occupé  à  peindre  les  façades  de  ma  maison. 
Xous  parlions  de  ces  affreux  quartiers  qui  avoisinent 
l'hôtel  de  ville,  et  qu'heureusement  on  est  en  train  de 
faire  disparaître.  Cet  homme  me  parlait  de  la  rue  de 
la  Vieille-Lanterne  et  m'apprit  que  c'était  lui-même 
qui  avait  dépendu  le  malheureux  Gérard,  aidé  d'un 
sergent  de  ville.  Le  corps  était  encore  chaud.  On  courut 
chez  le  commissaire  de  police,  qui  ne  voulut  pas  se  dé- 
ranger ;  chez  un  médecin,  qui  ne  vint  qu'une  heure 
après...  » 

Ce  commissaire  de  police  était-il  le  même  que 
M.  Blanchet,  «  l'homme  d'une  grande  intelligence  ?  » 
Je  ne  m'étonne  plus  cj[u'il  n'ait  rien  découvert. 

Encore  quelques  notes  cueillies  çà  et  là  dans  les 
livres  relatifs  à  cette  tragique  aventure  : 

«  Était-il  arrivé  à  ce  triste  lieu  par  hasard  ?  L'avait- 
il  cherché  ?  La  maîtresse  d'un  logis  à  la  nuit,  situé  dans 
la  rue,  aurait  dit,  prétend-on,  qu'elle  avait  entendu 
frapper  à  sa  porte  vers  les  trois  heures  du  matin,  et, 
quoique  tous  ses  lits  fussent  occupés,  qu'elle  avait  eu 
comme  un  regret  de  n'avoir  pas  ouvert.  Était-ce  vrai  ? 
était-ce  lui  ?  » 

(Champfleury.  Grandes  figures  d'hier  et 
d'aujourd'hui  :  B3i\za.c^  Gérard  de  Nerval, 
etc.  Paris,  1861.) 

((  C'était  là,  pendu  avec  un  cordon  de  tahlier  dont 
les  deux  bouts  se  rejoignaient  sur  sa  poitrine,  et  les 
pieds   presque  touchant  terre,  qu'un  des   hôtes   du 
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garni,  en  sortant  pour  se  rendre  au  travail,  l'avait 
trouvé,  lui,  l'amant  de  la  reine  de  Saba!  C'était  à  n'y 
pas  croire,  et  cependant  cela  était  ainsi  :  Gérard  de 
Nerval  s'était  pendu,  ou  on  Vavait]}endn,  » 

(Alfred  Delvau.  Gérard  de  Ne?- val ^  sa 
vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1865.) 

Partout  le  même  doute  !  Partout  la  même  incerti- 
tude ! 

Mais,  selon  moi,  le  plus  de  probabilités  est  pour 
le  meurtre. 

Je  sais  bien  que  Gérard  de  Nerval  était  fou,  mais 
c'était  un  fou  d'une  espèce  particulière,  raisonnante.  Il 
avait  l'horreur  de  la  mort,  je  ne  saurais  trop  y  insister; 
il  l'avait  toujours  eue.  Par  contre,  il  s'était  fait  un 
cercle  de  petits  bonheurs,  de  petits  voyages,  de  petites 
promenades,  qui  lui  suffisaient  depuis  son  retour 
d'Orient. 

Pourquoi  se  serait-il  tué  ?  Nadar  croit  en  trouver  la 
raison  dans  un  sentiment  tout  à  coup  développé  de  sa 
dignité.  Singulière  manière  d'affirmer  sa  dignité  que 
de  la  cracher  avec  sa  vie  dans  une  bouche  d'égout  !  Et 
du  moment  que  nous  reconnaissons  en  lui  un  esprit  et 
un  cœur  tout  faits  de  délicatesse,  n'aurait-il  pas  craint 
d'affliger  jusqu'à  l'épouvante  ses  nombreux  cama- 
rades ? 

N'est-il  pas  plus  sensé  d'admettre  qu'entré  dans  un 
bouge,  et  déjà  sous  l'empire  de  ses  hallucinations, 
Gérard  aura  été  l'objet  d'une  chétive  convoitise  et  d'un 
coup  de  main  facile?  Que  devait  peser  le  doux  rêveur 
sous  l'étreinte  d'un  malfaiteur?  A  demi  étourdi,  il  aura 
été  transporté  et  accroché  à  la  grille  voisine.  I.e  pre- 
mier cordon  venu  (j'admets  même  qu'il  ait  été  pris 
dans  sa  poche)  aura'  fait  l'affaire.   On  lui  aura  remis 


ua 
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son  chapeau  sur  la  tête  et  on  l'aura  laissé  là,  où  le 
froid  l'aura  suffoqué  bientôt.  De  là,  cette  absence  de 
souffrance  sur  les  traits. 

J'aime  mieux  cette  version  pour  la  mémoire  de  l'être 
vagabond  et  aimant. 


ï 


CHAPITUn:  XL 


A  travers  l'Opéra. 


Dans  l'œuvre  considérable  du  peintre  Paul  Baudry, 
à  l'Opéra,  il  y  a  un  assez  grand  nombre  de  portraits 
intimes,  en  dehors  des  portraits  de  célébrités.  Ce  sont 
pour  la  plupart  des  amis  ayant  posé  des  personnages 
•allégoriques;  ce  sont  surtout  des  enfants,  —  comme 
dans  les  charmants  dessus  de  porte  en  médaillons  où 
de  petits  génies  ailés  sont  représentés  Iciiaiil  dos 
instruments  de  musique. 

On  m'en  a  nommé  quelques-uns,  au  courant  du 
pince-nez. 

Médaillon  de  la  Perse  :  l'enfant  symphoniste  est 
Christian  Garnier,  le  fils  de  l'architecte;  la  lillette  ([ui 
s'appuie  sur  un  nuage  est  mademoiselle  Claire  du 
Locle. 

Médaillon  de  la  Grèce:  l'enfant  à  la  double  lltUe 
est  le  Jeune  Delbecque;  celui  qui  s'accoude  sur  une 
lyre,  mademoiselle  Aimée  About. 

21). 
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Médaillon  des  Barbares  :  le  porte-triangle  est  la 
petite  fillette  de  l'architecte  Sédille. 

Médaillon  de  l'Italie  :  le  génie  au  cartouche  est  le 
portrait  de  mademoiselle  Suzon  du  Locle. 

Médaillon  de  la  France  :  l'enfant  qui  bat  du  tam- 
bour est  le  jeune  Tony  Fouret,  petit-fils  de  l'éditeur 
Hachette. 

Médaillon  de  l'Espagne  :  le  joueur  de  mandoline  est 
le  fils  de  M.  Robert,  conducteur  des  travaux  de  l'O- 
péra. 

En  traversant  le  foyer  de  la  danse,  ce  triolet  ano- 
nyme me  revient  à  la  mémoire  : 


C'en  est  fait  du  corps  de  ballet, 
Avec  l'impôt  des  allumettes. 
Tremblez,  sauteuses  maigrelettes  ! 
C'en  est  fait  du  corps  de  ballet. 
X...  X...,  sylphe  fluet, 
Cours  faire  assurer  tes  baguettes. 
C'en  est  fait  du  corps  de  ballet, 
Avec  l'impôt  des  allumettes  ! 


Ce  n'est  pas  par  une  galanterie  exagérée  que  brille 
ce  triolet. 

Heureusement  que,  dans  ces  derniers  temps,  il  s'est 
rencontré  un  «  abonné  »  mieux  inspiré  (M.  Félix  Co- 
hen) qui  a  entrepris  de  venger  ces  dames  et  qui  a 
mis  l'Opéra  en  quatrains. 

Voici  le  quatrain  consacré  à  mademoiselle  A.  Pa- 
rent : 


Moins  grande  que  sa  sœur,  et  pourtant  moins  légère  ; 
Peiite,  mais  bien  prise,  et  pouvant  au  besoin 
Répondi-e  avec  Musset  :  «  On  prétend  ((ue  ma  mère 
Voulut  me  faire  ainsi  pour  me  faire  avec  soin.  » 
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Voici  le  quatrain  qui  vise  mademoiselle  Robert  : 

Cette  fossette  impénétrable, 
Où  viennent  expirer  le^j  soupirs  des  galants  ; 
Ce  vif  éclat  de  rire,  ariué  de  blanches  dents, 
Je  sais  qui  vous  les  a  donnés,  Robert  :  le  Diable  I 

Le  quatrain  de  mademoiselle  Monchanin  : 

Un  jour,  Hébé,  dit-on,  k  la  table  des  dieux, 
Eut  avec  Ganymède  une  scène  orageuse; 
Jupin  lit  un  exemple  et  l'exila  des  cieux  : 
En  passant  sur  la  terre  elle  se  lit  danseuse. 

Le  quatrain  de  mademoiselle  Ribet  : 

De  la  chaste  Suzanne  affrontant  l'aventure. 
Tu  peux  sortir  des  eau!f  entre  les  deux  vieillards. 
Pour  te  rendre  invisible  aux  profanes  regards, 
Que  faut-il?  Dénouer  ta  brune  chevelure. 

Honneur  à  ce  digne  abonné  ! 

L'histoire  des  directeurs  qui  se  sont  succédé  à 
l'Opéra  est  amusante  à  feuilleter  comme  un  autre 
roman  comique  —  et  galant. 

Si  le  premier  qui  fut  roi  <(  fut  un  soldat  heureux  », 
le  premier  qui  fut  directeur  de  l'Opéra  fut  un  aimable 
abbé.  Tous  les  privilèges  allaient  aux  abbés  dans  ce 
temps;  —il  est  vrai  que  c'étaient  les  cardinaux  qui 
les  donnaient.  Celui-ci  s'appelait  l'abbé  Perrin,  un 
nom  prédestiné. 

Le  second  fut  ce  fantoche  de  Lulh  qui  cabriolait  et 
crevait  des  contro-bas^os  pour  divertir  le  Graml  Roi. 

Un  autre  s'apptdait  (iruer...  Mais  ce  (iriicr  mérite 
une  mention  toute  spéciale.  C'était  un   homme  riche 
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et  bien  vivant  qui  comprenait  l'administration  d'une 
manière  originale.  Par  exemple,  il  se  plaisait  infini- 
ment à  dîner  avec  son  personnel  féminin.  Jusque-là, 
rien  d'absolument  réprébensible  ;  mais,  un  jour,  il 
paraît  que  la  plaisanterie  fut  poussée  un  peu  loin. 

C'était,  le  15  juin  1731,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  La  sévère  histoire  a  conservé  la  date  et  l'heure. 
Gruer  (un  nom  macaronique  s'il  en  fut)  était  à  table, 
entouré  d'un  essaim  de  danseuses  et  de  plusieurs  sei- 
gneurs de  la  cour.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  éclats 
de  rire  et  des  détonations  du  vin  de  Champagne,  le 
directeur  de  l'Opéra  se  leva  et  fit  à  ses  pensionnaires 
la  plus  extraordinaire  et  la  plus  scandaleuse  des  pro- 
positions. Elles  en  rirent  à  gorge  déployée;  il  y  avait 
là  mesdemoiselles  Camargo,  Pélissier,  Petitpas,  qui 
toutes  cédèrent,  avec  plus  où  moins  de  façons,  au 
vœu  de  leur  directeur. 

<c  La  fête,  —  raconte  Castil-Blaze,  —  se  termina  par 
une  ronde  échevelée,  où  les  exécutants  avaient  d'au- 
tant plus  de  liberté  dans  leurs  mouvements  qu'ils  ne 
craignaient  en  aucune  façon  de  chiffonner  leurs  cos- 
tumes. » 

Le  lendemain,  Gruer  était  révoqué. 

Parmi  ses  successeurs,  Francœur  et  Rebel  sont  ceux 
qui  se  sont  maintenus  le  plus  longtemps  et  dont  les 
noms  reviennent  le  plus  fréquemment  dans  les  écrits 
du  dix-huitième  siècle.  Lorsqu'un  gros  financier  vou- 
lait s'assurer  les  bonnes  grâce  d'une  demoiselle  de 
V Opéra,  \\  nç:  manquait  jamais  de  faire,  briller  à  ses 
yeux  un  engagement  de  Francœur. 

Sous  le  premier  Empire,  l'Opéra  fut  administré  par 
le  bonhomme  Picard,  —  et,  sous  la  Restauration,  par 
M.  Papillon   de  la    Ferté.  Papillon  de  la   Ferté  !   quel 
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plus  gracieux  accord  de  syllabes  !  S'appeler  Papillon 
de  la  Ferlé  el  mourir...  dans  le  sein  d'une  rose  ! 

Puis  vinrent  Haben«ck,  Lubbert,  le  docteur  Véron. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  celui-ci.  C'est  le  plus 
étonnant  assurément.  H  a  laissé  de  sa  direction  à  l'O- 
péra un  récit  qui  est  un  monument  d'ingénuité 
cynique  !  Rien  de  drôle  comme  ses  relations  avec  ses 
sujets  du  cbant  et  de  la  danse. 

«  Je  m'aperçois  qu'une  jeune  figurante  se  trouvait 
dans  une  position  intéressante.  Je  l'engageai  à  sus- 
pendre son  service,  et  je  lui  dis  :  «  Quel  est  donc  le 
père  de  cet  enfant  ?  »  Cette  pauvre  fille  me  répondit 
naïvement  :  «  C'est  des  messieurs  qiie  vous  ne  connais- 
sez pas.  » 

Quelques  lignes  plus  loin,  le  docteur  ajoute  comme 
correctif:  «  Sous  ma  cUrecii07î,  y  ai  iouiouvs  vu  les 
jeunes  gens  ou  b'S  vieillards  qui  forment  la  clientèle 
du  corps  de  ballet  se  montrer  généreux  envers  celles 
dont  ils  avaient  obtenu  la  défaite.  » 

Obtenu  la  défaite  !  Joseph  Prud'homme  ne  s'expri- 
merait pas  autrement. 

Une  autre  fois,  c'est  le  vieux  Vestris,  répétiteur  de  la 
danse,  qui,  lui  supposant  du  goût  pour  une  de  ses 
élèves,  accourt  discrètement,  les  pieds  en  dehors,  la 
pochette  à  la  main,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Elle  est  là 
sans  sa  mère  !  » 

Les  révélations  qu'on  doit  à  M.  Véron  sur  les  habi- 
tués des  coulisses  de  l'Opéra  sont  du  dernier  crous- 
tillant. 

Témoin  ce  tableau...  de  genre  : 

«  Les  uns  sont  les  amis  de  toutes  ces  dames,  les 
ombrassent  toutes  en  père  do  famille  ou  en  frère;  de 
là,  des  groupes  assez  pittoresques  et  a>isez  osés.lÂi, 
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un  monsieur  tient  parla  taille  deux  figurantes,  une 
sous  chaque  bras;  plus  loin,  un  autre  en  a  une  sur 
chaque  genou.  Hon^ii  soit  qui  mal  y  pense  !  Ces  huns 
papas  du  corps  de  ballet  comblent  ces  demoiselles 
de  bonbons  et  de  petits  présents,  et  pavent  souvent 
leurs  leçons  particulières.  » 

Le  docteur  Véron  trouve  cela  tout  naturel;  pour  un 
rien,  il  bénirait  ces  groupes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Son  indiscrétion  ne  respecte  même 
pas  les  hommes  politiques. 

«  En  France,  dit-il,  la  plupart  de  nos  hommes  d'État 
montrent,  quel  que  soit  leur  âge,  un  certain  goût 
pour  la  galanterie.  On  désire  surtout  être  ministre 
pour  éblouir  la  vanité  et  le  cœur  des  femmes,  et  même 
pour  enlever  d'assaut  des  bonnes  fortunes  de  cou- 
lisses. Le  secrétaire  de  la  commission  de  l'Opéra,  mon 
ami  Cave,  fut  plus  d'une  fois  chargé  par  des  ministres 
d'organiser  secrètement,  en  bon  camarade,  à  huis  clos, 
des  parties  fines  avec  quelques  beautés  en  renom  de 
la  danse  ou  du  chant.  » 

Eh  bien  !  l'ami  Cave  faisait  là  un  joli  métier,  je  lui 
en  adresse  mon  compliment. 


CHAPITRE  XI.l 


Hector  Berlioz. 


La  réaction  qui  se  produit  actuellement  en  faveur 
d'Hector  Berlioz  n'a  rien  qui  m'étonne.  Toutes  les  réac- 
tions sont  prévues,  et  celle-ci  devait  avoir  son  heure. 
J'en  suis  content  jusqu'à  un  certain  point. 

U  s'agit  d'un  musicien  que  l'on  qualifie  générale- 
ment d'original,  et  que  je  suis  plus  particulièrement 
tenté  dt3  qualifier  de  romantique.  l\  y  a  une  nuance. 
Par  son  âge,  par  son  éducation,  par  ses  attaches, 
Hector  Berlioz  appartient  corps  et  àme  au  mouvement 
littéraire  de  1830.11  a  son  prtrci7  en  peinture  dans 
Eugène  Delacroix.  Orageux,  liévreux,  coloriste  jusqu'à 
l'outrance,  il  a  cherché,  comme  Delacroix,  ses  motifs 
d'inspiration  dans  les  chefs-d'œuvre  étrangers,  dans 
Shaks[)eare,  dans  Goethe,  dans  lord  Byron. 

Berlioz  composa  sa  cantate  de  Sardanaxjalc  pen- 
dant qu'Eugène  Delacroix  écrasait  sur  sa  toile  les  mé- 
taux embrasés  et  les  esclaves  nues  qu'il  faisait  servir 
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à  la  mort  du  roi  assyrien;  —  il  écrivait  Id,  Bamnaticn 
de  Faust  en  s'inspirant  des  magnifiques  pierres  qu'Eu- 
gène Delacroix  déchirait  de  son  crayon  furieux,  et  qui 
sont  restées  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  litho- 
graphie française  ;  —  il  arrachait  aux  sylphes  de 
Roméo  et  Juliette  les  mélodies  diaphanes  qui  escortent 
le  char  de  la  reine  Mab  ;  —  il  demandait  à  Byron  le 
secret  mélancolique  de  sa  Marche  funèbre  cVHarold. 

C'était  un  lettré  autant  qu'un  musicien  ;  c'était  un 
peintre  autant  qu'un  lettré.  11  avait  au  plus  haut  degré 
l'intuition  des  arts  latéraux,  —  et  je  crois  que,  pour  un 
rien,  le  succès  aidant,  il  aurait  lâché  la  niusique. 

Ce  que  je  dis  semble  énorme  au  premier  aspect,  et 
rien  n'est  plus  vrai  cependant.  Il  l'a  démontré,  dès  ses 
premiers  pas  dans  la  carrière,  en  acceptant  les  fonc- 
tions de  critique  musical  dans  le  Journal  des  BeiaLs, 
fonctions  qu'il  a  occupées  pendant  de  si  longues 
années,  —  au  grand  scandale  de  ses  confrères  et  de  ses 
contemporains. 

J'ai  dit  :  au  grand  scandale.  C'est  là  que  je  voulais 
en  venir.  Je  sais  que  je  vais  remonter  un  courant, 
mais  cela  ne  me  déplaît  pas.  Peut-être  ne  suis-je  pas 
suffisamment  autorisé  pour  asseoir  un  jugement  sur 
le  génie  musical  d'Hector  Berlioz.  C'est  possible.  Je 
tiens  cependant  à  constater  mon  admiration  sans  ré- 
serve pour  quelques-unes  de  ses  compositions,  — 
admiration  qui  a  devancé  de  beaucoup  d'années  celle 
de  la  foule  d'aujourd'hui,  et  qui  par  cela  même  ne 
saurait  être  mise  en  doute. 

J'aimais  Berlioz  quand  il  était  discuté  ;  je  le  défen- 
dais lorsqu'il  élait  attaqué.  Je  l'apj^laudissais  tou- 
jours. 

Mais  Berlioz  niusi'^ieJi  eut  pendant  foute  sa  vie  un 
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ennemi  irréconciliable  et  mortel  :  c'était  Berlioz  cri- 
tique. 

Ah  !  celui-ci  m'appartient  !  Il  m'appartient  comme 
homme  et  comme  écrivain.  J'ai  sous  les  yeux  la  collec- 
tion de  ses  jugements  sur  la  totalité  des  compositeurs 
du  dix-neuvième  siècle  ;  j'ai  ses  comptes  rendus  de  la 
plupart  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  l'école 
moderne.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  toujours  quelque 
chose  de  joli,  je  vous  l'assure. 

On  avait  été  intolérant  pour  lui,  il  le  fut  pour  tout 
le  monde.  On  l'avait  retardé,  il  retarda  les  autres.  11 
rejeta  à  la  face  des  jeunes  toutes  les  railleries  qu'on 
lui  avait  jetées  à  lui  dans  sa  jeunesse.  11  avait  souffert, 
il  fit  souffrir. 

En  vérité,  il  semble  qu'on  ignore  ou  qu'on  veuille 
ignorer  l'histoire  artistique  de  notre  époque.  Ces  feuil- 
letons de  Berlioz  dans  le  Journal  des  Débats  avai«'nt 
des  morceaux  qui  révoltaient  et  des  calembours  que  les 
plus  intimes  vaudevillistes  n'auraient  pas  osé  ramasser, 
des  facéties  grosses  comme  des  maisons,  et  qui  fai- 
saient croire  h  un  tempérament  joyeux.  Quelle  erreur  ! 

Ce  novateur  était  l'ennemi  des  novateurs.  Cet  auda- 
cieux barrait  le  chemin  aux  audacieux.  Le  nom  df 
Richard  Wagner  le  faisait  écumer.  p]t  cependant  que 
d'analogies  entre  ces  deux  talents  ! 

Le  mouvement  qui  se  produit  dans  l'opinifMi  pu- 
blique emprunte  les  apparences  d'une  amendt'  liono- 
rable.  On  reproche  au  dix-neuvième  siècle  d'iivoir  mé- 
connu et  dédaigné  Berlioz,  de  ne  pas  lui  avoir  accordé 
la  place  qu'il  méritait.  On  dit  :  Vous  l'avez  abreuvé 
d'amcrlunu^s,  vous  avez  fait  <le  lui  une  sorte  d<'  paria 
musical,  vous  avez  abrégé  ses  jours  par  une  lioslililé 
continuelle. 

30 
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Un  peu  de  réflexion,  ou  simplement  de  mémoire, 
suffît  pour  réduire  à  néant  cette  accusation. 

Berlioz  a. eu  la  plus  belle  existence  d'artiste  qu'il 
pouvait  rêver.  Il  a  attaché  son  nom  aux  premiers  fes- 
tivals. Le  premier,  il  a  eu  pour  exécuter  ses  œuvres 
ces  énormes  masses  d'instrumentistes  que  ses  con- 
frères ne  devaient  obtenir  que  plus  tard. 

A  trente  ans,  l'Opéra  lui  a  ouvert  ses  portes  ;  un  des 
grands  poètes  de  l'époque,  Auguste  Barbier,  lui  a 
confié  un  livret  en  deux  actes  :  Benveniito  Cellini. 
C'était  là  une  chance  merveilleuse.  Betivemito  CelUni 
ne  réussit  point.  Est-ce  à  dire  qu'il  devait  réussir  ?  Il 
n'en  est  resté  que  le  morceau  d'orchestre  du  Carnaval 
romain. 

Eh  bien  !  cet  insuccès  même  devait  servir  de  pié- 
destal à  Hector  Berlioz.  Le  lendemain,  Paganiiii  lui 
envoyait  20,000  francs,  comme  pour  protester  contre 
le  jugement  du  public.  L'effet  de  cette  libéralité  fut 
immense. 

Berlioz  a  obtenu  toutes  les  récompenses  auxquelles 
il  pouvait  aspirer  :  il  a  été  décoré,  membre  de  l'Insti- 
tut, professeur  du  Conservatoire.  Est-ce  là  le  fait  d'un 
méconnu  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  a  été  l'hôte  de  plu- 
sieurs souverains  étrangers  ;  il  en  a  reçu  les  plus  flat- 
teuses distinctions.  Enfin,  et  j'insiste  sur  ce  point,  il  a 
eu,  sa  vie  durant,  l'approbation  d'un  grand  nombre 
d'intelligences  d'élite,  et  celles  qui  font  les  gloires  sé- 
rieuses et  les  renommées  durables. 

Berlioz  malheureux  ?  Allons,  vous  voulez  rire  ! 

<c  Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  son  visage 
désespérément  mélancolique,  la  maigreur  livide  de 
ses  traits,  l'expression  sombre  de  son  regard  ?  )> 

Si,  et  j'en  ai  été  attristé  comme  vous.  Souvent,  je 
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me  suis  arrêté  à  voir  passer  ce  petit  homme  à  la  tête 
moimmeiitale,  ce  faible  corps  sec  et  droit,  que  sem- 
ItlaiL  dévorer  et  faire  vivre  une  flamme  intérieure.  11  ne 
jv;j:ardait  personne  en  marchant  ;  il  était  presque  tou- 
jours seul. 

Et  Je  l'ai  plaint,  car  j'ai  senti  en  lui  un  malade.  Oh  ! 
je  l'ai  plaint  de  tout  mon  cœur  ! 

Mais  un  malade  n'est  pas  un  méconnu. 

Le  dix-neuvième  siècle  peut  avoir  sa  conscience  en 
repos  au  sujet  de  Berlioz.  11  n'est  tout  au  plus  cou- 
])able  que  de  quelque  irrévérence  envers  les  Troyens. 
II  est  vrai  que  cette  irrévérence  a  été  profondément 
sensible  au  cœur  du  compositeur.  Il  n'était  qu'aigri, 
il  est  devenu  farouche. 

Voyons,  où  en  serions-nous  si  les  musiciens  n'allaient 
plus  pouvoir  supporter  le  pli  d'une  rose  et  s'il  leur 
fallait  les  honneurs  divins  de  leur  vivant  ? 

On  veut  faire  de  Berlioz  un  martyr  de  l'art. 

Un  martyr  de  l'orgueil,  à  la  bonne  heure  ! 


♦v 
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